阮祎腼腆地挠挠头，凑到镜子前仔细地瞧，发觉口红涂出去了一点点。
　　邵忆青走的过道，正对着阮祎的方向，到这儿时，正巧看到阮祎用拇指蹭唇角的口红。他手忙脚乱地摘下耳机，他听见自己的心跳，眼睛却不敢看过去。
　　“邵哥！”宣传副部在叫他，“快过来看看！小元！”
　　他戴着棒球帽，听到这话，用指节顶了顶帽檐，遮掩了一下自己的慌乱，才将目光投去。他说：“很合适。”
　　“是吧？我也觉得合适！太合适了！”
　　指着最后一片幕布，状作无意地邀请他。
　　“去看看我们平时排练的舞台吗？”
　　邵忆青问这话时，已经先一步迈了过去。他猜想，出于礼貌，他不会拒绝自己。
　　他掀起幕布，阮祎与他一同欠身，走到了这边。
　　没什么特别的舞台，修得也不高，舞台跟前摆了几把折叠靠椅。这里原本就是地下室，层高有限。阮祎心想，站在这个舞台上排练，但凡个子高一点，都会觉得逼仄。
　　他看向舞台时，邵忆青在看他。人对于他人的视线是可以察觉的。阮祎知道自己现在的打扮，邵忆青在这时打量他，让他不自在。
　　“能不能别看了。”阮祎尽量委婉地说，“我有点不好意思了。”
　　邵忆青却从他身旁，走到了他的对面。邵忆青坐在了舞台边上。
　　“你一点儿也不记得了吗？”
　　阮祎警惕起来，想到自己发现的那个巧合。疑问的话已经到了嘴边。
　　邵忆青坐在那儿，两手交叉，置于膝上，他低头想着什么，自顾自地开口：“我给你讲讲剧本吧。”
　　“一个失去父亲的男孩儿，有一个严厉的母亲。除此以外，他还有优越的出身，姣好的面容，讨喜的性格。接着，他的不幸就会变成一种魔物，吸引来更多的怜悯。他那么缺爱，却从不缺爱他的人。只要他永远缺爱，永远都会有人爱他。
　　“他是这样长大的。不知不觉间，他变得乖巧，如女孩儿一样细腻柔软。他有着可贵的善良，有着令人着迷的特别。
　　“在他年幼的时候，他不像许多野蛮的小男孩儿。他不敢做坏事。他愿意保留一个孤独小孩的玩具，保守承诺，他为一个毫不相干的人流眼泪，因为他同情孤独。
　　“他在孤独与爱里长大。他是……他是，一个畸形。每个人都在欢天喜地，迈步向前，只有他被遗忘在了童年。
　　“正因为，他是这样长大的。终有一天，他会依赖一个年长者，那是一个有别于母亲的形象。男性，高大，沉稳，活成权威的样子，是他的反面，给他克制的爱。
　　“这就是说，他的爱，实际上归于了爱自身。他不会真的爱上任何人，他爱一切年长者，有别于母亲。”


第46章
　　============
　　46
　　背景里空荡荡的。邵忆青坐在舞台边上，他坐在那儿，成为唯一的角色。
　　在他的话语中，阮祎渐渐攥紧了拳头，又渐渐松开。
　　阮祎看向他，那目光毫不躲闪地审视他。邵忆青任由他看。他把帽子摘下来，那头金发乱蓬蓬的，他用手耙梳整齐，垂散在颊边的发被拨到脑后，露出额角一道浅浅的疤。
　　他应当是不常露出笑模样的。他朝阮祎笑时，总是显出一丝生涩。
　　“我知道，你忘了我，你早把我忘记了。”两手支撑在台子上，他的指尖敲啊敲，点啊点的。他看向阮祎，如看一段遥远的回忆，他慢慢地陷下去。
　　“那天看不仔细，你长得确实很漂亮。”他喃喃着，又重复了一遍这句话。
　　——是还伞那天，邵忆青说过的话。阮祎皱起眉，他想起那个雨夜，忽然觉得身上很冷。
　　不对，不是那天，是更早、更早的以前。
　　“召……”他张开嘴，发出一个单音，却说不出后面的话。
　　邵忆青有只小狗娃娃。那小狗是奶奶做给他的，长毛，浑身雪白，眼睛是弯弯的两道缝。在他小的时候，奶奶把小狗送给他，他觉得这狗真大。后来奶奶走了，他长大了，狗却变小了，躺在他的掌心里，仿佛没有重量。
　　后来的很长一段时间里，他被扔在托管中心。他们来看他，这是一件很难得的事，有时要等一个月，有时要等三个月。他们来了，总要吵架。托管中心在小区里，小区里的人都说，他是没人管的野孩子。
　　大人先说，小孩再来学给他听。那时，他已经知晓了一切，可他情愿装作听不懂。
　　小狗没有名字。他叫它“狗”，“小狗”。
　　奶奶走了，他从村里走出来，没有人愿意再管他。
　　托管中心的大男孩给每个人发巧克力糖豆，也给他发。他给他一块小小的塑料壳子，跟他说，你含着它，含一宿就会变成糖豆。
　　他真的含了一宿。可那塑料没变，一点变化也没有，他不敢去问别人，为什么，为什么。
　　夜里，偌大的集体宿舍，他躺在小小的床上，很想奶奶，想屋里一拉绳就会亮的灯泡，他把绳拉断了，奶奶从不怪他。
　　这样过了几年，邵忆青在南方的细雨里，在他头破血流的时候，见到了阮祎。
　　孩子们拿着他唯一的玩具，绕着方正的水泥台子奔跑，他们抛掷，处处都是欢声笑语。邵忆青尽可以一走了之，可他心里真恨。就因为没人管他，他知道没人会管他。
　　他不肯走，他们拿着他的小狗娃娃，遛他如遛狗一般，他心里全都明白。
　　混乱中，不知谁绊了他一脚，他的脑袋磕在台子上。血淌下来，周围的笑声便停了。
　　他倒在地上，趴着，觉得很痛，同时觉得自己很轰烈地赢了。
　　那些孩子四散着跑开。邵忆青趴着，为这短暂的安宁而庆贺。
　　下雨的时候，阮祎打着一把透明的小花伞。他是众人口中议论的新面孔。他把伞柄夹在脑袋和肩膀之间，那花伞晃啊晃的。他扶起邵忆青，把淋湿的狗塞进邵忆青的怀里。
　　邵忆青在雨里看见阮祎。从此他看见雨，就要想起阮祎。南方的夏天，有无穷无尽的雨。这一切令他不堪忍受。因此在填报志愿的时候，他在每一栏里都填上了北方的大学。
　　那天是阮祎妈妈送他去的医院。他们得知消息，也来了。所有人都说是他自己不小心磕到的。他们最怕麻烦，见他没有大碍，也并没有多作追究。
　　偶尔，邵忆青会恶毒地想，是他们造成了他的灾难。
　　阮祎和阮恕是随阮父一起回到南方的，那时他们的关系即将走到尽头。阮祎的美是一种共识，这话的意思是，他并不是长得多么世间罕有，而是但凡见过他的人，无论男女老少，都不能说他是不美的。为此，他可以得到更多的关怀与照顾。
　　那场雨前，邵忆青就听说过他的故事。他们都说阮祎是个可爱的小男孩儿，为阮祎濒临破碎的家庭而深感遗憾。邵忆青在与他素未谋面时，便开始羡慕他，妒忌他。他永远也学不会讨人喜欢。阮祎却轻而易举地做到了。
　　他的额头缝了十几针，再回到小区里，好一阵，都没人敢来招惹他。
　　他坐在花坛边上，旁边坐着他的白狗。这天天晴了，阮祎看见他，笑着走过来。他弯起眼睛，比他的小狗娃娃更可爱。
　　他鼓起勇气，对阮祎说了第一句话：“那天看不仔细，你长得确实很漂亮。”
　　自那天起，每天晚饭后，他们都会在花坛边小聚。这儿很隐蔽，在小区楼的背后，潮湿阴冷，很少有人过来。
　　邵忆青旁边是白狗，白狗旁边是阮祎。
　　“怎么不跟他们一起玩？”
　　“他们看我的眼神很奇怪。”
　　“怎么奇怪？”
　　“他们可怜我。”
　　邵忆青抬头，在楼与楼之间看晚霞。他想，自己尚且不知道被可怜的滋味儿是怎样的。
　　“它叫什么？”
　　“狗。”
　　“我知道，它没有小名吗？”
　　“狗，小狗。”
　　“好吧。为什么不给它洗洗？”
　　“洗了过不了多久又会脏。”
　　邵忆青没跟阮祎说，为什么会脏。
　　阮祎反应得却很快：“他们欺负你？是不是？”
　　夜晚悄然降临，天也渐渐暗了下来。
　　“他们把狗扔进垃圾台或者厕所，趁我不注意的时候，尤其是夜里。”
　　“为什么？”
　　“不知道。他们高兴这么做。谁抢到狗，他们就觉得谁有本事。”
　　“那你把它给我。”
　　“给你做什么？”
　　“我帮你洗干净，晚上我带回去，早上我来找你，给你送来。”
　　“每天都这样？”
　　“当然了！不过等假期结束，我就要走了。”
　　“你认真的吗？”
　　“当然是真的啊。”
　　“你要帮我？”
　　“我帮你。”
　　“为什么帮我？”
　　“你和他们都不一样。我喜欢你，也喜欢狗。”
　　邵忆青哽咽了一下。他除了想奶奶，从不流眼泪。谁打他，他都不会哭。正因为他不哭，别人才更要打他。
　　暮色更浓，月亮在薄云后若隐若现。
　　“说起来，你爸妈什么时候来接你？”
　　“不知道。”
　　“不知道是什么意思？”
　　“如果可以，他们永远也不想来接我。”
　　阮祎正抻着脖子看月亮，他预想过会得到一个悲伤的答案，他原本就是敏感早慧的孩子。可邵忆青开口时，他还是不能维持想象中的冷静。
　　月亮下，他拿着邵忆青的白狗，哭得上气不接下气。


第47章
　　============
　　47
　　从没有人为邵忆青那样哭过。
　　他们坐在花坛边上，中间隔着小狗娃娃。
　　阮祎问他叫什么，他想起奶奶给他起的小名。
　　他说：“小召。”
　　这是一个获得过爱意的称呼。相比之下，“邵忆青”就像是命运对他的嘲弄。
　　“召？哪个召？”阮祎转过脸问他。阮祎的睫毛很长，看他眨眼是一种享受。
　　邵忆青从来不笑，他不觉得这世上有什么好笑的事。
　　可那一刻，他还是忍不住朝阮祎笑了一下：“召之即来的召。”
　　那个夏天，每日清晨，阮祎都会偷偷跑到托管中心外。
　　托管中心的铁栅栏门是漆黑的。这漆黑曾使邵忆青感到深深的落寞。
　　然而阮祎来了，一切都不一样了。
　　他们在栅栏的缝隙里，慌乱紧张地交接白狗——阮祎要躲着阮恕，邵忆青要躲着老师。
　　每一次成功，都是一次不可名状的胜利，带给他们莫大的喜悦。
　　到了夜里，他们照旧坐到花坛上去，一起看月亮。
　　邵忆青捡到红砖的碎屑，用那锋利的一角，在水泥地上，写下一个小小的“阮”字。
　　他多次想到，小召，如果能一直呆在阮祎身边就好了。如此一来，他也能在这充满碎屑的生活中，勉强拼凑出自己的姓名。
　　他跟阮祎说：“我们管这狗叫‘小耳朵’行吗？”
　　“啊？为什么呀？”
　　“它总是偷听我们讲话。”
　　阮祎闻言，笑得前仰后合。
　　他们在白天黑夜的交替中，交换秘密。
　　自阮祎记事起，父母便聚少离多，可他们总是顾忌他，在他面前时，几乎没有破绽。他早早看清了一切，仍然故作迟钝地抗拒着生活中的种种变化。
　　他欺骗自己，他们还同最初一样相爱。
　　阮祎的妄想，就在这夏天里破碎。
　　为了避免撞见父母的争吵，他每天都跑出去找邵忆青玩。
　　邵忆青是一个很好的倾诉对象，他经受过类似的苦痛，他温柔，勇敢，不会倒下。
　　他看着自己时，眼中从未有过怜悯。
　　在那个情窦初开的年纪，在复杂的情感状态中，阮祎误以为邵忆青和他是同类人。
　　他隔着小耳朵，去拉邵忆青的手。
　　他们朝夕相处，他不信邵忆青不明白他口中的“喜欢”是什么意思。
　　他们走向决裂，只因为一句话。
　　夏天将要结束了。邵忆青的个子蹿得很快，整个托管中心，已经没人敢对他动手动脚。
　　阮祎在家中寒冰一般的氛围中煎熬着。
　　他蒙骗自己，蒙骗久了，便不愿再对邵忆青说出真相。
　　就在那样的日子里，邵忆青吻过他的鬓发，同他说：“如果你是个女孩儿就好了。”
　　那时，阮祎才知道，他搞错了，从头到尾都搞错了。
　　没多久，他的父母办好了离婚手续。他的童年就此结束了。
　　从此往后，关于那段时光的记忆，变得破碎而混乱。
　　等到眼前的画面，转回这空荡荡的舞台时，阮祎骤然明白了一切。
　　他想到自己此刻的模样，想到那个虚构的“小元”，气得浑身发抖。
　　他看着邵忆青，眼眶瞪红了，可他没有哭。
　　阮祎将那顶假发从头上取下来，一颗颗地解开白色长裙的纽扣。
　　“邵忆青，”他缓缓地叫那人的名字，每个字都咬得很坚定，“你错了，就像那时候的我一样，我们都搞错了。可是现在我走出来了，你却没有。”
　　“是，我没有爸爸。哪怕在他还没有离开时，他也只是一个只出现在特定日期里的名词。后来他离开了，就像死了一样。”阮祎在吐字时，用力地呼吸，心脏疼得无法忍受，“我对失去的爱有渴望。我是利用了自己的优势，骗来其他人的爱。可那又怎么样呢？我从没想过伤害任何人。”