有点强词夺理。山神没见过这样说话的人，想了想，还是默认了。
“……都是徒劳无功。”他回答。
叶修闻言也沉默了。他能招来一时之雨，却无法浇灭村民心中的怨恨。但这也不是轻易放弃的理由。
他握住孩童冰凉的指尖。“发生了什么？”叶修轻声问，像是怕惊到了他一样，“为什么那些人这样对你？”
小小的手指在他掌中温顺地蜷着，仿佛对人类的体温感到新奇，轻轻跳动了几下。只有这些细节，让叶修觉得山神还是个孩子。
“他们有所祈求。”山神安静地望着满地焦枯的残枝，“而我无法达成。”
“什么祈求？”
“杀人。”
时逢乱世。
世局一旦危难，往往天灾人祸迭出。战火虽未波及这处山林庇护的村落，但在旱灾之下，
田地减产，吃不饱就成了大问题。
有些孩子多养不起的人家，便动了心思，将眼中的拖油瓶丢入山中，任其自生自灭，好让家庭负担减轻。却是打着用生人祭祀山神的名号，要用亲子的血肉换来满谷满仓的粮食。
这些被丢弃的人类小孩大多面黄肌瘦、一脸麻木，很多都是女童。还有一些得了重病无法干活，因此被父母所放弃。也有一些并非自己生养，便趁此机会与之切断联系，不问死生。
这令山神十分迷惑。粮食不可能凭空掉下来，山神也不吃人。将这些孩子驱入山中，除了给他添麻烦，根本毫无作用，更不能换回什么。本地风俗从未有过这样的前例。人类为何会做出这样的事，山神难以理解。
但毕竟是一山主神，不能坐视几十个幼小的生灵在山中平白消亡。因此白昼时山神命令精怪看顾不使野兽伤人，入夜后又将他们送了回去。
但这显然不能令山民满意。他们所欲求的始终没有得到，这样的事情发生了三次后，村庄中出现了山神是妖怪的传言。
——因为是妖怪，所以无法满足他们的愿望。因为是妖怪，所以听不见他们的心声，将祈祷死去的累赘又送回身边。
那些一次次从山中毫发无损归来的孩子，肯定也与那个假的山神同样，都是披上人皮的妖怪。
怨恨的话语从一户户农家中流出，谣言在一次次口耳相传中变成了凡人自以为的“神谕”。田地布满疮痍，天灾在人心之恶的引动下更加频繁。
终于在某一天深夜，村民们从一户户房屋中走出，沉默地向山中行军。火光在一张张脸上投下诡谲的阴影。
那场大火烧光了北山的森林。
而在那之前，村民杀死了所有从山中幸存的孩子。无辜者的鲜血浇在山神庙的墙壁上，污秽的血气沾染了山林。
清凉山洁净的地脉受到了污染，山林在哀嚎。这份痛苦同样反馈给了山神。
在此之前，为了庇佑山下的村庄，山神已经消耗了大量的灵气，来隔绝山脉之外迅速传染的瘟疫与兵祸。因此剩下的灵气，已不足以完全净化地脉。
固然山脉中灵气能够逐渐自我恢复，但那需要长久的时间，对于当下的境况而言杯水车薪。
如今，山神只是勉力支撑，不让清凉山完全被秽气淹没。
“明白吗？”山神轻轻抚摸叶修的面颊，“我真的，很想吃了你。”
明明是个人类，身体中却拥有堪比半座山脉的灵气，更奇异地与清凉山的灵脉相合，仿佛同出一源。这是从身体到灵魂深处都无比致命的吸引力，令身为正神的一山之主都难以抑制吞噬的欲望。
但他同时也非常清楚，一旦真的以神明之身吞噬人类，山神也离堕化为妖不远了。
这一点，他没有告诉叶修。
在山神的指尖下，叶修的双眼中，忽然流下泪水。
山神不善言辞。所有的一切，并非以言语转达——而是通过近似同源的灵气，仿若亲历地告知了人类一切。当叶修触碰山神，神明也触碰了他的魂魄。
那一瞬间，以人类之身，承受了神明的痛苦。
片刻的窒息后，泪水像是为了代替不懂流泪的神明，尽数落了下来——
但即使如此，即使知晓他的痛苦和挣扎，面对着被吞噬自己的欲望所折磨的神明，叶修仍然选择了拒绝。
“我不能够、完全奉献自己作为你的食粮。”叶修轻声说，泪水依旧安静地从他的双眼流下，“或许三年前可以，两年前也可以——”
人类的双眼悲伤而清澈，坦然地注视着山神。
“但现在，还有人在等我回去。”
第二十七章
山神并没有失望，只是安静地望着他。他毫无所求的模样，只令叶修更加感到难过。
“不要哭。”孩童样的神明替他拭去泪水，“我会帮你回去。”
我并非因此而痛苦。叶修没有辩解，只是将孩子紧紧地抱入怀中。
似乎有些不适应，小小的孩子轻微挣动了一下，就安静地偎着他，乖乖任由他抱着。
山脉受到的损伤同样会影响到神体。如今一天中山神无法7 清醒太久，与叶修相遇后的这段时间耗费了不少神思，脸上已经出现了疲色。眼看着小山神努力睁大眼睛保持清醒，却无法控制地不断伸手去揉眼，叶修把他抱起来，向山神庙走去。
“先睡一会吧，不会有事的。”
山神没有多少重量，小小一团坐在他手臂上，手指抓着他的衣料，闻言看着他张了张口，却什么都没说。
叶修却明白过来，心中一阵酸楚难言。他收紧了手臂，温和地说：“我不会这么快就回去的。”
小孩就仿佛放下心来，半闭着眼，任由叶修把他带入神庙，放在中央的神座上，乖乖地蜷缩起身体睡觉。
山神庙里空空荡荡的，什么都没有。叶修看着他的睡姿，没法不把他当成普通小孩，不禁担心起是否会受凉。一时也找不到被褥，他只好出去摸了一窝兔子回来，放在神座上围起来当作保暖道具。
为了安抚这些保暖包们不要动，叶修挨个安抚过它们的长耳朵，还没摸几只就被半醒半寐的山神拽过手来，抱在怀里。那双眼半睁着，还在努力地看向叶修。
“等你醒来我还在。”叶修用另一只手摸了摸他的头发——大概是对神明很不敬的举动，但叶修不在乎——说，“我保证。”
于是那双黑色的眼睛终于安稳落入梦乡。
只不过仍然抱着叶修的手，抱得还挺紧。叶修试着抽回手没抽动，只好靠着神座坐下来。
他发了会呆，托着下巴转回去看了眼，毛茸茸的兔子围城里，小山神抱着他的手臂睡得气息平静，柔软的脸颊触着他的手背，发丝缠绕着他的指尖。贴近手臂的小肚子有规律地轻轻起伏。
……简直让人心都化了。
叶修觉得此刻心脏柔软得不可思议，三年份清凉山的初春暖溪都在血管里潺潺流动。他忍不住用另一只手戳了戳山神婴儿肥的小脸，看孩童在睡梦中皱了皱鼻子。
周泽楷，你知道你小时候有这——么——可爱吗？
叶修又戳了戳。
不知道也没关系，反正我已经知道了。
叶修听见异样的响动而惊醒时，山神还在沉睡之中。
昨晚不知不觉便睡去了。他靠在神座边上，低头看了看——不知何时，小山神从神座上爬下来，钻进他怀里，头枕着他的胸口睡得正香。
周围一溜兔球，毛茸茸地团在一起，也正睡着。
叶修不由得露出一点微笑。然而，这点笑意很快便消失了。
有人在砸山神庙的门。
山神庙很久未得修缮，大门被砸得砰砰响，大殿朱梁上簌簌落下细尘。兔子纷纷受惊散去，小山神大约之前耗神太多，仍然没有醒觉。
叶修也不想惊动他。正门是走不了了，好在大殿神座后方还有个暗道。他就从那里悄悄摸出去，绕到正门旁边的树林里远远看了眼。
一群村民正堵在山神庙前，这并不意外。但村民人人手执斧头镰刀锄头之类的器具，簇拥着一个看起来是神婆模样的人，叶修觉得事情有点蹊跷。
然而情势容不得他深思。在神婆的指点下，村民们面容狰狞，挥起本应是农具的铁器向门上凿去。
虽然山神庙为山神居所，但本身所用材料皆来自凡间山林，是信众建成的，自然也抵挡不了凡间的铁器。而小山神此时正沉睡在神庙中，一旦让这些已经红了眼不辨是非的民众闯入，叶修不敢想象那种后果。