说来，他只在拍电影的时候住过这样的民居：程家有东西南三间屋子，两间属于违建。中间围凑出一个巴掌大的小院子，小院子里还给卖烧烤的小三轮堵得严严实实。东边是程母和程鹭白的卧房，南边是小客厅，里面套着程鹤白的房间，西边是厨房厕所。

连凌青原都觉得这家人不一般地可怜。

“妈，鹭白上学的确要紧。不过我也不会再去卖烧烤了。”三口人在局促的客厅里坐下，其实也就一个靠墙的方木头饭桌加三把椅子。凌青原了解到鹤白原来是赶凌晨去南市批发生肖肉，早上串串，上午十点来钟出摊，晚上十点来钟才能回来。这样的工作压力，就连他大学的时候兼了几份工作，攒钱拍电影的时候都没这么辛苦。

程母愣了一下，显然没想到儿子会这么说。只听他又继续道：“烧烤的附加值太低了，纯粹辛苦钱。您放心，我会去找其他工作，尽早把咱家的债堵上。”

安抚完程母后凌青原把她送走，留下程鹭白。程鹭白看着他有些陌生的哥哥，他伤好差不多人出院了，可总觉得还是哪根筋不太对。一口气否了原来的工作不说，言谈举止不一样了，遣词造句都显得高大上。

“妈觉得该让你去上学。我也觉得你该继续念书。往后去学校以及放学，我都会接你，不要一个人走。跟同学在一起，管好嘴巴别什么都说，什么人都信。”

“哥，你用不着把我看得那么严，学校还能有什么事儿。”

凌青原乜了她一眼问道：“小小年纪，你男朋友不少？”

程鹭白差点没从板凳上跳起来：“哥！”

凌青原虽然自己的取向成问题，但是三观却是正的。就比如他这么多年绝对不认可违背别人意愿，以及破坏别人家庭的事。再说鹭白是个未成年的姑娘，脑袋又犯糊涂，还算是弱势群体。他可不愿意她再出事儿。

“就你那点零花钱，哪能每周都去看电影。”

“我没有每周都去，再说国产片也要不了几个钱。”

“行了。”凌青原三十六岁的人格上身，对着小丫头没耐心，结果大手一挥乾纲独断了。他看了看挂钟说道：“时间还早，也不等明天了，就今天送你回学校吧。晚上我再来接你。”

程鹭白她学校离家走起来大概三四十分钟，骑车估计二十分钟就够。但程家唯一带轮子的东西就是鹤白那辆多用途电动三轮车，还不是用来装人的。两个人有一句每一句地拌着嘴，来到了六十六中门前。听学校名字挺吉利，可惜承平市里的好学校都以中文或洋文做正名，按纯数字编号的，无非就是藏在住宅区里平凡到找不到冠名的普通中学。

“哥，到了。你不是连我学校在哪儿都不记得了吧。”

凌青原避重就轻：“你快进去吧，和老师说清楚请假理由。”

上午十点。

凌青原抬头看了看天，阳光刺眼万里无云蓝得充实。脚下破碎的水泥路也很踏实。他诡异地弯了弯眼睛，却不是在笑。他抬腿朝公交站排走去，一边走一边心里默念道：“来，芝麻开门吧。”

凌青原的目的地是西郊岱溪水库边的岱山雅居，那是他生前最后喝酒，以及醉酒到失去意识的地方。

过了两周，蛛丝马迹早该没了吧。没关系，他今天只是去……找工作的。

岱山雅居，从性质上说算是顶级休闲度假村。当然占地规模上还不到“村”的级别，不过内涵却包括一个人所能想到的，条件所能实现的一切休闲放松途径。既重私密性，又重享受性。硬要说是会所，未免俗了点，

凌青原前身不是那里的会员，档次不够根本没条件去那里潇洒。那么，出事前他进入雅居的只剩下另一种途径，就是被会员邀请。

眼下，作为程鹤白的凌青原刚一靠近树木掩映的大门，就被迎宾非常客气地拦下来了。不只因为他没有会员卡，还因为他是下了公交步行来的。

在告知自己是来求职之后，凌青原获准进入园子外围的石椅上休息等待。也许那天是晚上来的缘故，现在再看对周围景物也没有一点印象。他觉得如今的自己，要比前身还要冷静和坚强，短时间内他体会了两场的死亡，以及事业的挫折。眼下些许麻烦，根本不会让他动摇。

很快，一个穿着套装的年轻男人在迎宾的带领下走了过来。凌青原率先起身问好。

“您好，我叫程鹤白。”

“你好。”套装男轻轻握了握他伸过来的手，不露声色地打量了他一圈问道：“你打算应聘什么工作。”

“钢琴师。咖啡吧酒吧或者西餐吧。”

套装男又一次打量凌青原，这一回就明显多了。眼前的年轻人穿着很素朴的长裤和T恤，相貌上干净整洁看得过去。不过，对于在雅居工作和服务的人，尤其负责人事的，花里胡哨各种类型的俊秀见得多了，未必把眼前的人当一棵草看。

套装男迟疑了一下开口，语气倒是还挺平稳：“你能到雅居找工作，至少说明你是有门路的。不过你也应该知道，我们这儿的员工，哪怕一个园丁都不简单。”

凌青原很淡地加了一句：“技术过关，有什么需要遵守的工作规则和要求，都能服从。”

“我们已经有钢琴师了。我猜你大概也应该知道，雅居面向的客户群不同凡响，他们高端、精致、挑剔，甚至许多都独具鉴赏力。你不要以为在外面随便一个连锁店弹的曲子，都能随随便便给雅居的客人听。”

“至少让我试一下吧，如果听过之后您确实觉得不满意，我也毫无怨言绝不打搅了。”

套装男觉得这个程鹤白说的也在理，只要他那点斤两还不够用秤来称，自己就不愁找不到理由拒绝他的求职。

“如果您不介意的话，我希望能在我可能工作的场所演奏。”

套装男看了一下表，十二点刚过，正是正餐时间。他做了一个指引的手势：“请你随我去酒吧吧。”

行走之间，凌青原就感觉到了岱山雅居的不落俗套之处。整个建筑群落完全是靠山依水而为，树木山石掩映之间依稀可见粉墙黛瓦。不好说这里到底模仿了哪种建筑风格，或许，应该是更好地将各种经典顺势融为一炉。

二人走过廊榭风格的木质栈道，两面是镂空无墙的，却有廊桥亭台一般的拱顶，既能避雨也能遮阳。细致的设计把分散于自然景物之间的人工建筑巧妙连接，既便行，也可观景。

套装男领着凌青原到了一个轻酒吧——这并不是用来喝酒划拳，有舞池有DJ的可以放纵的热闹环境，而是适宜闲聊谈天或者处理商务的幽静场所。

太静了，不像可以酗酒的地方。凌青原很确定自己对这里也没有印象。吧台前一个酒保头也不抬地擦着玻璃杯，卡座里大概就一两对客人。

套装男临时又叫了一个女人来帮他鉴赏。看得出来，这个管人力的套装男人虽然标榜自己有外表有格调，却不敢声称自己懂音乐、懂客户的心思。而新来的红衣女人则相反，似乎是一个更对内容和表现力感兴趣的人。

“琴在那儿，你开始吧。”女人开门见山。

两人在最近的卡座就坐，都没有点曲。凌青原坐在琴凳上，瞬间拿定了主意。他没有选择浪漫、流行或者后现代，更没有炫技，而是有些出乎意料地弹起了巴赫。

程鹤白的条件不错，手指长，柔韧性适中。但凌青原不确定用灵魂来操纵身体这个木偶，隔山打牛地进行精细的演奏是否能够实现。巴赫很合适，严谨到几乎刻板，工整而规则，但是小小细节蕴含的变化却又生动和充满灵气。

“什么曲子。”套装男问道。

“平均律。”女人抬眉纳罕：“一般来应聘的不会拿这个开头……”

“有什么说法吗？”

女人单手托腮：“怎么说呢。说复杂了你也不懂。简而言之就是有人把它当练习曲日日不忘，有人把它当教堂音乐直通天堂。”

凌青原选择平均律还有一个原因，就是他的旋律。复古的巴洛克很适合偏商务的轻酒吧，音乐旋律不复杂，却又很难被听众轻易记住，是很好的背景音而不会反客为主地打搅客人们的谈兴。

对整体环境的把握，而决定细节的运用。通过细节，更好地烘托整个环境。作为导演，他对此道深谙于心。

他弹得并不快，因为还需要调整这双手触键的感觉。好在巴赫快或者慢，都会有别致的味道。弹完序曲和赋格之后，他便停下来望着两位评委。

两桌客人还在闲谈，时光安宁得好像是从教堂彩色琉璃漏下来的日光。

“换一首比较能代表你自己特色的吧。”

凌青原选择了天鹅湖。这首曲子他烂熟于心，哪怕换了身体也能毫无差错充满感情地弹出来。不只是因为当初是他的母亲秦音反复地听，也因为秦音给了他音乐上的影响，也让他一生沉迷于光影世界——另一种舞台。

“这个我听得明白。”套装男说。“芭蕾舞剧嘛。”

“……我让他选择代表自己的，他是真的在表达。”

“什么意思？”

“我能听出来他没有盲从，或为了示好去选择曲目。情感可以模仿可以揣摩，但音乐里到底有没有故事，是骗不了人的。”

“行了。”女人叫停了程鹤白，曲未演完，但琴音减弱减消。女人点点头开口说：“这届玉兰奖看了没有，AQUA的获奖曲目，Via de Verita。”

凌青原和她确认：“是《西行慢记》的主题曲吗？”得到肯定的答复后凌青原稍微回忆了一下：这首曲子在《西行》放映前就流出单曲版，热映后几乎家喻户晓。前几天颁奖晚会上他又听过一遍。记忆很新鲜，默出个大概还是有把握的。

流行音乐听三遍，不会唱歌也能哼。易模仿是流行的最大弊端，这回对凌青原来说反倒好，因为记下了旋律，所以像模像样地把这首歌的旋律复制到了钢琴上。

这首曲子奏毕，商谈的两桌客人倒是挺给面子地鼓掌了。

“董承，这小子你就录用吧。”

“薇薇，你没问我缺不缺人就这么擅做主张？”董承不满道：“现在每个场子都有一个钢琴师，没必要多养一个。”

“你征询我的意见，我就给你我的答复。听了他的演奏，答复就是可以录用。”薇薇说：“每个场子都有一个？雅居的一切设施和服务都是全天无节假开放的，每场一个琴师哪够，谁请假了倒班怎办。”

叫做薇薇的女人看上去至少是个主管级别的，董承她没辙，于是对程鹤白说：“西餐厅要顾的只有中午和晚上，况且已经有人了。至于中心酒吧，钢琴是下午场，晚上舞池开放，另有乐队。咖啡厅和轻酒吧这边，最近这段时间晚上乃至凌晨客流量都不少。

“晚上八点到凌晨两点，不能演奏重复曲目，客人点曲必须回应，小费的两成归雅居。没有人的时候可以休息，但曲间一般不准大停。你能胜任吗。”

凌青原想了一下程鹭白的上学时间，又问了小时工资，爽快地答应了。董承也不再推脱，要了他的身份证去核实信息，还不忘叮嘱他规矩礼节。

叫作薇薇的女人还懒散地坐在卡座里玩着耳坠，她指了指对面空出来的椅子叫凌青原坐下，闲聊般地说道：“程鹤白……是吧？你选曲很有意思。给我的感觉是你并没有刻意准备曲目来应聘，而是根据场合环境而应变，是么？”

凌青原点了点头。他本来就没准备，完全没条件准备。

“看不出来，品味还不错，音乐也不错。我不管你是业余玩票还是专业搞音乐，只要你弹出来的东西合宜、应景。”薇薇放下双手摊在桌子上，身体前倾近距离看着凌青原：“能即兴，也能默出听过的谱子，为什么一上来就是巴赫？”

凌青原没去解释，只展颜一笑，大而化之地回道：“可能我只是不习惯选择流行。”

“就效果而言是不错的。我原以为你是有意识地把握环境……”薇薇摇头道：“既然不是，既然你单纯是因为习惯与否而选择曲目，我提醒你，更稳妥的则该按照客人的需求提供服务。”

第十四章

在雅居的工作每日有五六百元的收入，工作条件很好，强度也不大。就是有些远，有点晚。凌青原跟董承大致说了自己的境况，请求第一个月以身份证为抵押工资按周结。董承十分纠结，不过看在薇薇的面子上也就答应了。

上班是从明日开始，凌青原下午就回家了，用程鹤白老牛拉破车的笔记本又找了一份兼职，是某个网站的视频剪辑。也就是把电视上播的新闻按照条目剪开被用，外加搜罗一些奇闻异事编成吸引眼球的短片。

一切妥当之后，他正好去六十六中接程鹭白放学。那姑娘和一群男男女女的同学涌出来，正被同学们众星拱月似的围在中心，十分开怀。看见他哥靠在学校门口等着领她回家，顿时情绪一落千丈。

“我真不是小孩子了。”她周围的同学眼看家长在，也没那么有兴致了，打了招呼也就散了。程鹤不满地三两步冲上去，无奈地高升朝凌青原吼道。“比起来接我，你还不如在家休息，或者找点别的事儿做。”

“休息够了，事儿也找到了。走吧。”

“……这么快？”程鹭白一愣。

“嗯，一个酒吧服务生的晚班。工作时间不太好，待遇还行。”凌青原不打算详说，岔开话题：“你在学校还好吧。赵霜，那个追过你的男生，还缠着你么。”

“哥，你神经过敏吧。事情都过去了。”

“等你把钱还了，陆有深被抓了，骗子公司归案，事情才算过去。还有两周时间，我猜姓陆的还能收敛点，不敢明目张胆地堵人。等到打伤我的人放出来，他就有恃无恐了。”

程鹭白被他严肃的语气震到了，走路看脚尖，不说话。

“你和同学们说了，见到明星的事情？”凌青原想了想刚才同学簇拥的场景，敏感捕捉到细节。

程鹭白没有撒谎，也不敢抬头：“没……没全说，只是‘真人好帅’之类的……”

填不满的虚荣心就像黑洞。凌青原堵了这么久没有见明显成效，开始认真考虑疏通的方法：“近期，我会考虑给你转学。送你去艺考突击的补习学校或短训班。现在才开始学可能难了不少，而且没有基础……不过只要你愿意，我会跟妈说，学费那边，再努力。”

程鹭白听到哥哥这么说，脑袋也不耷拉了，也不驼背了，眼睛发直跟僵尸似的，难以置信地望着他：“哥，你是说真的吗……”

凌青原平淡地补了两句：“没有后路，不要怕苦。”

从这天之后，凌青原过上了非常规律的上班族生活。早上七点他会送妹妹去学校，一路上没闲着，在给她补习乐理基础知识。白天做些剪辑，没有工作要求的话就补个觉，傍晚接程鹭白回家，一路上会跟她说一些表演原理。

让他意想不到的是程鹭白对这两堂补习课听得格外认真，每句话都往心里去，而不再总和她哥哥拌嘴。才两三天时间，这姑娘就变得不怎么理睬她的小伙伴，课间一个人唧唧歪歪，也不知道在捣鼓什么，一到放学几乎就八百里加急去找他哥。

晚上一路回家，丫头片子意犹未尽总想多听一些。凌青原掐着表分秒不让，到点下课地赶去岱山雅居做钟点工。