竹简落到厚重的地毯上，在人们心头重重一击——他们明白了君王的意思。
无论如何，无论如何，都不能让这个质子回到他的国家。
那是覆盖冰雪、寒风嚎泣如壮士之歌的北方之国所未有的美丽生物，翠鸟。有令人怜爱的、泛出珠玉之光的蓝绿色羽毛，深艳又华贵，鲜丽又活泼。这又是一种性格极为暴烈的鸟，一旦被人捕捉，囚禁在笼里当做尊荣的装饰，它就会绝水绝食，不断用小小的身躯撞击笼子，直到鲜血淋漓，直到遍体鳞伤，直到力竭死去。
燕丹穿着染成鲜青色的礼服来见秦王政时，后者满怀悲悯地想起了这种鸟，燕丹的衣裳是按照北地风格裁剪的，那种绿松石般的色泽，看了叫人觉得不快。但将燕丹比作翠鸟，毕竟是不妥的，秦王又想，这个人坐下的时候，衣间带着浅浅的松香，香气十分清雅，但细嗅起来又有点刺鼻的辛苦，大约是患病时敷的药的气味。
离上次在使馆里发生那件事，已有一段日子了，他们客客气气，若无其事地相对晤谈，一东一西，都竭力表现出从来没有任何冲突的样子，但在繁缛得令人厌倦的客套和礼节中，他们观察着对方的模样，很快就互相知道，彼此皆没有从那件事上释怀。
“怎么，难道咸阳不好吗？”秦王政像个真正和蔼的君王，尽职尽责的东道主，微微地笑着问燕丹。
“不。”燕丹也像什么都没发生过一样，略略垂头：“咸阳是好的。只不过我思念蓟都。近年来，也有疾在身，因此——”
燕丹抓紧机会开始逐条地阐述回去的理由，阐述自己的苦衷。他被那些表情单一的人监视，如同软禁一般困在幽深的使馆，要见到这位日理万机的秦王是非常不容易的事。君王有时间见询问各类琐事的官员，有时间见馆舍里那些素有才名的客人，有时间见他国来奔的臣子，就是没有时间见这位他昔日的故交，幽燕的质子。总是有些什么临时突发事件，打断了他们的会面，很久之前就决定的出征，某个国戚需要问病，又或者是秦王公务堆积，好像永远也处理不完。要得到一个能与他当面晤谈的机会，非常非常不容易。
哪里还是那个小时候天天跑来找他，赶也赶不走的人呢。
“咸阳不好吗？”但秦王政无心听他的长篇大论，他只是重复地问了一遍。燕丹诧异地抬头，只见他的身子微微向他倾斜过来，无声且飞快地，严肃而狂热地，一只手撑在葛席上，袖口掩盖了手背。他们四周垂缬下的巨大柔软的茜色帷幔稍稍飘荡，秦王政投在上面的影子如若鬼魅般晃动，那个人看着他，双目映衬明亮的火光，那双眼睛，黑白分明，如夜空、如点漆，如明潭，如素羽，这是意蕴深刻，沉沉如井又灼人可怖的野心家的眼睛。
“可是我觉得，不管是咸阳，还是蓟都。”秦王政很快地抢在燕丹开口前自答：“此刻最让我焦灼渴望的，是邯郸。”
不是他们两人相拥度过一段童年的邯郸，是战略地图、是史册记载、是地理财贷、是军事行动中的邯郸。
“赵国和燕国，真是过去人所说的唇亡齿寒的关系呢。”年轻的君王轻描淡写地笑着说，却如暮鼓晨钟般振聋发聩。燕国太子望着他，突然发现他是这么不可理解，又是这么光明正大。他明明白白地暗示又若有若无地威胁，叫人满心惶恐。
从燕丹的后背上，遽然窜起一股恐惧的冷意，他直直地坐着，品味着君王的话语，感觉到身上寒毛炸起。
这场商讨如同预期一样，没有达成什么一致意见，燕丹的希望落空了。而帷幔之外，还有各种各样的事务等着秦王去处理，秦王政并没有太多时间在燕丹这里逗留，与他展开各种各样的高谈阔论，他也实在是厌烦了。侍臣捧着烛火，将嵌珠的鞋子拿到阶下，他站起身，长长的佩剑悬在身侧，剑缨上装饰琉璃珠，由不同形状镂花组成的，整整十六节长的华丽组佩，互相碰撞发出清越的声响。
“我把您留下来，是因为我有能力把您留下来。”秦王政最后带着胜利者的笑容说：“您应该知道的，我说过，您能不能离开这里，只取决于我。”
“那么，至少请给我一个期限吧！”燕丹在帷幔里两手撑着席面，欠起身，绝望而慌张地注目君王的背影：“您不可能永远把我关在这地方的，至少，请允诺我一个回蓟都的期限！”
年轻的质子提高声音，却只换得君王略略偏转身子的一个回顾，心不在焉、敷衍不屑地瞥了他一眼，君王的玄色袍袖在高大的烛火下鼓荡，他迎着火光的面庞忽地现出一个恶意的笑容，秦王政犹若叹息般拉长声音：“好，那就给你。”他颇为自满地念道，一字一句：“这就是你要的承诺：待到乌头白，马生角，我就允许你回到你的故国。”
君王扬长而去，再不回首。片刻之后，燕丹猛然跌坐在葛席上，他瞪大眼，先是尝试着理解君王的诺言，紧接着恍然悔悟，攥紧拳头，痛苦地闭上双目，恨不得咬掉自己的舌头。
说不可能永远关住他，就偏要变出个可能给他看。儿时总角的言笑晏晏，成人为质后的服柔逊谦，到头来只不过换得一句——乌头白，马生角！
乌头白，马生角。乌头白，马生角。燕丹罔顾四周围拢来的玄衣侍臣，近乎疯狂地支撑着躯体，喃喃地来回地念叨这句话，焦灼而无力，似乎这就是他人生中唯一的谶言。他倏忽神智不清般哈哈大笑。乌头白，马生角，唇齿用力地合拢又分开，连着仇恨、回忆、痛楚与无能为力一同狠狠地咀嚼，吞咽下腹。面上的表情一瞬间又变得恶毒起来，他伸出手，迅疾犹若鹰展开它的爪子，像揪着秦王政的衣领般死死揪住了一边飘忽的帷幔，松脂的香气，刺鼻、辛辣、清苦，同着彻骨的恨意一同，同着复发的旧创口滴下的鲜血一起，在烛火照不到的黑暗之处蔓延开来。
乌头白，马生角，悠久而绝望得好像什么恋爱中的誓言。
连漆黑的乌鸦也被岁月染成白头翁，连生着飘逸鬃毛的胡地骏马也生出了杀人的利角。直到那个并不存在的时刻来临之前，他不会放他回去，不会放他回去。
这是被逼到不可再退的地步了，燕丹狠狠地扯下帷幔，撕裂的声音，痛苦残忍地响起，浓艳的茜色覆盖上他玉色的手腕。
为了冲破永恒的牢槛，他只有向命运迎击。
在被许诺所束缚的、漫长近于永久的牢笼中，在天下最坚不可摧的、威严雄壮的咸阳城内，断绝了一切希望而生活着的、被儿戏般的誓言轻侮玩弄的年轻质子，在极度的绝望过后，终于决定为自己争取些希望。他不是会守着镜中花、水中月度过一生的人，况且君王的许诺，比镜花水月要更为不可靠，那些美丽的遥不可及的泡影不能成为他余生的期望。
秦王政似乎是有所提防的。被恩赐的自由越来越少，许多莫名其妙的小官吏，就像看守犯人那样，驻守在馆舍的四处，时常找出各种规章制度，来与他的下臣喋喋不休，做什么事情都很麻烦，就索性什么都不做，连出门的条件都越来越苛刻——大概是秦王下了命令，不许他去见他吧，可是，燕丹冷笑着想，他不打算去见他了。
既然他用不合情理的起誓对待他，那么他将还他以不合情理的逃亡。
这个世界上，总有那么一些东西，是不受王法、规矩和国与国之间的强弱影响的，是随心随性、甚至连生死都能置之度外的。燕丹对这些东西格外敏感，那是所谓的侠义与道德，是剑与悲歌，比简牍上冷冰冰的法律更加打动人心，比居高临下的说教与解答更值得传唱，如香气馥郁的昙花。它在漫长的黑夜中酝酿，只为了一时快意，为了刹那恩仇而盛开。燕赵之地的人们，自古悍勇而难以为政府控制，他们不仅是这些回肠荡气的传说的缔造者，而且比任何其他地方的人都知道应该怎样巧妙地利用它。
赠送礼品、待之以诚、无微不至地关照，尔后便是安排人手、策划路线、约定时间。秦王政在百忙之中不是没有听到这样的传言，管理馆舍的官员抽空专门来向他禀报，在阶下的幽暗里，头低得几乎看不见，字句斟酌，恭敬审慎：曾经听到下面人一些不当的传言，那位燕太子丹最近态度大变，很可能是筹备出逃呢。
君王坐在漆木几案前，坐在明烛晃晃的堂上，无动于衷地批阅那些繁复的字句，案上的竹简堆得快遮住了他的脸，甚至让人担心会不会将那精致如艺术品般的陈设压垮。秦王政听着那官员的话，批阅竹简的手甚至不曾停下，只是偶尔飞快地在墨水中沾一沾——过了很久，久到那官员以为他没有听到，准备再说一遍的时候，他才极轻极轻地哦了一声。
他握着笔，于竹简上顿了顿，不疾不徐地抬起眼来，面无表情的脸上神情冷毅——从没有人见过这样无情冷漠的面孔，仿佛岩石雕凿而就的。他平和地注视着下官，“还有什么其他事么？”然后君王这么问。
官员自讨无趣，归去后以为秦王政已经不再关心北国质子的状况了，就稍稍放下了戒备。孰料在他走后，秦王政立即招来了管理咸阳城设施的官员。在大堆失去生命光泽的、枯草色的凋敝的竹简后面，在黑色的几案旁边，玄衣朱裳的王，埋着头对他下了命令。
“计算出离开咸阳城到蓟都去的必经之路，然后在这些地方，设下陷阱。”
浇铸零件，挖开泥土，埋下铜制的陷具，设好触发的机括。精妙轻巧，无声无息的机关，忠诚沉默，沉眠在秦地的黄土之下，仿若艳丽的沉睡的毒蛇。只耐心地等待那么一个时机，恰到好处，无比完美，破土而出，一鸣惊人，仿若不祥的流星倏忽划破天际。他需要这样的机关，阴险、隐秘，陷住那个人的车马，斩断那个人的归途，困住一个未来的王。
官员看起来很能理解他的意思，一叠声地答应马上去办，随即毕恭毕敬地告辞，他给出承诺时脸上浮现的得意而卑微的光，令人觉得厌恶。
等到安排完此事，秦王政徐徐舒一口气，站起身来，稍稍活动因久坐而略微麻痹的肢体。旁边伺候的寺人蜂拥而至，裙袂飘荡，她们捧上一个个乌漆案盘，以为他有什么需要。秦王熟视无睹，他拢起绣着赤色花纹的广袖，走至檐前，向重重宫室之外眺望。他看见柳色与杂花，看见一排排色泽深重的上翘的屋脊，看见为了优秀的射手而生的天边鸿雁。久违的阳光让人有点眩晕，眼前一刹那仿佛闪过冷锐的光，秦王忽地想到那些机关，危险的、精准的，将在泥土下闪亮，等候着一无所知的猎物，那通往蓟都的道路上的黄土，像是埋藏了他的一个大秘密，一笔叫他惊喜的宝藏。
将一切都牢牢掌握在手心里的感觉实在是太妙不可言，他几乎为这种扭曲的快感而陶醉。尤其是，还有一点小小的挣扎，微弱无力，在手心扑闪，刮擦过皮肤造成撩人的痒。而他，随心所欲、不以为意，轻易而怜悯地，就将它摁灭了。
秦王回转身去，在幽深广阔的宫室里，面对掺了香油制成的高大的蜡烛，忽地低垂头颅，压着声音笑起来。干涩的、酸腐的、嘲讽的得意的笑，愈演愈烈，越拔越高，在穹窿间回荡，最终演变成不可抑止的哈哈大笑。君王像孩子一样为自己的恶作剧而得意。
“如果你回得去，就不妨回去吧。”
他恶意地微笑着，喃喃地说。
过于傲慢的秦王所没有想到的事情是，他那不甚精心构筑的牢笼开了一角，并没有如他所想地、将可怜的猎物困在交错的条框之中，暴烈的翠鸟藉由这个提防的空洞，振翅远飞，一去而再不复返。鲜青色的、衣袖的羽翼，在咸阳城外曲折的羊肠小道上扑朔向前，天宇惨白，阴霾浓重，郊外黄土成岭，乱石嶙峋，那一抹浓艳的鲜青色，自西向北，瑟瑟地逃往它朔风中的故乡。
——有人来报说，燕太子丹逃回了燕国。
五
燕丹从不知道从咸阳到蓟都的道路原来这么漫长、这么坎坷颠簸、这么胆战心惊。
逃亡的经历太过惊险，以至于日后的时间里他竟不愿多加回忆。他唯一在蓟都的宫室中，向年迈的太傅说起过的是：荒草枯败的郊外，鸟啼喑哑可怕，树木高大的尸体依旧如生前般林立，风声从枯树丛中呼啸刮过，呜咽凄厉，老让他以为是秦国追兵射来的箭矢的破空之声。他带着随臣，紧张地抓住漆有金色几何纹路的车轼，弓着身子，试图从风吹过荒草的声音中分辨出秦军的马蹄响，他们频频向后回望，从口中呼出的白雾越升越高，因焦急而颤抖的声嗓不住地催促赶马的车夫——快些，再快些。
可是再快，也快不过秦人踏碎六国的铁骑。
在蓟都的宫中举行欢庆太子归国的盛宴，必不可少的有乐舞、锦缎和珠宝。每个受邀之臣都努力装作喜气洋洋的样子，口不对心地向太子说起祝贺之辞，但是，燕丹坐在席上，手持酒器一一仔细查看灯火下那些人的脸，他们的表情各不相同，然而潜藏的忧愁、压抑的惶恐，却确是千篇一律的，似乎要从皮肤的褶皱里流溢出来——太子是从强大的秦国逃回来的，太子得罪了秦国。
燕丹埋头，在沉静的钟磬声里，握箸的手颤抖不已，他狠狠地撕咬炙烤的肉，鲜嫩的汁液从富有弹性的组织中涌出，充溢了口腔。在磨齿的咀嚼间，在软腭的吞咽间，他极力抑制自己的愤怒与悲哀：为他们对秦国的恐惧而愤怒，为他们的恐惧是如此理所应当而悲哀。他仰起头来，将北地的烈酒一口气灌入喉咙中，险些把自己呛着，酿液清冽辛辣，仿佛有一团火落到咽管里，燃烧跃动，烧得他的脑子昏昏然起来。那沉重地握在手中，铸有美妙莲纹的青铜的樽，被他一把抛到筵席上，发出铿锵的撞击声，几滴残酒洒落出来，浅金色的烛火下，微弱地发亮。
“学生想让秦王死。”这场带着面具的宴会结束后，他立即派人将头发花白的老太傅请到自己的住所，恭恭敬敬对他说。
老太傅迟缓地抬眼，那投向久别重逢的学生的一瞥，轻飘飘地，仿佛隔着百年的烟云与风雨，显得那么波澜不兴，那么麻木不仁，同时，怜悯、沉着又无奈。对于太子的惊人之语，老太傅并不恐惧，也不惊异，一切都像是在他意料之中，他平静地瞧着身份尊贵的学生在灯火下咬牙切齿，寻即低低地发出悲怆的叹息。
“太子殿下，我知道你在秦国受了委屈。”他慢吞吞地说，声调嘶哑，漫不经心：“但是，秦国的土地已经遍布了天下，秦王的威严，足以让三晋屈服，易水之北，现在还不知道该是谁的。”话尾几个字放慢，再慢，审慎仿若有千钧之重：“臣知道，您与秦王曾经有故，然而，跟他计较细枝末节，毕竟是不明智的，因为人，总会变。”
——他变了，早已化为一头龙，金黄色的龙，龙角尖利若匕首，背鳍和鳞片折射宝光，周身围绕祥云与火焰。他不是漫长的午后你怀里的那个孩子。他走上丹樨金銮，走向九州之巅。他已经剥掉了他的苍白、孱弱与怯懦，不要去触拂他的逆鳞。
“可是，燕秦不两立——”
燕丹对太傅的劝诫不以为然，他以恭顺的姿态，沉重且坚决地说，大约是高烛台上投下的灯火太过刺目，他略微垂下眼去。于是那深茶色的眸子内仇恨的目光，又笼罩上一层浓密的阴影，从苍白面庞上压抑地投射到自己的指尖，投射到暗纹累叠的深色礼服与宽大的衣带之间。
不，确切地说，是他与秦王不两立。
燕丹动了动，仿若突然有了生命的积尘的木偶。他将躯体稍稍前倾，为了支撑上身的重量，三根手指按在红黑相间的漆木案几上，指节绷紧仿佛拉到极限的琴弦，以一种美妙的、即将倾颓的姿态。由于太过用力，关节微微泛白，那与绘画的几面贴合的年轻的指尖，就愈发的朱红，鲜润夺目起来。他诡秘地压低声音，又有意蛊惑般地向自己的老师开口：“您也知道，我逃回来的事情已经惹怒了秦王。如果此时不除掉他，难道还等着他来灭我们？”