“有几回，他的父亲发现自己放在书房抽屉里的文件被人移动过。尽管父亲不相信仅从那些不完整的文件中能看出什么，当他对上长子的目光时，却有一种被看透了的可怕感觉。真的可能吗？自己看着长大的孩子，是从什么时候起脱离了掌控呢？……

“做商人的夫妇俩平时忙于工作，剩余有限的精力几乎全耗在了长子身上。不可避免地，那个空气般平庸的小儿子愈加被忽略了。好在他早已习惯了平庸，虽然寂寞，但还算正常地长大了。在很小的时候，他每次生日许下的愿望都是相同的，希望父母和哥哥能多陪自己玩一会儿。后来他发现许愿没有用，撒娇或是哭闹也收获不到效果，自己唯一能做的只是更加听话一些而已。

“旁人所说的手足之情，在这对兄弟之间并没有多少体现。哥哥即使什么都不做，也能让人为自己疯狂。有时他会心血来潮地逗一下弟弟，看着对方仅仅因为自己的靠近而快乐起来，觉得十分好笑。或者他会微笑着说几句恶毒的话语，然后观察弟弟哭泣的样子，就像观察一件试验品。

“这世上的人在他眼中都是试验品，弟弟只是其中最无趣的一件。

“慢慢地，弟弟发现了家人都在撒谎。母亲温柔地夸奖自己给她的贺卡，却在第二天就忘了它的存在。哥哥始终面带微笑，其实却是在生气。他很害怕他们生气，但他不知道自己做错了什么，而他们也从不明说。他成长为一个沉默寡言的孩子，每天做的就是努力不给他人添麻烦。不知不觉中他学会了一项本领。那时候，他还不知道它足以被称为本领。

“他仅凭语声就能猜出一个人内心的想法。

“母亲夸赞贺卡的时候，心里正在想别的事。哥哥一秒钟前还是高兴的，现在已经意兴阑珊。这些信息对他很重要，因为如果自己不及时作出反应，就会听见生气的声音……”

舒容予停了下来，因为静静听着的顾泽突然俯身，抱紧了他。

年轻人的怀抱坚实而温暖。舒容予依旧闭着眼，抬手摸索到顾泽脑后的头发，用手指轻轻梳理着。

“那是他第一次，也是唯一一次，在某方面超过哥哥。”

“才不是。”闷闷的声音从肩窝里传出来，“他样样都比他哥强。”

舒容予轻笑了几声。顾泽就着拥抱的姿势躺到他身旁：“后来呢？”

“……读高中的时候，哥哥出柜了。

“事情的起因是与哥哥同校的一个男生割腕自杀了。警察在遗书中发现了哥哥的名字，打电话到他家进行调查。接电话的是他父亲。

“那天晚上弟弟被锁在书房门外，模糊地听见父母与哥哥在里面说话，父亲在怒吼，而母亲在哭。他不敢敲门，又不敢走开。但很快地，吼声和哭声都低弱了下去。他无从知晓他们谈了些什么，却永远也不会忘记房门再次打开时，父母看向哥哥的眼神。那眼神陌生而冰冷，仿佛站在他们面前的不是亲生儿子，而是什么嗜血的妖魔……

“哥哥就这样堂而皇之地出柜了。父母再也没在他面前提过那件事——或者不如说，他们从那以后就不怎么和他说话了。校方对那个男生自杀的原因三缄其口，但流言还是迅速扩散开来，哥哥经过的地方总有人指指点点。‘就是那个人害死了他，’他们说，‘你只需要看看那张脸。’尽管如此，哥哥的追求者有增无减。这世上总有一些人，能让人心甘情愿、前仆后继地为他们去死。

“接下来的那段日子对于兄弟两人来说，或许都是各自生命中最快乐的时光。哥哥连表面的顺从都懒于维持了，夜不归宿地玩了一阵。而弟弟，有生以来第一次得到了父母的关注。

“对长子彻底死心的夫妻俩，终于将目光投向了平凡的幼子。现在继承家业和传宗接代的期望落到了弟弟身上。父母语声中前所未有的关心，以及隐约的歉疚，都让他惶恐不已，好像黄粱一梦随时会跌落云端。仿佛为了印证他的不安，那诅咒似的听力总能让他发现些奇怪的地方……

“父母一直避免提及哥哥，有时不经意间说到，父亲便会咒骂几声，而母亲则只是叹息着转移话题。但奇怪的是，他们的语气里既没有愤怒，也没有残留的温情，有的只是彻彻底底的恐惧。

“什么样的父母会害怕自己的孩子？他无论如何也想不出原因，他更不明白为什么书房自那以后就上了锁。

“每个人都守着秘密，每个人都在粉饰太平。连他自己也一样——他买了一支录音笔，偷偷地录下父母的声音，晚上躲在被窝里一遍又一遍回放。声音是唯一安全可靠的东西，永远不会对他撒谎。就是从那时起，他养成了随时随地录音的怪癖。而等他终于知晓答案，已经过了很久很久，久到一切都无可挽回了。”

平静无波的叙述声突然低弱了下去。舒容予抬眼看着顾泽，几不可见地笑了笑。顾泽心里多少猜到了后续，不由得握住他的手。

舒容予吸了一口气：“原本老实本分的夫妻俩随着生意越做越大，不知何时与黑道有了牵扯。他们将最私密的账本藏在家里，却被长子从中看出了端倪。哥哥既不关心父母的事业，也不在乎他们的安全。他在发现账本之后唯一做的事情，就是复印它们，用做要挟父母的筹码，换取自己为所欲为的权利。”

舒容予低笑一声，“天真的、任性的孩子啊……如果在当时就知道即将发生什么，他的选择会不会有一点不同？可是谁又能预测未来呢……”他的声音愈发低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飘忽的鬼气。

“有一天上午阳光正好，他们一家人都坐在轿车上，车厢里放了一只大行李箱，朝机场驶去。哥哥要去很远的城市念大学，是母亲提出全家一起送他。他们都不记得上次像这样聚在一起是什么时候了。车里的气氛很紧张，四个人都没有说话。后来母亲终于试探着问哥哥时间，她的声音又胆怯又温柔，好像在哀求他似的……他微笑着回答了她。母亲几乎哭了出来，父亲虽然没出声，但看上去也松了口气。然后父亲开了个拙劣的玩笑，母亲尖声笑了起来……”

顾泽感觉到掌心里的手一阵阵发冷，那温度顺着血脉绞入自己体内，拖着心脏沉沉地下坠。他收紧五指用力捏了捏对方：“容予？不如我们就讲到这，下次再——”

“然后车子拐了个弯，母亲正回头对兄弟俩说话，突然之间……突然之间，一辆货车从斜刺里撞了过来。”

54.车祸

舒容予闭了闭眼。

嘈杂的人声。所有人都在大喊大叫，语言的意义被肢解，碎片钻进他头颅的裂缝，溅出很多很多的血。

惊骇，愤怒，恐惧，有人高呼着报警，对对，你快点拨急救电话，孩子，听得见吗？不要怕，救护车很快就到了，焦虑，怜悯，恐惧，女人的声线尖细而颤抖，老公你去看看，那个人好像还在呼吸。

巨大的轮胎，圆形的、占据整个视野的荒诞轮胎，一双双腿疯狂地移动着，抽象画般的大片血迹，快看他睁开眼了，坚持住啊，救护车马上到了，救护车为什么还不来？急切，疑惑，恐惧，为什么还不来？这个人的呼吸停了，医生，这里有谁是医生吗？

血粘在头发上，他的头发弄脏了，女人古怪地扭曲着，小时候在垃圾桶边看见的废弃模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶哑的呼喊声，两个都要死了，尾音加重，自我暗示，恐惧。

恐惧，恐惧，恐惧，恐惧。

陌生女人半面血污，喉中发出咯咯的声音，双眼慢慢地翻白，他突然认出那张变形的脸，她是妈妈。可怜的孩子，可怜的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特从垃圾堆里爬出来了吗，慌乱，愤怒，救护车为什么还不来，为什么？

嘈杂的人声，谁在吵架，尖锐的鸣笛声，歇斯底里的音乐声，有人在跳踢踏舞。救护车不会来了，救救我吧，结束这一切吧。

很多很多的血，倒灌进他的脑袋，雪白的大脑悬浮在血海。模特死死拉着他的手，可是模特的手已经断了，丢在雨里了，他无法呼吸，无法思考。快关掉音乐，它越来越响，志得意满地折磨他的耳膜，他终于惊醒过来，那是手机铃声。

舒行之坐在他的病床边，仍然握着他的手，手机一遍一遍地响着铃，他们都没去管它。

夕照透过窗口打在舒行之的侧脸上，像一幅静止的画。舒行之探过身，轻轻地摸了摸他的前额。记忆之中，他从未见过这样温柔的兄长。

“妈妈……”

“死了。”舒行之嘴角一翘，仿佛在开玩笑。

病房的门打开了，一群白大褂簇拥着一名中年女人走了进来，他以为是母亲，连忙转头去看。女人一身黑衣，涂着血红的嘴唇。在她身后还跟着几个人，每个都长着令人无从记忆的平庸脸庞。

她走到床前：“还留下了两个孩子，真是作孽。”她姿态优雅地摇摇头，像只黑天鹅。“你们叫什么名字？”

他的手被攥得那样紧，指骨几乎要被捏碎。舒行之缓缓回过身去，他看不见那一刻哥哥的表情，只看见女人突然失神的目光。他意识到舒行之在对她微笑。

指间的剧痛忽而代替了一切言语，如同牵动了冥冥中最隐秘的灵犀，他在那一刹窥见了所有因缘与果报。

舒容予笑了笑：“那一天，那对夫妻被从车里拖出来时还有心跳。救护车和警车就像约好了似的一直没有来——直到夫妻俩彻底断了气，他们又一起来了，警察将围观的人群远远隔开，拖走了出事的车，洗掉了路上的血迹……”

顾泽低低咒骂了一声。

“生性老实的夫妻终究得罪了黑道。”舒容予仍旧用叙述故事的平静语气说着，“他们原想赶尽杀绝，却出了意外，让两个儿子活了下来。那个女人在看见哥哥的一瞬间改变了主意，决定收养兄弟俩。她把哥哥留在自己身边，弟弟则被送去一所寄宿高中念书，半年才回来见他们一次。

“哥哥从此寸步不离地跟随着女人。人类是矛盾的，他们捕杀猎物，却又能对猎物产生感情。她为他买了房子，像真正的母亲那样培养他，又像个初恋的中学生般和他慢慢周旋。女人早就查出了哥哥出柜的事，但不知为什么，她并不在乎。她终于把他叫进了卧室，哥哥对异性的身体产生不了任何反应，所以他在进门前服了药。他大概把她服侍得很满意，直到她死，两人都维持着那关系。

“有一次弟弟放假回去看望哥哥，发现房子里没有人。他找了一圈，最后推开浴室的门，看到哥哥正跪在马桶前干呕。那是服用过量药物的反应。

“他想退出去，但哥哥已经抬起了头。他们一言不发地对视着，哥哥的眼里全是血丝……”

舒容予空洞地笑了笑。

“然后事情就发生了。他被亲生兄长摁在地板上鞭打，侵犯，直到晕厥过去。第二天醒来时他仍然躺在浴室地板上。他以为自己做了一场噩梦，后来才发现，那只是一种新生活的开始……”

舒容予没再讲下去，因为两人都已经知道了后来的事。

顾泽定了定神：“他把你当成发泄的出口。”

“你这样觉得吗？”

“就算一开始是身不由己，既然有那样的手腕，一定可以找到机会全身而退。可他一直跟着那个女人，完全是为了自己的野心，又在你身上找平衡。”顾泽咬了咬牙，“他过得不好，所以看不得你幸福。也许你心里也有同样的负罪感，尽管你什么都没做，你才最——”

“‘我最需要上帝的垂恩，可是阿门二字却哽在我的喉头。’”舒容予轻声说。

顾泽愣了一下：“什么？”

“‘我们干这种事，不能尽往那方面想下去，否则会发疯的。’”舒容予续道，“麦克白。”

顾泽似懂非懂地看着他，一时间不明白对方是否在隐喻什么，却直觉地想到如果换做自己面对那样的命运，多半也会被磨平所有血气。捂住双眼，不去深想，不去看清。一旦看清了，恐怕连活着的动力都会失去。

一股无能为力的悲哀盖过了愤怒，顾泽低下头去，与舒容予唇瓣厮磨。

“我在想你姐姐和姐夫昨晚的话。”舒容予喃喃，温热的气息拂过彼此双唇。

“别理他们。”

舒容予低低一笑：“还有你问的问题。我确实忘了该怎么生气，只会一个劲地躲，做缩头乌龟。以前是因为就算生气也不会造成什么不同，后来就习惯了被左右。你姐夫说，要拿出点男人的样子来……”

“他那句话是对我说的。”

“我也是男人。”

“你太苛求自己了，容予。”顾泽再不言语，用力地吻了下去。他们像在末日前夕一般深深地长吻，拥抱着等待天明。

55.擒王

医院那边一整天都毫无动静。

时间一分一秒地流逝，焦虑的因子犹如毒气般渗透进宾馆门缝，誓要让里面的人窒息。顾泽渐渐沉默下去，目不转睛地紧盯着房门，仿佛那里随时会爆炸。然而什么事情都没有发生。一切平静得近乎荒诞，那感觉就像全副武装地冲入战场，却发现对面的阵地空无一人。

顾泽几乎要相信那个男人已经死了，否则是什么让他得以容忍自己和舒容予在一起待到现在？某种被愚弄的屈辱感伴随着更深沉的恐惧，将他笼罩其中，如坐针毡。这份等待持续得越久，随之而来的反击就越可怕。又或许，男人的报复早已开始了。他正像猫捉耗子般观赏着自己的挣扎，兵不血刃地将自己覆灭于疯狂。

第二天过去了，依旧没有消息传来。

日光一点一点地西斜。电视机里传出推销洗衣机的声音，在坟墓般寂静的房间里回荡。顾泽动了动干涩的眼珠，转头看了舒容予一眼。自从讲完那个长长的故事后，舒容予几乎再也没开过口。与自己正相反，男人纹丝不动地闭目端坐着，如同陷入了冥想中，面容中显出一种奇异的平静。顾泽猜不出舒容予在想什么。身周的一切似乎都脱离了掌控，他身不由己，被拖入别人的梦魇中……

顾泽终于忍不住抓起手机：“我去给姐夫打个电话问问情况。”

他起身走向洗手间。刚刚摁了几个键，手机突然自顾自地振动了起来，差点从他手中滑落下去。屏幕上显示出一条来电——

顾泽猛然按下拒绝。

振动停止了，屏幕随之暗了下去，映出顾泽的倒影。他死死盯着另一个自己发白的脸，无声地、缓慢地换了一口气，重新翻出刚才的未接来电。

是季秋池的号码。

他们犯了一个可怕的错误。

洗手间外的电视广告声仍然持续着。冷汗覆满了额头，顾泽心念电转，无数可能性掠过脑海，一个计划在混沌中匆忙地成形。他按下了回拨。

嘟——嘟——

电话接通了，那头无人说话。一阵死寂过后，女人的尖叫蓦地破空钻来。

顾泽握紧手机：“喂，姐夫。”

电话彼端的惨叫声撕扯着耳膜，平日里听惯了的冷静女声，此时仿佛正受着不可想象的折磨。

“我们这里一切正常。”顾泽语气平稳。

凄厉的惨叫低了下去。短暂停顿后，另一人开口了：“顾先生，我们终于说上话了。”

这是他第一次听见这个声音，但他却绝不会认错说话的人。温和带笑，令人毛骨悚然。