程锐看看姜彻一如往常的表情，一时迟疑，说不出话。这是过去曾经有过的想法。然而它太飘忽渺茫，家里也没有可以支持的经济条件，至多在心里想想罢了。他这样的学生，还是老老实实念书有出路。

他抓了把瓜子，慢慢剥着，攒了一二十粒，才开口说：“我考不上。”

“关键得有这念头。”

“考上了也上不起，很贵的。”

姜彻瞟他一眼，撇撇嘴：“攒了这么多年钱，再供不起你上大学就别叫我哥了。再说，你要真考上，你妈会不供？砸锅卖铁也要上。”

程锐想想也是，又摇头：“肯定考不上。”

“怕什么，”姜彻揉揉他头发，笑笑说，“这事儿就咱俩知道，考不上我又不笑话你。就是你得答应，不管考上考不上，都得收心念书。学电影也得要文化课成绩，别太差。”

程锐哦了一声，把剥好的瓜子仁递过去。姜彻也不客气，一把吃尽，伸长腿，懒洋洋地靠在沙发上。程锐起身收拾桌上的壳，他微微仰头，看着少年愈发挺拔颀长的身影，问：“你最近是不是瘦了？”

“春天还有一次运动会，这两天早上都起来跑操。”

“挺精神。”姜彻笑笑，继续看电视，听见程锐有些失落的声音：“要是考不上，我还要到外地去？”

“笨，人家的小孩都想往外头跑，就你非要黏在家里。歌里都说了，外面的世界很精彩。”

程锐接口道：“外面的世界很无奈。”

“县里最好的高中，考不上大学不丢人？你是学生，就给我一门心思念书。不读书哪来的出路。”

程锐沉默，下意识对此感到抗拒。

姜彻找了些关于电影的书，要他课外看；又因为答应了要好好学习，他也开始下功夫。彼此的感情持续而稳定，家里也很和睦，学习太累，幸亏同学都好相处，不至于多了别的烦心事。他成绩开始进步，对电影的了解也有所深入。事情似乎在朝着最好的方向发展，他心里却不由害怕。

程锐并不清楚是否得到了自己想要的东西。他可以和姜彻拥抱，亲吻，不会被拒绝，不必偷偷摸摸，有一夜无梦的安眠。然而并没有真正踏实的感觉。像是踩在柔软又危险的沼泽之上。

但是问题在哪里？

趁着姜彻出门，他去找魏宁，含混地表述心里的不安。魏宁埋头算账，随着酒吧里的音乐哼调子，口吻随意：“想不明白就去问呗。”

“你不明白？”

魏宁抬起眼睛，嗤笑般地眯起眼睛：“心想事成万事如意，阿彻不是什么都依你了，还怕他敷衍？”

程锐露出迷惑的神色，犹豫着说：“我不知道。”

“矮瓜，”魏宁摆出长辈的架势，抿嘴做出惋惜的表情，长叹道，“别慌，慢慢来。有的事情不能太快。”

晚上依旧赖在姜彻屋里。程锐躺在床上看着他来来去去收拾东西洗漱的身影，若有所思。认识了这么多年，姜彻似乎一直都没有变，反是他，在以可见的速度飞快成长着，一眨眼就从孩子变成了少年。他看见七岁的自己，个头矮小，身体瘦弱，屁颠屁颠地跟在姜彻身后，眉开眼笑地追一只风筝。

姜彻洗了脸，随便擦擦就放下毛巾走过来，脱了衣服钻进被窝，又爬起将电视打开，再过来时却忘了拿遥控器，不容易都收拾好了，刚一躺下，程锐便贴了过来。

程锐伸手抱紧他，将脸埋在胸膛上。秋衣温暖柔软的质感摩挲着脸颊，姜彻就给人这样的感觉。程锐听到他平稳有力的心跳，很安全。喜欢这样。也许其他时候的相处不太对劲，但在这样的时刻，再没有更好了。

姜彻习以为常，一手搭在他肩上，一手按着遥控器换台。

“哥。”

“嗯？”

程锐舒服得眯起眼睛，问：“今天你去林姨家，说了什么？”

姜彻下午接了个电话，急匆匆赶去李成庆家，直到入夜才回来。他点了支烟，手指下意识轻轻敲打着程锐的颈部，沉默了一会儿才说：“庆哥老是咳嗽，去医院检查，医生说肺不太好，得看情况，说不定要做手术。”

“很严重？”

“我不懂，医生说不确定，要再检查。还说可能治不好，不太好弄，不过来得早，能控制病情。看嫂子表情，感觉有点……”医生说什么“淋巴道”、“胸腔积液”、“肿瘤”，态度也有些犹疑，姜彻听不太懂，只看着林柏月表情一点点黯淡下去，不敢多问。

程锐默然。

姜彻情绪低落，叹息道：“望望还小，嫂子的药铺也有些问题。这当头庆哥生了病，真是……不过药铺关了，也能一心照顾他。”

程锐说：“林姨是医生，不用担心。”

姜彻笑笑，摸摸他头发，闷声抽烟。电视机开着，两个人都没看。隔了一会儿，姜彻又说：“就是，咱担心什么，现在医疗技术这么先进，嫂子又是学医的，钱也不是问题，没事。他俩照应着，还有我跟毛子，没事，那能有什么事。”

程锐抓过他手，说是，忽想到什么，问：“都想结婚，是不是就怕这种时候？”

“什么时候？”

程锐说：“一个人过挺好，但要是出点什么事，就没人照应了，你们想结婚，就是怕这个吧？”

“没那么复杂，就是搭伙过日子，别人都那样，都是那么过来的，”姜彻看向他，“又瞎想什么呢，我答应你不结婚，就不结，什么时候骗过你。”

程锐翻身起来，和他并肩坐好，看着前方，漆黑的眼睛带着些许飘忽：“我没在想这个。我是说……”他在心里组织着语言，犹豫不决，“最近总是问我以后怎么样，就老是想，却想不出来，想得头疼。”

“不急，慢慢想，我都不知道以后怎么样呢，你这么小。”

程锐点头，又问：“哥，你多大了？”

姜彻没答话，又点了支烟。

程锐转过脸，神色专注地凝视着他，眼睛幽深，问：“哥，你会一直这样吗？”

没有声音。只有缓缓上腾的白烟，很快就散去了。连气味也变淡。姜彻把烟抽尽，按灭，回望着他。程锐在害怕，执着地想要找一个明确的答案，却连究竟想要什么都不明白。拥抱和亲吻不过是探寻的方式，感情的真相被层层包裹，无法探寻。姜彻伸手摸着他柔软的头发，笑笑说：“我还没三十！你当你哥多老了。”

然而到底有着十年的差距。

程锐才十七岁，有很长的时间可以挥霍，去找想要的东西，错误了大不了重头再来。却偏偏硬要拉上姜彻，要了不定期限的约定，内容又糟糕透顶。然而即使如此——程锐发现自己是如此卑劣，心知肚明，依旧要拽着他，不肯放手。他垂下眼睑，笨拙地掩藏着不安。

“笨，又要哭了？”姜彻捏捏他的脸，一点力气也不省，直到他脸上红通通两片才松手，“你是想学成个小姑娘讨我喜欢？还嫌我不够亏。”

程锐摇头，却说不出话来。

姜彻叹了声气，倾身轻轻啄着他的嘴唇。

起初只是怀着安慰的目的做戏，不想臭小子伤心，后来却不再排斥了，程锐的嘴唇柔软，乖巧，笨拙，没有劣质口红的味道。姜彻心想，这些事做得多了，就好像真的在爱着他似的。他闭上眼睛，将烦心的事抛之脑后。

接吻和拥抱如此令人安心。

程锐抱住他，试着伸出舌头来回应，头脑发热，什么也不去想。

诸事纠缠，错杂的心思纷扰其中，看不清楚，便会愈发恐惧，想要找到答案，才能真的感到安全。答案在哪里，要怎样找，找了又如何，身处其中的却一无所知。姜彻想给他答案，忘了自己也身处局中。

程锐抱着他沉沉睡去，梦到七岁的自己。姜彻站在阳光和微风里，还是少年模样，笑着朝这边挥手，似乎越来越远。他害怕惊恐，快速迈开腿跑向他，偏偏个子矮小，怎样挣扎都追不到。

要再快一点，要长大，要到他身边去。

然后一切光怪陆离，骨骼吱吱作响，肌肉撕展开来，身体长高，程锐加快了步子，姜彻的眉目在视野里愈发清晰。他伸手想抱住，猛然意识到无法停下脚步。肢体脱离意识，只能一刻不停地向前奔跑。

他们擦肩而过。

像是变成了风。他回头，看到姜彻被自己丢在原地，渐渐变成一个微不可见的黑点。

程锐再次触摸到了脚下的沼泽。

逼迫他要做些什么去确定，焦躁不安。

和姜彻一同睡的时候，几乎每次都要缠着接吻，兴奋时互相抚慰，似乎只有急切的抚摸可以抚平不安定感。程锐愈发沉迷于这样的游戏。

参加艺考的前天夜里，他无法入睡。黑暗中睁大眼睛看着身边人沉睡的脸，凑上去亲亲，手指从鼻尖往下抚摸，到锁骨，胸口，再往下，指尖沿着内裤边缘绕了一个圈，小心翼翼地挑起来，松手。皮筋弹在皮肤上，声音几不可闻。他抿紧嘴唇，瑟瑟发抖。再挑起来，食指触到他的皮肤，接触的地方温度陡然上升。

程锐缩着身体，额头抵上他裸露的胸膛，手指缓缓伸进去。

姜彻喉咙里发出意味不明的声音。

程锐抬眼去看，手指被抓住了。

“这么晚了，明天还要早起。”姜彻的声音还带着倦意，程锐脑子一热，伸出舌头舔他的胸口，低声唤他哥。

姜彻被他撩拨得没办法，只得强忍倦意和他纠缠，中途几乎睡去，打着哈欠，昏沉道：“年轻的时候太不节制，以后有你好受的。”

“不要，”程锐吻上他的嘴，紧闭的双眼看到夜空中的璀璨繁星，他不住喘息，声音却透着一股子倔强，“不想节制。”

时间太短，人情又太多变，程锐无端地害怕，有什么会从手中溜走。

事后，姜彻已倦得睁不开眼，程锐贴着他的胸膛，低声说：“哥，就算我走得再远，你都不能不要我。”

姜彻迷迷糊糊应了一声，翻身睡去。

电影学院在东城，锦川没有火车站，要先到洛城，再坐十几个小时的夜车。那天很冷，洛城之前下了雪。姜彻陪他坐长途车到市里，送他到火车站，路边的灌木上还有白茫茫的积雪。两人一路无话，姜彻买了站台票，把他送到车上，将行李放好，再检查一遍证件，才说：“去吧，小心点。”

程锐坐在下铺，问：“我要考不上怎么办？”

“就没想你能考上，随便试试。”姜彻摸摸他的头，收回手插在兜里，“不管考得怎么样，回来了就收心念书——还是坐着好，长这么高站起来摸头费劲儿。”

“你以前就说过我能长高。”

“我眼睛多好。”

“那是。”

姜彻笑笑，又帮一旁的女乘客把箱子抬上行李架，拍拍手说：“那我走了，你一个人小心，我之前说过的都记得吧？”

“丢不了。”

姜彻点头，要走，又想到什么，回头说：“钱要不够了给我打电话，别省。按理说我得跟你一起去，不过你都这么大了，能行吧？”

程锐说好，看着他下车，站在月台上对自己笑。

火车启动向前，程锐挥挥手，一眨眼就看不到他了。

39.没有答案

年少的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒。——《80后》

录取通知书到的那天，程湘婷请了一桌子朋友亲戚吃饭。程锐很少回家，又不爱说话，别说徐家的亲戚，便是母亲这边的，也不怎么熟悉。他漠然坐在一边，听着众人的恭喜称赞，温吞吞地吃饭。

“会去学哪个专业哦？”

“那可是东城很厉害的大学！一本吧？”

“小程啊，你今后就等着享福吧。”

不同的人和母亲说着相差无几的话，没有他熟知的声音。

程湘婷在众人面前眉开眼笑。她穿了新的裙子，最近又烫了头发，姣好的面容因喝酒而透出红晕，用充满爱意的目光凝视着程锐，又转向众人说：“我高兴，真高兴。今天大家好好吃——锐锐，你也说两句，你考试完叔叔阿姨们都忙着打电话问，大家都是关心你。”

程锐抬起眼睛，迎上一众欣赏的目光，浑身都不自在，像是一只动物园的猴子，被拉出来展览。小地方能上好大学的孩子并不多，过多的关注令他难受。在心里告诉自己这是关心，程锐露出笑容，举着酒杯站起来说：“谢谢叔叔阿姨们的关心。”随即一饮而尽。

白酒辛辣的味道直冲到鼻梢，呛得很。

有个不熟悉的女人，许是母亲的朋友，笑着说：“程锐，你最该谢的还是你妈。那么多年，一个人辛辛苦苦把你拉扯大，当孩子的，要好好感谢。”

程湘婷眼睛发红，一手撑着微醺的脑袋，笑笑说：“没什么，孩子长大了就好。唉，终于长大了。”

“还得谢谢你爸啊，你爸这两年对你多好！”女人又说。

徐正秋连连摆手，看向程湘婷，说都是她的功劳。

“是啊，以后可有的是出息！程锐，回头可不能忘了你妈！”

“哈哈，买车买房，很快啦！再讨一个儿媳妇。”

“程锐高考多少分啊？这么好的学校，得很厉害吧。”

“那是，我们邻居家的姑娘……”

……

大人们七嘴八舌地说话，酒气和菜香纠缠在一起，夹杂着闲聊声，令人头晕。程锐低头，压抑着心底的厌恶，勉强挂着笑容。

也许这些人是真的在为他高兴，但根本就什么都不了解。

不清楚他会去怎样的学校，学怎样的专业，面对怎样的未来，不会关心他是否累了，是不是真的想去，他们根本不了解他，一年也见不上几次面，唯一的联系只是这顿饭。所有人都装作对他的想法清清楚楚，高谈阔论，不过是谈资罢了。酒足饭饱，一哄而散，饭桌上出于礼貌问过的事情通通都会抛之脑后，谁也不会再关心他的生活。

即使是母亲，也只是觉得骄傲吧？

程锐吃着餐厅里精致的饭菜，明知这念头太过恶劣，又控制不住。

一旁的徐婉君坐在椅子上，两条瘦弱的腿晃来晃去，她抓抓程锐胳膊，一手伸向餐桌，张大了嘴：“哥哥，花，吃，吃。”

程锐对她微笑，夹了雕成花的萝卜搁她碟子里，低声说：“不能吃，玩玩就好。”

“婉婉，婉婉。”婉君咧开嘴笑，学他说话，抓过萝卜就往嘴里塞。

程锐赶忙抢下来，又重复说不能吃。

小丫头不解，见吃的被抢走了，睁大水汪汪的眼睛，委屈地望着他。

程锐被她看得心软，正想再解释解释，又听旁人说：“锐锐跟妹妹关系很好嘛，可得这样，以后你们爸妈老了，你俩就是依靠。可得孝顺点啊！”

“就是，婉婉，以后你爸爸妈妈老了，你就得靠哥哥了，是不是？”

婉君听不太懂，只知道对方在对她说话，歪过头看着他。

“说呀，是不是？你哥哥都是大学生了，你可要听他话，不然他不养你了怎么办？”

婉君看看她，又看向程锐，注意力再度被那朵萝卜花吸引了，伸手想要。大人们哈哈大笑，说孩子到底还小，又逗她说话，问她喜不喜欢哥哥。婉君被他们问得多了，有些害怕，伸过手臂要哥哥抱，将脸埋在他怀里，饭也不吃了。