理论上春天已经来临，但气温还不见松动。她每每和他回忆家乡的春日，如何草长莺飞，毛毛雨、江潮和海水。那也是他读过多年书的城市

。他依然在想他毕业那年的事情，他想当他毕业的时候，怎么会偏巧做了种种这些选择，于是这些选择统统合力把他变成了今天的他。

明奕笑笑说：“你是不是想家了？想就多回去嘛。不要等有一天你忽然发现爸妈老了，而你都不知道他们怎么老下去的。”

止云说：“呀，是谁原先说年轻要工作，摩羯座工作狂什么什么的？”

“我现在忽然心软了，你怎么还不趁这个机会拿一把？”

也许是唐一哲不在。当唐一哲在的时候止云会摇身变成一哲旁边的温柔好姑娘，从不说一句不合意的话。明奕也决不敢说，这一个在说不过

他的时候捏他手臂的江止云才是江止云。但那一个，恐怕是未来的唐太太罢了。

和苏衡再次碰面是在一次私人音乐会上，由一位音乐学院老教授举办，有他几个学生的演奏——当然提携的意思是主旋律，最后是付其均教

授本人的压轴。他执教多年，也是德高望重，却老来耍活宝，这一回拉来两个老友做特别嘉宾，一板一眼的老年小提琴演奏家打算吉他弹唱

《喀秋莎》，这样的助兴节目岂能不让观众们大为兴起。

“我幻想这一天，已经很多很多年了，”他唱完后对着话筒说，“记者们只问我一天练多久琴，从来没有人问，在业余时间里我都喜欢弹奏

什么乐器……”

大家都在笑，笑完了鼓掌。趁着换场的间隙明奕便到屋外去，但到处都是“禁止吸烟”。他终于找到一条工作人员通道可供休憩，沿着狭小

的摆满废旧器具的楼梯踱到底层，一推门出去便是主楼侧边的园林小径，正对着人工湖。他觉得冷，顺手又摸出一根来。

这一年冬天格外长久，但一草一木都在生长，俨然有了夏天的绿意。不过这个城市甚少有晴朗的夜晚，也没有夜空与修葺完美的灌木或波澜

不惊的湖面相配。明奕听见从小径分叉处响起脚步声，第一反应是腹诽两句，一抬头却看见那戴墨镜的人再熟悉不过。苏衡看见他显然也意

外，走近几步就放慢了步子。

相对片刻，明奕问：“这么就早走了？”

苏衡抬手摘掉墨镜。“对，”他说，“喀秋莎都出来了。我还以为他没有更好的节目了，果然没有。”

“你要求太多了。”

“那怎么你也出来了？”

“我马上要回去的。我代公司来观望新人潜质。”明奕说。

“好吧，”苏衡说。他动了两下墨镜，最后把它放到口袋里。“这种动机不纯的聚会也只有抱着不纯动机的才来看看罢了。现在的人都拉得

什么样就想出名。还不如在家里听黑胶唱片。”

明奕忍不住说：“付其均真不幸，又让你觉得没趣了。”

“你大不必可怜他。何况这也不是付其均专场。”

一阵风把明奕吹得一激灵。他觉得好像终于从昏昏沉沉的小提琴曲和上头的暖气里醒过来。苏衡还站着没动，但还是有要走的意思。

明奕忽然说：“又是这样。我一跟你说话就又这么刻薄。又是这样——真是怪了——’付其均真不幸，又让你觉得没趣了‘——这话居然是

我说的。”

苏衡皱起眉头来。他说：“你又怎么了。”

“我说我一跟你说话就变得和你一样难听。我跟所有别人说的话加起来都没有跟你说过的话这么刻薄。你看，你有你的场域，要不是跟你靠

拢根本进不去。”

“你又怎么了，”苏衡重复了一句，“谁惹你了。今天脾气这么厉害。”

“我就知道——你这么习惯于评判别人，你简直无法忍受被评判。”

苏衡侧身盯着他。苏衡说：“你说什么？”

“你听见了，”明奕说，“我说的是对的。”

“我不知道付其均怎么你了，你处处这样帮他说话。”

“我几时在说他。”

“你还是回去吧。反正你看得起他们，他们看得起你。”

他们度过了一整个冬天，但现在明奕又觉得自己回到第一次在松桥里公寓见到苏衡那次一样。这个人难以取悦，拒人千里，他在他面前觉得

自己反反复复被剜来剜去。

他大概迷恋过苏衡些什么。可是他竟然忍受一个人的刻薄和事不关己这么久，他难道还以为一点点零星的亲热和迷恋的狂喜能掩盖这些——

他得是个怎样的受虐狂才忍受得了这些？

他觉得他还犹豫些什么。

明奕说：“你还是这一套。文章倒是可以变着法子写，反正一群人一个月只看一篇。我真不知除此之外还会有什么人愿意把时间浪费在你身

上。除了那些幸灾乐祸的乐迷谁愿意一天到晚听你挖苦来挖苦去？你什么都看不顺眼，什么都看不上？就你自己最高明，最清白。”

苏衡冷冷说：“没人逼着你看。没人逼着你浪费时间。”

“当真是。我回去看付其均唱喀秋莎也比你唱得好些。”

“你知道什么，”他忽然眯起眼睛，“你知道什么人，得瑟的时候把自己看得比天高，过不了几天就开始数着过去的光环过日子，以为还有

人记得他。这些人用不着老就已经是槁木死灰——每天有多光鲜，笑得多好看，在台上，要么坐在观众席第一排，你才不知道卸掉妆是什么

人模鬼样。”

“得了，”明奕说，“你何尝脱得了干系了。你哪里来的理由对身边的人评头论足。黄楚，薛裕年，苏学验——照你说谁都不用活了。”

他说出口就后悔了。但话已经是泼出去的水，几个月来他们从未讨论过关于苏学验的任何事情，此时这三个字简直收不回拉不住一样脱口而

出——

“你现在倒提起他来了，”苏衡蓦地转过身死死盯着他，一双眼睛看起来几乎是绿色的，“你怎么不早问，我敢说你想了很久很久了——你

没见过他要死的时候的样子，呼吸机插上两个星期不拆就拔不下来了，气管不用全都坏掉了，人不死也得死——我敢说你想了很久很久了—

—你也没见过那时候他的样子，过去怎么精神都没有用的——到最后都是一块朽木。人老了将死，黑黄干朽。

“但他至少到最后还在工作，不像那群人——蚕食鲸吞，寄生的，朽得要发臭了的——”

一只夜鸟忽然叫起来，或许是草丛里一只昆虫。明奕这才发觉苏衡的声音也早已不是端平的水了。他们各自都惊觉起来，一时间谁也没有再

说话。

叫声没再响起。隐隐从楼里传来歌乐。

半晌明奕说：“这样的话你也说得出来。”

他低声笑笑：“我说的哪句不是对的。”

“这样的话你也说得出来。最刻薄是你。说你有康德的高墙都是夸你了。”

苏衡冷哼一声。

明奕说：“最刻薄是你。你究竟有没有心肠？这根本不是圈子的问题，是你的问题。不管你是一个小职员，一个医生，一个运动员，你照样

会这么恨你所见到的一切，所有人都不值得被信赖，你以为只有你是最大的受害者——我真想知道你身上见鬼的发生过什么事，让你今天这

么——这么——”

“我怎么样，”他在喉咙里说，“我怎么样？”

“——你就是什么都不想给，但又什么都想要——”

苏衡像用匕首一样斩断他的话：“你敢说你不是一样？”

明奕打住。

苏衡又说：“说白了吧。我们一样自私一样虚伪，就别分谁比谁好。”

时隔半年多，明奕依然觉得如被狠狠剜过。他被利器击中，片刻间恍然不得言语，然后脑海中倏忽打开闸门倾倒进多年来种种，繁繁絮絮，

高声低语，他像是心底一片清亮，顿时也无所谓顾忌——

“谁和你一样？谁和你一样。呵，你，你这些，”他挥挥手，“你的琴，你的书，你的墨镜，你的’蚕食鲸吞‘，你以为你这样就不会变成

所谓他们中的一个了？你已经是了，苏衡，你就是他们中的一个了，老了将死，黑黄干朽，你已经是了，你没有办法了……”

他觉得自己额头上是冰凉的，脊背在颤抖。但他忍不住笑出声来。苏衡在灌木丛的阴影里，要么是月亮被云遮住了，要么是他真的没有表情

。

苏衡说：“你说够了。”

他的烟头又开始烫手了。“我是说够了，”明奕慢慢说。他把它扔掉踩熄。下一秒钟他已经在门的里面了。

十五、

四月的最后一个星期，止云和一哲搬到新的住处，明奕炒掉余橙，给依薇升职，让公司的网站上挂出新的招聘启事。暖气早已不供；有人来

办公室里检修空调。他觉得冬天太长，春天不见踪影，不知道什么时候才能等来像南方那样炎热的夏季。

第二部分

一、

止云记得她和邻居家的姐姐在家里楼下的草地上捡石子，十几二十年前，大院里藤蔓高爬砖墙，她不喜欢那些爬山虎，她喜欢地上的花草。

邻居钱家的女儿叫世嘉，比她大五个月，跟她在同年级不同的班，而对她来说那五个月就像是漫长的时间，因为世嘉总像她的姐姐。

止云四岁开始练琴，腿在琴凳前晃，老师家的板凳也踩不着。老师咄咄犯难，最后拿了一沓厚厚的旧报纸垫在板凳下。江妈妈不乐意她在楼

下拔草，怕有什么割伤了手，更惹人厌烦的是指甲缝里无穷无尽的污泥。十二岁，止云考上音乐学院的附属中学，邻居家的世嘉升上另一所

初中。她们早过了在楼下玩土的年纪。她们会在楼道里相遇，说一会话，止云偶尔到钱家去做客，绝不失礼，过分客气，像提前长大的手帕

交。后来钱家三口都搬走了，再后来止云家里也搬走了。说不清楚是在哪一天，他们把互相的地址电话都丢失了，就像是从未了解过一样。

止云认识陆明奕的第一个月，他们一并搬到北方春寒料峭的城市里去，她忽然想起黑白照片上钱家姑娘的笑容来。止云莫名其妙觉得他们相

像；她觉得明奕和世嘉一样，都有种与生俱来的亲近感，轻而易举就谈笑风生。止云以为她自己永远学不来，就像她不论是过去还是现在，

都是讪讪跟在别人后面的那一个。

她从来不觉得自己是巾帼气概的类型。止云始终记得刚到国外的时候弹《黄河》，专业老师毫不留情面：“你怎么这样底气不足？”结果她

一句反驳的话说不出话来。她尚且不能弹革命的曲子，她从何说得出反驳的话来？

唐一哲跟她完全不一样。他有她一切不具备的特质——他是那种清晰精确的档案摄影作品，他全身上下没有任何暧昧微妙之处。他也分不清

古典主义和浪漫主义。但他头脑清楚，步履稳健，最不欠缺自信。

迄今为止这位遥远的角色一直远离我们的传播渠道，可他如今郑重决定缩短他和止云之间的距离。于是现在，这已经是止云搬来后的第二个

六月，和一哲在新家里的第一个夏天。他终于加入到原本结构清晰的小圈子里去，如丢石子入一滩平静的潭水，引发诸多暧昧不明的话题，

直至大家之间那隐秘的连线先擦掉再重新牵引。

明奕年初就说要大家一起去一趟爬山，开春以后旧事重提，止云和依薇都高兴得不得了。等到真正成行，已经是穿上短袖也会出汗的季节。

明奕号召大家携眷，但他自己无眷可携；止云自然要携唐一哲；依薇谁也不好意思携。最后四个人的组合踌躇满志到郊外去。果然他们只走

完三分之一的山路就分散成两批，明奕和依薇在一条岔路口先拐，而一哲却执意要带着止云走另外一边。

一哲说：“我们不要给他们当电灯泡。”

“电灯泡！”止云叫起来，“你说明奕和依薇？”

“是呀。”

止云连连摇头：“不是……他们只是都很健谈罢了。”

“你们公司不是不允许？”

“是不允许。两个里面有一个要辞职。”

“那是嘛。”

她说：“这怎么会！明奕对谁都客客气气。从来没见他对哪个特别好，或者对哪个特别不好。依薇也是。”

“好吧亲爱的。我就是开开玩笑。你看，我们比他们幸福。生活总有许多阶段，我们比他们进步得快，于是就可以更快致力于未来。”

她并不确信如此，但她看他正在兴头上，倒也不去反驳他。她拍拍他说：“好啦。我们别走得太慢，让别人久等。”

一哲说：“我们这条路当然更近！你给他们发条短信，我们在前面景点的路口会合就是。”

在前面，另一条路上，明奕对依薇说：“她说他们走了小路，找路口会合。”

依薇应了一声，过一会又说：“我们还是别当大灯泡了。”

他大笑：“而且是两只。瓦数很足的。”

依薇和明奕一向聊得来，这次竟也差点遭逢意外。依薇说：“江小姐看起来文弱，原来还这么……这么矫健。”

她说的是刚才他们从山脚上来时。那一段路最陡，早上上山锻炼的老人逆着他们的方向下山，石板路稍显拥挤。唐一哲似乎成了最不擅户外

运动的那一个，止云则拉着他兴致勃勃地往前。

她又说：“我都累了，江小姐还像出来一样。”

“矫健！”明奕说，“这形容贴切。但她真的能走。我原来有回和她在外地迷路，她穿着高跟鞋还健步如飞。我原来还以为是你们女孩子逛

商场练出来的，还以为你们都这么能走。”

她叫道：“这可不一样，如果树上挂着不是桃子而是礼服裙，那我也能走了。江小姐不是说她原来在学校的时候每天都打球来着？”

“唔，她习惯好，每天练琴，现在还每星期去健身。”

“唐先生跟她学学就好啦。”

他忍笑：“唐先生贵人事忙，也就只能跟我们出来爬山了。这里海拔不知几百米，只能算一个小土堆。”

依薇说：“江小姐还总说你最事忙了，都在办公室里过夜。也不见你携眷出来。”

“怎么了，你真要给我介绍对象？我天天往外跑不着家，你们家姑娘不介意？”

她投降叫苦：“你要是真的想，我和她两个人一同努力总能找到人选。”

“你这么说，到是知道我不想要了。”

依薇眨眨眼睛说：“陆先生你别开我们玩笑了——你又不是不认识人，要是想要怎么会找不到？要是找到了怎么会追不上？”

她说得四两拨千斤，仿佛真是知道内情一样。他抹去多余的念头，心想到此为止。明奕说：“我早跟止云说过我哪有神秘伴侣，神秘伴侣就