文案：

慢热但HE了的古典音乐媒体经纪等等的文。

一、

他的公寓在城北最好的区域，红色七层小楼，院子里大树成荫，老人在树下围坐下盘象棋。十月秋风从黄绿色枝头梳拢而去，摇动地面的光

影，扫过树下的棋局。公寓楼道狭窄，水泥地面，楼龄也许有二十年。在客厅里，当他们跟他交谈的时候，他说话的声音又轻又平缓，把这

口音念得从未有过地温醇。可是他本人并不热情，倒是跟想象中相比几乎过于年轻英俊了，挺直的鼻梁，薄唇，轮廓分明的下颔，仿佛轻易

便能显示出冷淡来。

他从厨房端茶水给他们两人。客厅不大，布置也传统。旧沙发和木茶几都一尘不染，电话桌的玻璃下压着数张老照片，雪白的墙面上一大幅

梵高式的向日葵油画尤其耀眼，其下是电视和价值不菲的音响，都罩在深蓝色天鹅绒布下。

苏衡端茶水给他们两人。陆明奕接过杯子说声谢谢。江止云那时候正盯着墙上的大幅向日葵看，谁知苏衡放下杯子，忽一抬头对她说：“画

是朋友的仿制品而已，何必看这么久。”

江止云顿时尴尬起来。她唯有把目光从画上收回来，掠过冒着热气的茶水，再转向陆明奕。

只一瞬间他们两个便同时想到，今天的造访大概要以失败告终。止云伸手握住那滚烫的瓷杯；明奕毫不迟疑还是做出他最礼貌的笑容来。

苏衡是苏学验唯一的孙子，苏学验是实至名归的前辈了，四十年代他还是钢琴系青年教师的时候就携家眷出国，蜚声欧洲，很多年来说起国

际上有口碑的华裔钢琴演奏家，苏学验都是唯一一个被提起的名字。九四年他终于回国居住，随同只有妻子，和孙子苏衡。那时他已经不公

开演出了；回乡是老人的心愿。苏学验一直住在这一间狭小公寓里，直到九七年夏天溘然长逝。

苏老当年带回国的还有最传奇的一个物件，是一架斯坦威钢琴。世界上还有很多斯坦威，人们说起这一架来，却是因为它是苏学验的个人收

藏，在很长的一段时间内是他小型演出的专用钢琴，他弹了几十年，摸了千万次，千辛万苦也要一并带回国来。

江止云在国外学琴，她的老师对苏学验推崇备至，难怪她也眼巴巴想要用苏学验的琴开专场音乐会。陆明奕是她经纪人，几番周折找到苏衡

，希望能租用苏老留下的斯坦威。谁料苏衡这样简单拒绝，没有回旋余地。

当他们走出公寓楼的时候天色已经告晚，残余的黄色阳光加上更甚的北风更深的秋意。老人家收起了棋局。止云把手伸进大衣口袋里，扁扁

嘴说：“他很难缠嘛。”

“应该说是比我们想象得更难缠。”

“明奕——他是苏学验的孙子哎。”

他被逗笑了：“你又怎么知道苏学验是个什么样的家伙？”

“哎，都说六十年再没有第二个苏学验了呀。你看他手指，还有指甲修得那么好，他一定也会弹。”

“你说苏衡？”

“对。想不到我们被拒绝得这么干脆。”

“你也不用死心得这么快。你要是想，我们还可以再来，三顾茅庐，程门立雪……”

“你说他这次这么冷淡，难道我们下次再来他就会给我们好脸色看？”这时他们已经坐进车里，一人一边。她继续说：“他真不爽快。难道

你不觉得？”

他点了点头。他想大概是的。苏衡简直有一种置之事外的艺术。当他们提出借琴——更为准确的说法是租用——的请求的时候就被他直截了

当地回绝了，更多的解释也像是击中他的软垫一样，省了反击，全无声息地消失。这人在待客上不曾怠慢，却从处处给出不容置疑的拒绝的

信号。

“你也累了吧？回家吃饭早点休息。”

“我还要弹琴。今天还没练呢。”

他把车子开到辅道上的时候她又说：“他真的是苏学验的孙子嘛？”

他心不在焉，随口说：“第一次见面，不用这么快下结论。”

她便不吱声了。

明奕那时想到的是，当苏衡到厨房去给他们倒茶水的时候，他在电话桌玻璃下看到的其中一张照片。照片压在茶色玻璃下，整个画面也是绿

色和棕色，他仔细看才看出那是少年时的苏衡，站在一条狭窄栈桥上，背后是一望无垠的秋山，枝上的叶子和落叶都茫茫，场景美得惊人。

照片上的人年轻而苍白，似有似无地笑着，眼睛深得像是能把人吸进照片里去。

明奕想起约莫那个时候的自己，一定还是无忧无虑的年纪，读书的时候怎么会想到自己会踏进这一行来。况属高风晚，山山黄叶飞，曾几何

时，被照相机幸运地捕捉到的那一点笑意现在大概不会出现了。

他还在这样想着，然后苏衡本人，现代的离群索居的版本，重新回到客厅里来。明奕不得不把头抬起来。这一天他再没找到机会看那张照片

了。

止云不说明奕也知道她还是牵挂着苏学验的斯坦威。他自己也觉得这是个绝好的想法——如果苏衡本人对这个意见不像他那天所暗示的那么

反感的话，江止云在国内第一场专场音乐会，和苏学验留下的名琴，加之适当的宣传，怎能不是名利双收的事情。明奕没跟她多提，私底下

却在盘算这件事是否还有残存的可能性。

很快又有别的琴行联系公司，给出一个相当满意的第二选择。止云打电话给明奕说：“也好，就不用你再去找他了。”

明奕只是说：“我们才碰了一次钉子，你也不用这么快就没了信心。”

明奕决定再打电话给苏衡。一切这些的可靠信源是《古典》杂志的编辑吕方黎，明奕简直不知如何谢他。他老早就听止云讲过苏学验的斯坦

威，一次和吕方黎吃饭时聊起，想不到吕方黎笑了几声，神秘兮兮跟他说，《古典》的专栏乐评人，就是苏学验的孙子，和他们住在同一座

城市。

“苏学验还有孙子？”明奕也吃一惊。

“人家低调嘛。他们家里的事情都没怎么传出来过。据说苏家人都还在欧洲，就只有他在国内。”

“苏学验九七年才去世，那他才得多大？”

“我也不知道，好像回国以后还上过几年学吧。谁知道，人家说不定是个音乐学博士。啧啧，”他又说，身体前倾，把筷子咯噔一声放在茶

碟上，“跟老人过日子久了，说话一板一眼的，电话里听起来像五十岁一样。”

当明奕在办公室里拨苏衡的电话时，他简直忘不掉吕方黎说过的话。很快电话接通了，“喂”一声和他们几天前所知的苏衡一样，冷淡的客

气，不容分说。

“苏先生你好，我是陆明奕。”

间隔比他所想象的更长久。苏衡终于说：“请问有什么事情？”

明奕搬出他想好的措辞来，但得到的回复，最多只是对方冠冕堂皇的一句：“谢谢你的欣赏，但是我的想法没有改变。”

最后苏衡说：“很抱歉，我手头上还有点工作。如果你没有其他的事情，请原谅我先失陪了。”

二、

但他竟很快就再次见到苏衡，在一个音乐酒吧的新张之夜上。说是新张，但请的都是主人的熟人朋友，酒水免单，更像是一个私人聚会。那

是一个倍有凉意的旧历中秋，各人都携眷携伙，无怪乎人头攒动。台上一个小型弦乐乐队拉了一首又一首曲子，台下坐了形形色色的人，不

全是圈子里的，明奕大多都叫不上名字来。

明奕很快就发现苏衡也在，那时他正和一个记者聊天，看见苏衡一身黑色西装，比谁穿得都正式，却在吧台的最边上举着半杯香槟，半天也

不跟人说一句话。

明奕拍拍那记者李秦然：“你看那个人。他叫苏衡，是苏学验的孙子。他今天竟然也来了。”

秦然转头望过去，说：“苏学验的孙子？我还真不知道有这么一号人物。谁给你介绍的？”

“上个月的事了，不是今天认识的。他是个乐评人，在杂志上有专栏的，只是我们从来都不知道那个笔名就是他。”

“哎，明奕，这个人我见过。我可是个外行，不过倒是来过几次这些个音乐家的聚会。我绝对见到过他，不止一次了。”

明奕笑道：“真的？我也是外行，不过眼力比你差多了。”

秦然大笑：“是嘛？我们玩摄影的，不靠这个怎么吃饭？”

苏衡果然无处不在，却好像从来都隐藏在幕布之后。明奕观察了他好一阵子，到后来目光都没法从那处挪开。于是明奕干脆跟秦然告别，决

心要到幕布后面去。何况他当然还没有对斯坦威死心。

厅里灯光昏暗，明奕每走一步想的都是他要说些什么开场，人比他预料得多，各个和他擦身而过，“苏先生你好，我是陆明奕”，这句话从

所未有地让他感觉作呕。苏衡老远就看见他了，等到他走到面前，倒也没有躲开，侧身对着他，手肘还放在桌面上。

明奕在吧台边停下来，一时没有开口。苏衡把另一只手肘也放到台面上，捧着杯子呷了一口。

明奕词穷，唯有说：“只有你一个人？”

苏衡放下杯子才说：“我还以为这句话是我要说的。”

他说完转过头来看他，明奕轻描淡写地笑了笑，转头伸手要一杯橙汁。侍应生瞪着他，他只有咧嘴道：“怎么办，我自己一个人开车来。”

他看着苏衡手里的酒：“我假设有人跟你一路来的，或者有人要送你回家了。”

“没有，恰恰相反，我车停在两条巷子以外，今天人真多得离谱。”

“哦，我才搬来五个月，我认识什么人。”

苏衡没回答，只是又续了杯。

明奕说：“你确实知道今天过节吧？”

“是的，过节——没精力的都在家里做饭，有精力的都想勾肩搭背地出来寻欢作乐的时候。”

他不知道他们的对话是如何一开始就往这样刻薄的方向发展的。明奕随口讲：“真是让人耳目一新的说法。”

“我倒是诧异有精力的人真多。今天如此寒夜，真是何苦。开酒吧想必赚数不尽的钱。”

明奕干笑半声，没再接下话去。苏衡什么也不说。

明奕才说：“没有，我是在想，你说这些的意思是不是让我离得远远的。”

“那你的结论是什么？”

“我从来不急于下结论。”

“你总比你看起来难缠得多。”

“这是什么话，”明奕笑道，“你抬举了，要是原来难缠的话现在也一样，况且难缠的是我也不是止云。”

苏衡说：“你快到正题了。”

明奕只怔了一秒，随即转过头去，再转过来已经一脸客气的笑容，伸出右手说：“苏先生，我是陆明奕，我们见过了。”

苏衡半晌才伸出手来，只是说：“你好。”

明奕继续保持微笑：“上次我们的话题，不知道你有没有再考虑过？”

这次苏衡把玻璃杯放到一边，说了句：“你真有耐性。”

明奕吁口气转过头去，换了声音：“我倒觉得这是个很双赢的事情，你更谈不上会有任何损失。你何乐不为。”

“不，事实上，我不了解江小姐，我们几乎说不上认识。”

“如果你真想了解止云的话，这难道不是个很好的机会。我们对她都有信心。你也看过其他评价。假以时日——她只是需要一点时间。”

“假以时日，”苏衡咬着这四个字，仿佛逐一搁在手心掂量一遍，忽然转过头来盯着他看，“那也是假以时日的事情了。”

苏衡说：“行了吧，这样的斡旋，你也没多大意思。”

他像是一个天生的技巧家，句句如臻化境，明奕自以为如何难堪的话也能拆解，苏衡甚至不似故意要让他难堪，只是一开口就执起匕首，他

方才知道那些被苏衡的《古典》文章挖苦一顿的人，是怎样感觉被狠狠剜过。这斡旋简直让他神经紧绷。苏衡那句话一说，他才觉得自己全

身都是僵硬的。

明奕说：“罢了。我何必再不合时宜。我倒是惊讶在这看到你了，真不知道如何才能请动你。”

“是吗，”他毫无语气，“原来我看起来像是在家做饭的类型。”

“你要这么说，我一点办法没有。”

苏衡说：“我认识老板的父母，不来不好意思。亏他们想得到，弄了个暗无天日的酒吧。”

明奕换了个姿势站着。“这的人你都认识？”

“没有。我都不知道今天这些是什么人。”

他耸肩：“我也不认识几个人。你要想认识谁，何不去自我介绍。”

“免了，清闲得好，奉陪不起。”

当晚请来的乐队并不知名，拉的曲目也都低调，但竟还真有意想不到的好戏。明奕听见人声骤起才抬头发觉，有人到乐队边上去絮絮耳语一

番，接着舞台下面人群散开，让出一小块空地来。一个高大，棕肤的外国人拉着他的女伴走到中间去，摆起架势，那女孩是中国人，穿合身

的鲜红色短裙，把腿一下子提得半身高。周围一阵惊呼喝彩，乐师十分配合，音乐一响就是一首探戈。小提琴起奏一声裂帛，爬悬，徘徊，

一步一回首，到高处还未站稳就又急转直下，低回，再从谷底跳上顶峰。高跟鞋砸在木地板上声声铿锵，灯光也打下来落成一个圆圈，越来

越多的观众围拢上来，到后来只见那女孩的马尾飞摆。

明奕一时顾不得说话，看得目不转睛。一曲舞毕全场简直震天高呼，口哨声迭起，两人还煞有介事地鞠躬谢幕。

明奕跟着一边大笑一边鼓掌，那时气氛正是一晚的高朝，他简直大喊大叫自己才听得见，他也不知苏衡听不听得见。“评论家，”他笑道，

“你怎么说？”

苏衡转过头来，喃喃说了些什么，他这回真是听不见。苏衡也一直看着那即兴节目，一转过头来脸色微红，却仍然不带笑容。

明奕还是笑着，伸手拉过边上一把高脚凳坐上去，说：“你说什么？”

明星们不肯再跳一场，灯光灭了，人群又散成三三两两，乐师们换了一首温柔安静的曲子重新拉起来。

苏衡说：“只差一步。Por Una Cabeza。是说只差一步。差一点就赢了。”

气氛实在太好，明奕简直卸不下笑容，忍不住都要加深它。苏衡说完那句话，顿了顿，似乎也跟着浮起一点笑意。

明奕说：“你很对。”

“什么？”

“我说你很对，有关酒吧赚钱的部分。不过不是今天，今天老板买单，”他顿了顿，拿起杯子，“跟我的橙汁碰杯？”

苏衡的笑容早就不见了，但他还是照做了。他把酒喝干，明奕倒是喝了两口惨黄的勾兑橙汁就放下，他说：“唔，就像海明威写巴黎，巴黎

是——”

“一场流动的盛宴。”他接道。

明奕点头：“巴黎是一场流动的盛宴。你喜欢探戈？”

“我听过马友友的皮亚佐拉现场。”