有的短，大多只是十来分钟。这种时候明奕会刻意避开，到一边去翻杂志，和人攀谈，或者止云在车里接电话的时候，他会走出车去消磨掉

一根烟。但是他知道大多数情况下他们关心的话题，止云会絮絮地跟一哲汇报完一天所做的事情。一哲不时回应，偶尔才长篇大论。明奕忍

不住觉得，唐一哲真是个老板。

他这么想的时候是一个有风的夜晚，头顶上只有几点星星。真糟糕。苏衡说他不相信长距离恋爱。这么想真糟糕。

也无需多久他就领教到苏衡那戒不掉的毛病。他简直觉得那是他甘愿不合时宜，在诸多宴会上独自徘徊良久的唯一原因；甚至当他后来想起

来，他们第一次从酒吧逃出来那次，苏衡多半是微醺的。然而他隐藏得太好，沉默和克制，酒品绝佳，直到一个人在宴席结束后丢下车子离

去。

明奕唯独遇上的一次失态，苏衡把自己藏在角落的沙发上，眼神是虚的，一言不发，像是从街上流浪来寻残羹剩饭的一样，只差衣衫过于光

鲜了。快散场时明奕才看见他，还不知他有什么不妥。周围人已经少了，明奕走过去叫他，又说：

“我才看见你。”

苏衡微微抬起头看他，不说话，只一脸倦意。

明奕说：“怎么了，你还不走？”

他才作出要站起来的意思，却先伸手像寻找搀扶一样。明奕下意识也伸出手去，随即才觉得不对劲了，稍微怔住，苏衡已经一手扑空，失败

地站起又跌坐在了沙发上。

明奕这才失笑：“站也站不起来了？”

苏衡喉咙里咕噜一声，也不知道说了些什么。明奕闻到他身上气味，猜得八九不离十，这才伸手把他搀起来。苏衡站稳了便推开他，他也不

坚持，让他跟着他慢慢走到地下停车场去。

明奕把暖气开大，又怕他睡死过去，打开了一个聒噪的夜谈电台。他关掉灯，摸出苏衡身上的钥匙，把它们丢在挡风玻璃下，又把灯打开，

点了火。他开出停车场以后却又变了主意，最后回了自己的家。

他把苏衡拉到浴室，苏衡已经一副半死不活的模样——他想他在路上没有吐出来也真是个奇迹。明奕还想把花洒打开，苏衡已经扑腾一声坐

到了地板上。

明奕皱眉说：“瓷砖这么凉，你想怎么样？”

苏衡大概也听不见，头耷拉到膝盖上去。

那是陆明奕少有的辗转反侧的夜晚之一，苏衡蜷身睡在他一边，味道还不散去。明奕像着魔一样，在不知时间的深夜从床上起来，推开卧室

门到客厅去，坐在沙发上数天花板的明暗光格。每每窗外的街道上一辆车经过，格子的数量就会变化。形状也会。

他也不饿，甚而有点反胃。明奕不知道坐了多久，他一直不敢看表。后来终于感到一点困意，他才慢慢走回卧室。

苏衡换了个姿势仰天躺着，头发乱成一团，盖在眉眼上。他走到床前俯下身拨开那块刘海，久久盯着他的睡脸看，在月亮的白光里轮廓加倍

清晰，简直如一具可供描摹的石膏头像。

他维持这个姿势良久，方一放手那块刘海又跌下来。他知道平时苏衡睡得极轻，他起夜他无论如何都知道。但酒精让他忘掉世界一样安眠。

明奕想，忘掉世界，怎么这回是他失眠了。

第二天明奕起床的时候苏衡不在床上。明奕看表，也不到九点。

他穿上拖鞋披上外衣出去，看见苏衡坐在餐桌上翻一份上礼拜的旧报纸，头发还湿着。

他说：“我还以为你走了。”

苏衡拧过身来看他了片刻。半天才开口，声音却是哑的。清了清嗓子重新说：“没有。”

“你吃过了？”

苏衡摇头。明奕说：“那就下楼吃早饭吧。”

苏衡说：“你家从来不开伙不是？”

明奕勉强笑了笑，说了声是。

“看你的刀都没有拆包装。”

明奕只是说：“我先换身衣服。”

等他从卧室里出来，苏衡还坐在原处，但报纸叠起来放在边上。

他听见苏衡说：“谢谢你了。”

苏衡说完这句话才转过头来。他的表情异常地柔和了，不像是他们第一次见面的时候，紧抿的唇和审慎的目光；当苏衡这样看向他的时候，

明奕才觉得，在他的客厅里，这确实是个阳光散漫的冬天的周六上午了。

明奕竟然一时想不出应些什么，苏衡又说：“你昨天晚上几点睡的？”

“我没看表。”

苏衡没回答。

明奕说：“我吵醒你了？”

“没有，”他又说，“没有。”

他的声音轻下去，他随之站起来，拿起椅背上放着的外衣。

六、

他还记得他第二次到苏衡家去，场景和上次简直一模一样，让他简直有点神经紧张。老人在院子里下棋，风吹动窗前的大树，声音萧萧飒飒

，唯独是地上铺的落叶更多了。太阳斜得厉害，但是光线还很温暖。他站在沙发边着迷一样看地板上的树影，那样随风狂舞，像高速的的水

流，或者水族馆隧道里落在有人身上的光斑。

苏衡不知什么时候已经来到他背后，说：“看什么这么入神。”

明奕把手往后伸，苏衡一把拉住他：“别把水洒了。”

明奕转过头来才看见苏衡端着一杯茶水，也真像上次一模一样。他于是想起他一个大愿望，眼睛往电话桌上看，照片果然还在那里。

苏衡看他眼神往外飘，便说：“不喝水了？”

“你家真传统，还要端茶水来迎客。没有，我记得你那里有张照片，照得很好。”

“你说电话边上那张？”

明奕应了一声，苏衡说：“那都多老的照片了，还是我奶奶压下去的。”

明奕笑他：“那你也不取下来？”

苏衡喝了一口杯子里的水，说：“取不下来了。照片表面都和玻璃粘在一起了，除非把照片毁了才能拿下来，况且玻璃上那层颜色也擦不掉

。”

明奕不相信，还想搬开电话台灯试试看。苏衡却把手从他肘上滑到手心里，说：“别去了。你来是为了给我翻新老房子的？”

那天是周日，周日下午莫不是一个星期最销魂的时候，日影西去，人人都不愿想起下个星期工作日的即将来临，结果及时行乐听起来也义正

言辞。两个人缠绵了大半个下午，终于消停下来，明奕眯了眯眼，没什么睡意，忽然说：“我快要过生日了。”

苏衡转过身来：“什么时候？”

“十二月。”

“哦，是讨礼物来的。”

明奕便笑：“九号，很快了。”

“说说看你要什么？”

“这哪有自己提出的？多么没有情趣。”

“你总是这么说。说说看你要什么？”

明奕于是坐起来拉衬衣，还正在组织语言，对方已经先说：“看你一副早有预谋的样子，还说自己不能提出。”

明奕说：“你弹琴吧。”

苏衡听了愣一愣，才慢慢有点笑意：“我还以为是什么。你太放过我了。”

“这叫答应了？”

明奕第一次听苏衡弹琴，在松桥里公寓的书房里，另一架立式的斯坦威上。明奕也不外乎醉翁之意，而他弹柴可夫斯基《四季》里的《十二

月》，按苏衡自己的话来说，又是“老掉牙了”。圆舞曲又轻又缓，欲说还休的调子不是真的用来跳舞的，压抑，底下有种情绪暗涌流动不

止。

他的书房很小，被钢琴占去了一半，另一面墙是高高的书架，而琴谱和其他书籍甚至堆到了天花板上。秋冬时分天黑得早，阳光树影都已不

见。他们恰好遇上日落的时机：走进书房的时候墙面还煞白，屋外还亮，院子里儿童嬉戏的声音忘掉傍晚；而那短短几分钟的曲子过去之后

，明奕才觉不开灯的话他连琴谱也看不清了。苏衡戴了眼镜，琴谱摆在面前，但到后来想必他也不看了。

明奕一路在边上看他弹琴的模样，从脸到脖颈到手臂到手指到全身，一半观察一半迷恋，连从前看到过的有关钢琴的众多不良念头也冒出来

。一曲结束他也不说话，苏衡收回手来一侧头看见他慢慢浮起的嘴角。

苏衡先说：“怎么了？”

明奕换了个姿势站着，说：“你记谱倒记得好。”

“江止云弹琴你都听了多少次了，我的就听不得了。”

“我什么门道也听不出来。”

两人安静了几秒，随即苏衡说：“这么晚了，你把窗户关上，我们到楼下吃东西去。”

明奕大叫：“啧啧，指使人倒指使得这么利索。”

楼下有好多大大小小的餐厅，明奕说那间饺子店看起来就蛮好，可苏衡全不肯进，硬拉他到那间“咖啡豆还是好好挑”的咖啡馆去。苏衡要

一杯咖啡，和蘑菇派——蘑菇派根本就很小，于是他固执地一人要两份，拿起刀叉来比筷子还顺手。明奕向来吃什么都行，翻两下菜单叫了

份意粉。

吃到一半，明奕却收到催命电话，忽然来了工作。他把手机放下，回到餐桌边上，说：“真是抱歉，我现在就要走了。”

苏衡抬起头看他：“去吧，你真是工作狂。”

明奕只是笑：“啊，你也知道我们工薪阶级的艰难？”

苏衡叫住他：“你的意粉还没吃完。”

“不吃了，你就当请我一顿饭吧，我下次请回你。”

已经是十一月下旬，户外冷得很，他一出门就把风衣套上。他的车停在小区里面，还要走过一段灯光昏黄大树摇晃的小马路。他一个人快步

走过，风灌得狠了，从屋内残留的暖意很快就消失殆尽。

明奕想，每次他们告别，都从没有说过再见。

七、

止云的专辑终于面世，封面拍摄在一间礼堂，她穿了一件浅红的上衣，长裤和高跟鞋，头发剪了，坐在一排座椅中的第一章侧过身来看镜头

。

专辑就叫止云，两个汉字和六个英文字母。封面的效果明奕和止云都很喜欢，远在天边的唐一哲也喜欢。《古典》的记者肖淇来了，为之作

了专访，还把她登到封面上去。

冬天的第一场大雪在十二月如期而至，纷纷扬扬下了一宿，第二天早上明奕一开机就收到止云激动的的短信，起床拉开窗帘一看，果然天地

一片洁白。新专辑有许多宣传，他的生日当天也在雪、工作、化掉的雪和更多的工作中过去了。苏衡早上倒是打电话给他，而当他说他几天

都有事情脱不开身的时候，他说的也是事实。

明奕挂电话前说：“圣诞节我放假，倒是有好多表演可以去看看。”

苏衡也只是轻描淡写地说：“好吧。”

年底一周止云没有安排，就被唐一哲接回家乡去过圣诞新年。每年这种时候明奕总有这样那样的赠票，他挑了一场黄楚任音乐总监的《奥涅

金》，在冬至的后一天晚上和苏衡去看。天黑的这样早，每日都在晚饭之前。他们出门的的时候已经好像深夜一般，所谓长夜漫漫，兴许如

此。

领衔的黄楚，早年学作曲，后来转指挥，做过几国的爱乐，堪称德高望重。苏衡对他几乎崇拜，明奕还不曾想象过苏衡也会崇拜些什么人，

于是这回仿佛是为了黄楚而去，哪怕芭蕾舞团都要退居其次了。

苏衡一路戴着他那副墨镜。他们的座位甚好，连舞者的表情神色也一览无遗。明奕认识周围好几个观众，于是趁开场前一个个握手。苏衡坐

在座位上，手臂着扶手，躯干紧挨椅背，一声不响。明奕猜测墨镜之下他究竟在看谁，或者早闭上了眼睛。

还真有好事者，凭一副老资格，一把大手重重地拍明奕的肩，一边大笑一边问：“和谁一起来的啊？”

明奕听了也笑，说：“老早就听说黄楚先生的《奥涅金》，怎么能不给面子？止云回家过节去了，要不然她准要来看的。”他用余光瞟一眼

座位，正逮到苏衡别过脸去。对方不晓得他的座处，说一个并非谎言的谎言也很轻易。

他好久才回到座位上，苏衡说：“你的票太好了，周围都是熟人。”

明奕眯了眼睛说：“还有嫌票好的？”

“不嫌麻烦，自然也没什么，还是座位好些好。就怕人家新账旧账一起给翻出来，搅得败兴。”

明奕靠到椅背上，说：“我都快习惯你的刻薄了。你这话也不怕人家听见。”

苏衡露出一个猫一样的笑容：“不怕，他们全都不认识我。”

“是嘛，像你那样见谁躲谁……你倒是说说有什么新账旧账。”

“你现在倒不怕被人听见了。”

“我们声音这么小，他们听不见好吧。”

“我什么也不知道，我记住的都是最不光彩的。光彩的，真真假假，都在台上给人看光了。就算是黄楚，听人说他迷上过自己乐团里一个女

学生，差点抛家弃子，那时候姜舒芬还没死，对黄楚很提携，硬把他骂醒了一回。当时他还不出名，事情没人知道。他后来倒公关得好。”

“这你也知道。那你还对黄楚那么迷恋。”

苏衡低低切了一声：“迷恋什么。人人都丑怪，这一点无法比较。再说他功夫到家，不是混饭吃的。”

“真有趣，”他侧过身来看他，“你继续说。”

“你真要听。”

“你说嘛。”

“那你看前一排，”苏衡再压低声音说，他快听不到了，他们不能靠得太近，“最左边那一个，那个是孙闵的儿子。吃他爸的饭吃了一辈子

。纪念馆的名誉馆长。听不得别人说他爸一句坏话，否则就骂骂咧咧。吕方黎说他甚至会编一个笔名，到报纸上写纪念孙闵的官样文章。”

明奕失笑。

“还有你刚才过来路过的，披枣红围巾的那个是薛裕年，你看她卸了妆你认不认得出来？她快六十了，前几年再嫁了一个外国人，养尊处优

做起贵夫人来，歌剧也不唱了。据说她原来签约过这样那样的演出，不吝重金毁约。结婚半年就离婚了。离完婚就害了慢性咽炎，不知怎么

找到偏方，听人说老中医一根针从喉咙扎下去，居然给治好了。她现在还坐在这么前面看表演，我倒吃惊。”

“我倒听说明年薛裕年和黄楚的《湘夫人》要演了。”

“是要了，已经筹备好久了。新编的歌剧。至少薛裕年口碑还可以，但她那离奇的咽炎后我也没听过她最近唱的了。”

“你还真是百晓生。什么名角被你一说都是明日黄花。”

苏衡转过头来盯着他。明奕真想把那副墨镜扯到地上去。

苏衡说：“我还可以再说几个。我很乐意破灭掉这些人的形象。这时候坐在台下安生看戏的，有几个不是多余人。”

那时他还没当真，只是说：“你这么说，我们都给算进去了。”

谁知苏衡回过头去，说：“你是不是我不知道。我恐怕无处可藏。”

明奕一时怔住了。

无可避免的沉默灌进来，座位这么拥挤，他没想过也能让他觉得像一眨眼被拉到遥远的地方去。

他半晌才道：“倒像是我挑错节目了。”