物体，那光芒从背面照来，让他的脸和身体在阴影里一片昏暗。明奕看不清楚他的表情，于是迈开步子往回走。苏衡没动，明奕走近两步，

能看清他在夜色里闪烁的目光了。

“怎么了？”苏衡问。

在苏衡开口之前明奕已经伸出了半只手，而苏衡扶住他手臂时的姿势像是条件反射的，并不是已经猜到了他的回应。当明奕用力攥住他的手

，拉近他然后用嘴去贴他的嘴唇的时候，苏衡几乎倒抽了一口气，但没有松手。他的嘴唇分开了一刹那，有一点潮湿擦过明奕的下唇。头顶

上的马路有汽车开过，他们很快分开，那个吻很浅，消失进路灯下石栏杆横斜交错的影子里。

明奕听见自己耳朵里脉搏的声音，比海浪更响。

“上次在剧院后台，”苏衡飞快地说，目不转睛地看着他，“在剧院后台见到你的时候，我以为你不会给我好脸色看，我都已经准备好当你

拒绝的时候我要说什么。我没料到要带你去医院。但是你也没拒绝我，我就又觉得有了希望。”

他侧了侧头然后笑了。“现在想来不如说我自己是个记仇的人，我就以为别人会记仇了。我运气居然这么好，你还和以前一样，事事都愿意

让步。到后来，安妮走了以后，你居然先道歉——这对我就已经是足够的鼓励了。”

苏衡说：“不论如何我总算说出来了。”

“你这又是什么话，”明奕语无伦次地说，“你想得太多了，哪有这么——那时候我觉得像做梦一样。我并不是——”他想说他并不是记仇

的。他并不是打定主意拒绝他，他并不是觉得没有希望。但所有话都堵在喉咙里了。

“我知道。我知道，”可是苏衡说，“别说了。你快全湿了。”

明奕这才觉得雨越下越大。隔着两件衣服他的背上都感觉到凉意。他低头一看表，恐怕酒店里面的活动也早散了。他们终于往回走，雨点重

重落在头上，爬那狭窄的石头阶梯往上，明奕在前面一直忍不住回头，苏衡一直说“你快看路”。十分钟后陆明奕把房卡插进墙壁上的开关

里，房间里的所有灯一并亮起来。他用一只手按着门转过身。苏衡站在他门口，衬衣带着雨点，手里提着一件湿掉大半的西装外套。

明奕叫了一声“苏衡”。

苏衡说：“等够了吧。”

他的四个字像一句密码牵动一切的开关，门在身后扣上，明奕转过身伸手去摸他的脸颊和脖颈，吻下去的时候觉得自己的吻和手指一起在颤

抖。连苏衡都脸上发烫。明奕脑中一片空白，只有一个念头，仅仅是一个“拥有他”的念头就能让他感觉从头顶到脊柱都麻痒起来。

性爱的味道如重新尝到童年的糖果。最糟糕的是他们都太知道怎样能讨好对方了——一半是还没忘记的旧时把戏，一半是期待太久的惶急，

让身体完全胶着，不能自拔，将自己全副交出献给厄洛斯。

有一个不见边际的甜美深渊，他徘徊良久，终于奋不顾身一跃而下。

清晨天色阴沉。明奕起来以后把窗帘拉开一条缝向外看，这城市有细碎发白的光，但看不见一点太阳。

苏衡还是睡得轻，和以前一样，马上就醒了。“几点了？”

明奕说：“才六点。你再睡一下也行。”

苏衡还是撩开被子坐直了，伸手把头发都捋到脑后去。他坐了一会儿说：“你都要退房了。我回去换件衣服再来送你下去。”

等他收好箱子，苏衡也换了一件新的衬衣上来。清晨的酒店走廊里空无一人，厚地毯盖过脚步声。在电梯里苏衡说：“你跟江止云一起走？

”

明奕说：“我们约在车站见。就是出租车上客的地方。”

苏衡点点头没再说话，一直跟他到前台退了房。出到室外，清晨湿气更重，海风也凉。

明奕说：“你还是回去睡一会儿，八九点再下去吃早餐。”

“等你走了我就回去。”

“我往左边拐。”

苏衡嗯了一声。剩下的话像都被吞尽，都散进苍白的重重叠叠的云里，和潮水涨起冲刷石岸的海上。明奕拐弯沿着马路往下走，候车亭就在

前方不远。他带着一点睡眠不足的乏意，但领口下都是暖的。他看那小屋猩红色的房顶，在蒙蒙水汽里像灯塔一样。

四、

一转眼的功夫天就热起来了。止云在月中旬离开，走之前的一天明奕到她家去，看她穿一件大红色连衣裙，一副神奇活现的模样，于是再有

什么担心也打消了。行李都收好了；房子也打算租出去。她用好几个大纸皮箱子把日常用品都收起来，有的寄回家，有的由陆明奕友情保管

，不收仓储费，横竖他自己的屋子也成天空着。

明奕忍不住说：“我还记得前年跟周老板的秘书来这给你看房子。怎么一眨眼你就要走了，居然是我被死钉在这里了。”

止云笑笑说：“就你是敬业劳模。也给我一个机会闭关敬业一下。”

最后止云去机场的时候明奕没去送他，希音也没去送他，公司司机开车送她走了。近几个月明奕常常见到瞿婧，如果说她和止云有哪点相似

，那也是和两年前的止云，而不是现在的。不过让人吃惊的是，原来瞿婧如此用功，实在太用功，兼之是第一次回国演出，练琴简直没日没

夜。连在排练厅休息时与指挥说两句话，她都是一种半羞怯半咬文嚼字的严肃神情，好像要把指挥的话一个字一个字记在笔记本上整理成册

出版一般。明奕劝她劳逸结合，这姑娘用力点头，仍然是举轻若重的摸样。

不过最春风得意的是罗书亚大明星，他们排演一个学期的学生剧目要上演，书亚担当主角，一个电话打过来，已经不能叫盛情邀请，简直是

胁迫出席。

明奕想来想说：“当然去。你给我的是两张票对吧？”

书亚顿时叫起来：“哎哟喂，我眼镜都要掉了！你居然找我要两张票！我一定是太久没跟你见面了，这么重要的信息我都不、知、道！”

他大笑：“你都不戴眼镜，眼镜从哪里掉到哪里去。谁跟你说的，我带江止云去给你添光彩不行？”

书亚说：“你别开玩笑了，她微博上发那一堆资本主义国家的照片难道是假的啦？”

“原来你还是我们的粉丝，真是感谢支持，请多转发。”

“喂喂，你得态度好一点我再考虑给你前排的票！”

晚上下班以后办公室的人陆陆续续互相打招呼离开，明奕在电脑上敲苏衡：“5月25日有空不？有演出的票。”

苏衡隔了好久才回了一行：“有。你还在公司？”

那时候他其实已经到电梯间了。他用手机按了三个字“正出来”，然后把手机丢进包里进了电梯。到停车场上了车他才又把手机摸出来，发

现不知什么时候苏衡已经回了一行字：“来吃饭？”

明奕回电话过去。苏衡说：“你已经出来了？”

明奕说：“哪有那么快，还在停车场。你在哪？”

“就在家。刚才安妮过来练琴，她刚走。你要来我就现在做饭。”

陆明奕对着挡风玻璃死笑，横竖没人看得见。从音乐节那次有预谋的意外回来以后他们见过两次，但还没有吃过这样煞有介事的晚餐。离上

次到苏衡家差不多一个月，这回屋子里头天翻地覆，本来就狭窄的走廊和门厅被各种箱子占据，地板上旧书旧报纸堆积成山。苏衡的书房正

在经历大换血，原本顶到天花板的书柜被清空一半，露出厚厚灰尘，而腾出来的东西就只好往桌子椅子和地板上放。书桌上就还有小小一块

平整地方放着电脑，钢琴打开着，节拍器还没合上，只剩琴凳上还有能落座的位置。

而明奕回忆起的却是肖淇采访苏衡的那期《古典》的封面照片。那个冬天办公室里的长夜多么难以打发，他盯着《古典》的封面发呆，那上

面温暖光线从窗外扑向室内，擦过老书架上的硬皮书脊。他有点发怔，意识到这书房竟先于别的一切，开始辞旧迎新了。杂志的配图居然成

了最后留念。

苏衡看他半天不说话，才问：“我收拾房子收拾到一半。你要用书房？”

明奕摇头说：“我不用。”然后又忍不住叫道：“你别把东西都扔了啊。”

苏衡说：“没扔，就把柜子换了。原来的柜子太小了，东西都放不下，堆得一地都是，站的地方都没了。这房子九四年装的，之后就没动过

，你想有多老了。”

明奕问：“你看好柜子了？”

苏衡说：“找人打的。尺寸量好了。别的都不动，就一个柜子。”

明奕迈过地板上的一摞书，在琴凳上坐下来。摊开的谱子是一本儿童钢琴曲集，每首只有短短两行，页面周围画着卡通人物。苏衡靠在琴上

，伸一只手下来按了几个和弦。

“上次你给安妮弹的是什么？”

“那个？”苏衡说，“那真是入门曲目。你要学也就一个月。”

但苏衡还是坐下来开始弹了，明奕辨认出它的旋律来。那首曲子太著名，他听了上句就能在脑海里描摹出下句的模样。

他弹完了说：“这个是写给大键琴的。是不是——怎么说，很板？”

“你以前还弹过一个。就是黄楚《奥涅金》的那套。”

苏衡想了想说：“你说柴可夫斯基？”他把右手放在琴键上按了两句就停了下来。“这左手我都快忘了，”他说，然后又低头翻谱子去，一

边念叨，“就只是小品，歌唱性又好听就讨人喜欢了。他总这么多愁善感。不过再大的我也弹不好。”过一会他终于抬头说：“啊，我想起

来一个。”

他说罢又自顾自开始弹。这一首还是平静温柔，像给安妮的那首一样。但它速度更快更活泼，于是那雀跃里竟带出一点的少年意气来，不论

是颗粒感分明的上行音阶，还是苏衡挺直脊背一板一眼挪动手臂的模样。到曲子行将结束的时候速度慢下来，好比贪恋笙歌情景，不忍作别

了。

晚饭的时候明奕说：“如果不是我总那瞻前顾后的话也许还会好些。你说我从不愿意讲我的事情。好像真的就是那样，我都习惯成自然了—

—我只说冠冕堂皇的部分，不肯说我其实是怎么想的，仿佛那样就逼迫别人做出什么不公允的改变似的。我现在才知道原来一起生活就是互

相逼迫。我不能——我不能一下就跳到结论。我现在还感觉云里雾里，但至少不是对自己想要什么一无所知的状态了。”

他有那样隐隐的乐观感觉，但并不确信。一切都如水流和沙砾一样捉摸不定；人们需要的是更具体可靠的形状。

他下一次到松桥里的时候，在楼梯上就听见叮叮咚咚的琴声。苏衡出来开门的时候果然说：“安妮在弹琴。你在客厅里坐一会儿？”明奕自

己给自己倒了水，在茶几上开始看笔记本电脑。还没五分钟安妮就跑了出来，奔到阳台上去。苏衡在书房门口对他说：“中场休息。”明奕

有心卖个乖，于是拿了一只小玻璃杯倒点饮料给小姑娘送过去。安妮一口全喝光了，然后抬头看着他不说话。

这么久不见，安妮还是个小不点，一点都没有长高的意思。明奕蹲到她面前去说：“你不认识我啦？亏我还以为我们上次聊得好。”

安妮眨巴眨巴眼睛说：“你瘦了。”

陆明奕为之绝倒，抱着肚子狂笑。屋子另一头，苏衡在安妮背后，她看不见的地方，两眼瞪得茶碟般圆，一直盯着他俩看。五分钟后安妮又

乖乖进书房去。书房门关着，节拍器的声音最大，琴声次之，而两个人说话都轻声细语，在门外几乎听不见了。苏衡当老师的好处之一大概

是废话少，安妮磕磕绊绊弹不对他也不说，就让她停下来，他自己慢吞吞重新弹一次。

明奕正这么想着，却听见门铃响了。他还拿不定主意该不该自己去应门，听见屋里的琴声并没有停止，才起身去开了锁。来的是安妮的外婆

，门一开两人都愣住了。接着是婆婆先“呀”了一声，说：“是你来了！”

明奕连忙说：“婆婆您记性好。您快进来坐。”

她举起手里的塑料袋来，连声说“没事儿”。“我看桃子下来了，我就多买了点儿。”

“这怎么行，”明奕说，“您进来坐，他们在书房弹——”

“不用不用，”她摇手，“让他们弹，我知道他们弹一半儿呢。”

但苏衡已经出来了。叶婆婆又嘱咐几句，把桃子塞到他手里。屋里的琴声停了下来。苏衡看明奕一眼说：“我先回去。”

桃子收下了，明奕要跟她道谢。她不愿意进门，朝他摆手：“我们都不客气，你别客气。就是这儿家里平时不来客人，我一看你没反应过来

。”

明奕踏前一步，把门在身后虚掩上，让钢琴的声音小下去。

“我好久没来了。您记性真好。”

“这得有个一年半载的了吧？”

他笑笑说：“下回上去看您。”

她一听眉开眼笑。明奕又问：“您住了有二十年了吧？”

“有，这么些年儿子女儿都搬出去了，”她伸手指了指明奕背后的门，“他们家也住十几年了。刚搬进来那会儿总来人，我们才知道住的是

谁。后来这些年就清净了。”叶婆婆最后说：“我们不客气，你也别客气，啊！”

安妮走了之后苏衡揭开炖肉的砂锅，又做上米饭。明奕积极要干活，就被打发去切土豆。土豆圆滚滚又滑溜溜，他连把它固定在案板上的技

能都没有，切出了一堆三棱柱四面体和其他各种奇形怪状。苏衡洗完菜过来，看了一眼案板，又抬头横了他一眼。明奕还没来得及开口，苏

衡就把刀从他手里拿过去。明奕于是把话又都憋回去了。

明奕说：“刚才楼上婆婆来，说了几句话。”

苏衡说：“我听见你们说话了。”

“你听见了？”

“我没听见内容。”

“她说她在这住了很久，儿子女儿一个个都成家了。”

“嗯。”

“她还说你家以前客人很多。”

“嗯。”

“我跟她说下次我们上去看她。”

苏衡一脸古怪表情，像吃错了东西一样。明奕问：“怎么样？”

苏衡咽下饭说：“没有。”

明奕忍笑说：“想吐槽不要憋着，否则伤肾。”

苏衡还淡定着又夹了一口菜，半晌才说：“憋着也不行，不憋着也不行，别人没辙了。”

明奕转而问：“你自己住了多久？”

“九九年开始，”苏衡抬起眼睛直直看着他。

明奕倒真吃惊了一下。苏学验九七年去世，这是公开的数字，但他不知道徐妙云在他后面走得也这么早。

苏衡又说：“叶婆婆两夫妻都是教育出版社的老干部。这个原来是他们单位的房子，一建好他们家就搬进来了。后来我们才住进来。九几年