曼波想了想,答道:“想你带我去看看倩倩的墓。”
一阵风吹过来,他颇有些怨怼地说:“有空站在这里等,还不如亲自去找找看。”
曼波又顿了一下,才道:“也是为了见见你。”
于是他们沿着一排排墓碑走,找到倩倩的那座,倩倩一直是歉歉的,要附在墓碑上的照片也找不出一张够张扬的来。墓边参差着伸出一丛丛黄的紫的野菊花。
她的朋友没有来,她们是活在当下的一群人,没有前世今生的,更愿在夜宵当中给她留一杯酒。
曼波背对着他,淡淡地说:“谢谢你照顾她。”
他想起来倩倩最终没有去追求的心愿,便问:“如果她去找你,你会不会答应结婚?”
曼波笑了一下,“不会的,我并不爱她。”他也没有觉得这样的回答冷酷。
两人闲闲地走出公墓,一走到公路上尘土的味道就升起来,金色的阳光下粉尘漂浮,世界总是儿时洁净,越长大越看出来它的浑浊。
曼波攀着车门,笑说:“愿不愿意坐我的车。”
他照例是摇摇头,却问起:“承先还好吗。”
曼波点头,“他很好,已会走会讲。”
“不要让佣人图省事还包尿片,对走路不好的,腿也容易变弯。”
曼波笑起来:“少婆妈了。”又说:“阿越,你就是人太好。”
语气里却好像有点责备的意味在,而他竟也是理解的,或者说是突然理解了。他也不是好,也不是坏,只是乡愿。而孔夫子说恶紫夺朱,乡愿乱德,他并不想妨害谁,却终于是落花流水忽西东了。
第十八章
陈越站起来,收拾起桌上的盆盆盏盏,到水池边冲洗,水声阵强阵弱,淅沥沥的揪心。
天色已经很晚,虽然开了灯,但是瓦数低,光线也就很暗,黑暗好像有质感,是沉沉的,压在费明时背上,迫得他弯起腰。
好半天,才说:“你说我爸爸没有死,是真的吗,有什么证据?”
“他好歹算是大人物,死没死大家怎么会不知道,你大伯虽然是横死街头,也有好好给他出葬哩。他们那批人,该是在七八年扫黑时期集体出逃了。”
他顿了顿,想起苏怀舜,“一位苏姓警员中弹牺牲”,当时的报导里有过这么一句,乍现还无。
一九七八年以前已经吹过来一缕新鲜的风。
起初是名叫黄得望的国会议员坐黑色轿车来在市中心的广场演讲,除了罢工潮时期,公开的演讲十几年来未曾有过,故而轰动一时,市民都跑来看热闹,好像新商厦开业。捞到一句半句时髦的语言,也就时时挂在嘴边,炫耀式地对他人讲。
此后频繁的有选举的汽车拉着横幅在热闹的街区开过,扩音喇叭响彻长街,因为开普勒效应怪模怪样地拖长了调子,谁也听不太懂,愕然望着它的尾气。
双龙会资助的州议员何万金是本地人,人气高,又爱出风头,有事没事就在市中心搭台,话筒握在手里,旁边立着好几架音响,噼里啪啦讲得一两钟头,常常是讲完了意犹未尽,还执意要唱一首邓丽君。因为有乔曼波出钱,来听的人都可以领到一块毛巾和香皂。
结果专门替他给听众发礼品的阿琴就被他搞大了肚子,养在了海滨新建的别墅里,后来阿琴生的是女儿,陈万金又有新欢,就把母女两赶了出来。
于是新华街的夜市上,每天都可以看到阿琴在那里摆摊。有时候无良的路人会借着买东西,故意向她问起陈万金,什么不好听的话都说。她其年不到二十岁,被问得急了也只晓得冷着脸站在那里,孤立无援的样子。
陈万金还是一样的演讲,给新商厦剪彩,印着他的胖脸的宣传海报贴了满大街,哪里都有他,活动结束了也照样很多人排队等着领香皂和毛巾。那个时候本埠的政治氛围大致就是这样了。
在这种轻佻流俗的气氛里,民主的精神却也悄悄跟着蔓延开。有天中午一位叫李望青的中学教员在现在人民广场的那片地方做演讲,去了很多学生。
陈越在警局接到陈万金的电话,说李望青的讲话“要不得”,要求警察去抓人。陈越本来放着不管,后来乔曼波的电话直接跟到局长的办公室,要他们“意思意思”把学生赶走就行。
他和同事就一起往演讲的地方去了。
那里现在被建成人民广场,还立有那位李望青教员的大理石雕像,原来只是一块空地,旧的民房被拆掉,剩下一片废墟,三三两两残留着几株生命力够强的树木。他们这群警察就靠在树干上抽烟,看着李望青给他的学生们演讲。
雕塑师把李望青雕得瘦削刚劲,一如斗士,但是他们望着他,觉得好普通,和一般的教员一样穿白衬衣和黑色料子裤,头发剪得很短,清清爽爽的,比较不同的是他鼻梁很高,拱起来一节。他不是本地人,有口音,在讲“要公义和法治,不要暴力”时,那个“和”发成“活”字音。
他不挥手,也不攒拳头,但是讲本埠的历史,世界的潮流,讲变革,讲选举,一句句地居然叫人翻起一身鸡皮疙瘩,好像是痛快淋漓洗了个热水澡,又好像突然在眼前打开了一扇窗,外面耀眼的日光一起泻下来。台下面学生的眼睛星星一样,亮莹莹的。
等他讲完,他们就一起从树荫下走过去,舞着警棍把学生赶走,算做完成任务。而李望青弯着腰从临时搬来的课桌上跳下来,跟他们一一握手,说谢谢你们,倒叫他们十分不好意思。
都觉得这个李望青好不一般,但也没有想到他真的会去参加竞选。
他摸了逆鳞以后,双龙会更嫌警察不得力,后来干脆派自己的兄弟去打人,还造成了流血事件,受伤的大多是学生,影响变得很不好,还损害了陈万金的形象,因为都知道他的底细。
那时候他和曼波绝少见面了,但是他有时会去曼波的住处看承先。曼波又搬了家,也和陈万金一样,住在海滨别墅,又白又新的洋楼,花园里专门有园丁打理。也不过是十年而已,和住在码头“志发旅馆”的时期,是境况迥异了。
他通常是从后门走,穿过夹竹桃的花枝,承先的保姆是个年轻女孩,给他打开厨房的铁门放他进去。他只在厨房坐坐,玩具和点心交给女孩,承先就在抱着他的腿,桌子的腿,凳子的腿,欢喜得不得了地穿来穿去。
女孩子解释说:“宝宝最开心您来,他都好少能见爸爸,先生太忙了。”
他点点头,他几乎每月都来一两次,也从来没有碰见过曼波。不见面倒好,见面才是尴尬。尖锐的恨意已经没有了,好像蚌壳里含着一颗沙,渐渐化做了珍珠。外面是圆润好看的,硬的包裹在里面了。
有一次从厨房里出来,走在小路上,突然飘过一朵流云,日影一黯一明,他心中一动,回过头去,二楼拢着白纱窗帘的窗前人影一躲,他便疑心那是曼波。但是也只逮到那一次,也不知道那是他的幻觉,还是曼波躲他躲得更小心了。
李望青在学校门前的公车站被枪杀那天是周五,照例寄宿学校放学的日子,门口车多人多,惨祸就发生了。学校不属于他们分局的辖区,所以他没有出警,但是事情是知道的。心里又凉又怒,不明白曼波怎么会指使人做出这样的事情来。
那天也是他去看承先的日子,本来不想去的,但是礼物都买好了放在抽屉里,犹豫再三还是去了。
承先高高兴兴地玩他送的小汽车,嘴里还模仿着嘟嘟嘟的声音,那个女孩子在旁边煮茶,茶水沸起来,壶盖叮当当敲着壶口,女孩子打着拍子哼一首曲调悠长的民歌:宝贝,你爸爸正在过着动荡的生活,他参加游击队打击敌人啊我的宝贝。你妈妈和你一起等待着他的消息。
窗外是个热辣的晴天,太阳堪堪地照在门口,不能进来一分,既已近黄昏,热度就变得懒懒闲闲的,没那样毒了。棕榈树的叶子沙沙地摇动,绿荫明昧不定地晃过她面孔,歌词里有一种藏起来的焦虑。
察觉到他的目光,女孩子笑着说:“我是印尼人,家乡的民歌。”
他突然惆怅起来,好像什么东西要飘走了,没有了。本是日落时分的闲闲的哀愁,却莫名沉重了起来,他诧异,这情绪来得太重了,不该落在心里的。
还不知道苏怀舜就在此时死去了。
第十九章
陈越回家以后接到从医院里来的电话,方才知道苏怀舜出警的时候,为了保护一名学生而中弹,没到医院就已经不行了。
陈越说不出是什么感觉,什么感觉都不够形容此时的心境。他的生命中只走进过有限的几个人,本以为苏怀舜会是留得最久的一个,他是最明丽健气的人,想象不出变得冰冷僵硬的样子。于是好像只是他做了个梦,梦醒来一切成空。
人死不复生,没有了,找不回了,再不会有了,不能不悲痛,痛得整个人要蜷起来,但是痛是从心里来的,蜷起来也没有用。
他忘不掉的除夕夜里的吻,本是打算严严实实地藏在记忆中的,因为过分了,此时不想藏了,每一点记忆都是宝贵的,要留下来在余生里细细回忆的。而一次又不能回味太多了,舍不得,好像回忆也是一次性的,用过即要弃了。他只挑出来那天苏怀舜坐在一边,默默注视他的那一段。那时到底是醉了,竟不能明白那一幕有多么寂寞和忧伤。陈越突然明白了苏怀舜当时的无奈和灰心,他现在不也是一样吗,但是也晚了,总是晚一步,处处都晚一步。
苏怀舜的灵堂设在任职的分局,他放下电话便开摩托车赶过去帮忙。深夜里路灯青白的灯光一节一节退到脑后去,风从耳边掠过,奈何桥,望乡台,苏怀舜现正在走的阴间的路大概也是这样了,又冷又清,极寂寥的。热泪便沿着两颊流下来。
到了警局,苏怀舜的人停在冰柜里,摸上脸颊,冰冰凉凉,原来竟是软的,一时力气全消,像在摸一缕幽魂。十年间送走了四人,没有哪一次让他这样乏力过。
第二天苏家父母和爱柳都赶到了,有双龙会施压,不能够按照牺牲警员的规格送葬,这一天就要送到殡仪馆去。
苏家父母已经哭了一路,得知不能运回渔村,要火葬,又仆到儿子身上嚎啕大哭,只有爱柳装烟答谢,签字缴费,面面俱到。
一切料理完毕,把老人送到旅馆里休息,爱柳送他出来。她是从A市连夜赶回来的,脸上带着倦容,泪痕未消,挂在腮边银色的两条。忍了一天泪,眼眶都肿起来,而比以前更瘦了些。
陈越问她:“在那边怎么样,辛不辛苦?”
她答道:“在一家公司,比糖厂是要累得多,但是累起来反而生活比较开心。”
“一直没能够当面对你说声抱歉,是,我知道抱歉也不能解恨,但还是不能不说。”
爱柳摇一摇头:“我当然是很生气,很恨,现在连哥哥也不在了。”她看也不看陈越,硬朗地道:“我们一家都吃了双龙会的亏,乔曼波欺人太甚了。”
他无言以对。他早知道曼波的坏,但是几十年来都通行坏的,不知不觉了,所以也就不显得他格外坏,他糊涂惯了,对方亮出利爪来才看清楚,又仍是谦忍着,不忍翻脸,他为这样的自己自卑和自责。
分手的时候,他祝她幸福,话讲出来就生分了,好像没有同过夫妻。
爱柳把额发往耳后一挽,答道,谢谢。
走出去很远,爱柳还站在那里,穿的一条白裙子,风一吹,便像花苞一样鼓起来,然后啪一声瘪下去,看他回头了,便挥一挥手臂。晚霞在她身后落下去。
因为枪杀事件,陈万金的形象一落千丈,没能够选进省政府,而此后不久国内就开始行动。
在好多年以后,才有传言说,陈万金之所以没有当选,是因为当年黄得望来拉票的时候,陈竟不给面子,没有为其接风,就此得罪了黄。所以黄得望被任命副总统后,一上台就借着李望清案先拿陈万金和双龙会开刀。
行动统一在七月半,这天是盂兰盆节,要烧包祭先人,帮会首脑都会到场,可以一网打尽。上面唯恐打草惊蛇,行动的命令在七月初才秘密下达,警局组成了特别行动组,那时离苏怀舜的死不到一年。
陈越和乔曼波相熟的事很多人知道,忌惮着他们的关系,一开始他并没有被选入行动组里。但是局里风声鹤唳的气氛,他是有所感觉的。
直到一次组里开会,为避耳目,特意差他去出外勤,结果天气太热,他有些中暑,提前回了局里,这才撞破。
他看到过庄爷一朝楼倒,没想过同样的事情会这么快落在曼波身上。他们曾经并肩作战过,躲在渔船里的那数个月里,他也从未想过善恶,只有一腔天真的侠义而已。但是情势都和昔日不同了,他和曼波,一黑一白,泾渭分明了,中间悬着万丈深渊的。
至少局长是这样劝诫他。
他坐在局长的办公室里,局长亲自给他倒了一杯水。百叶窗帘放下来,外面摇曳的树影纷纷落进来,在他面上割出明与暗的一道道。心中一片茫然,不能明白事情是怎样走到今天这一步的,冥冥之中都有注定似的,每走一步都往今天的局面靠近一点,飞蛾扑火似的,但是当时不觉得,只看到光,温暖耀目,不知是火。
局长是个温温的中年人,一脸愁苦地看着他,阿越啊,你千万要配合局里的工作呀,要是事情办不成,弟兄们的饭碗都要端掉的,将来退休金都领不到啦。他都嗯嗯呀呀答应下来。
那时候警察系统都很落伍,作风也相当松散,本来是想把他先拘留在警局,等事情过去以后再放出来。但是收押同事又有些不好意思,所以到了晚上九点还是让他回家。
摩托车停在警局里,他漫漫走在马路上,周围的环境都和十年前很不一样,城市不知道扩大了多少,街道都铺上了沥青,空气里没有红尘翻飞后清新许多,最初的国产沥青,在太阳落到北回归线以后,会被晒得融化,后来都是进口沥青,再热也不会粘鞋。码头的风光带整洁美丽,完全看不出以前缭乱而生活化的光景。
陈越今天走的正门,等了很久那个印尼女孩才来开门,显得很意外,他平时都是白天来的。
他问她,先生在家吗?
女孩刚想说不在,他便打断道:“到底在不在!我有要紧事!”
女孩忙点点头,在的,在楼上,他不待她讲完,便往楼上走去。
刚走上楼梯,曼波已经从书房里出来,大概是刚刚洗澡,头发湿湿地往下滴水,边系浴袍腰带边颇惊异地迎他:“阿越,出什么事了?”
他自然不该来,不仅有违警察的职责,也对不起苏怀舜,但是来的决心却是意外坚定的,坚定到自己都觉得奇怪了起来,十几年过去了,好多事情都变了,他们之前的鸿沟是永填不平了,当年曼波出事时,他寻遍大街小巷时的心情竟是一直未变。
好像他此时一见到曼波,那慌乱地在胸腔里跳动着的心,也就跟着慢慢平复下来。曼波于他,即使在最糟糕的时期,也有这样的功效的。
“曼波,中央下来了命令,过几天就会有警察要去端你们的场子。通知是早就下了的,我今天才知道,否则也不会这样匆忙赶来。收拾收拾东西,带着承先到国外去吧,我知道除了这边的事业,你在国外银行还有钱,经济上不会犯愁。”
曼波不置可否,单是一动不动地看着他:“你特意来通知我?”
陈越点头,为曼波老神在在的样子急道:“这次不是闹着玩,你不要不当真。”
曼波点点头,一时间就这样相对而立着,好像外物都退开去。曼波十几年如一日,还是白肤深眸的明丽样貌,但再不是那个趴在墙头对他笑语阎阎的少年了,他的心突然痛烈至极,时至今日,以这样一种方式,终成永别。
“你好好保重。”讲完,匆匆转身下楼去,再这样相对下去,恐会要流下泪来。