08.四喜丸子

清泉村在一片水雾中醒来，薄如烟霭的雾气浮动在错杂排列的梯田之上，树冠屋舍近处的高地远处的山都沉浸在白雾之中。随着时间的推移，雾气高升退散，村庄的形貌随着它的复苏逐渐被还原。重新展现在眼前的一切如同入水的雨花石一般释放出鲜亮纯正的色彩。

林修弋站在窗边，享受着这静谧的时刻。自然赋予的心灵慰藉如同自然本身一般奇妙，无论何时面对都能获得平静与安稳。窗外的世界渐次生动起来，林间的鸟不再满足于浅唱低吟，争相鸣叫引得其他生物纷纷效仿。直到未散的雾幕披上淡粉的仙衣，依旧不见太阳的真容。

他关上窗，拉好窗帘，转身看到马可斜靠在床头。天色尚未大亮，他看不清马可的表情，只能感觉到他看向自己的视线。他走回床边，同他交换一个早安吻，然后重新钻回被中。两人相拥着躺下。

“怎么起那么早？”

“原本以为能借着便利的地势舒服地看一次日出，结果一开窗帘，灰茫茫一片，还以为是阴天，打开窗户才发现是大雾。”

“那还站那么久？”

“日出有日出的美，雾也有雾的美。而且，很久没见过这么大的雾了，雾散之后，感觉整个世界都变得清澈，重生一样。你醒很久了？”

“嗯，你刚打开窗户就醒了。”

“那要不要再眯会儿？或者，做点其他的？”

“喂，这好歹是人家的婚床吧。”马可语气温柔，带着无可奈何的叹息。

“是是。怎么样都不可能是我的婚床。”林修弋细碎地咬着马可的下巴，一手轻抚着他的耳鬓。

“停手，唔，别玩儿了。我们是来帮忙祈求新人未来生活安稳、儿孙身体健康的，被发现做这种事……”

“有什么关系，像昨晚那样就好，不是没被发现？而且，我们改求夫妻生活和谐也是一样的，嗯？”

轻声低语被无声的吻取代，两人的肢体如同藤蔓一般纠缠在一起。等到身体起了火，林修弋侧起身，掀开薄被，刚要转身换个方向，马可倾身吻上了他的胸口。

“怎么？”

“用手就好，这样。”含糊不清地说着，马可的手顺着林修弋的背下滑，从腰际探入两人之间，将下面躁动的两只并握在手里。

“哈~难道是担心看到那里忍不住想进去？”林修弋一边舒服地喘息，一边软声调侃。感觉到马可的动作因为他的话停顿了一下，他托起对方埋在他胸口的头。那人窘迫的表情让林修弋也跟着顿住。虽然心里想着「大男人摆出这样的表情是犯规的吧」，嘴上却嬉笑着问“猜中了？”。

马可试图堵住他调笑的嘴，被林修弋偏头错开。他顺势凑近马可耳边拖长音继续问“该不会……昨儿晚上就……唔……”，可惜话还没说完就被咬住了唇。

伴着被戳中心事的羞恼，马可操纵着这场晨起运动的主动权，直到结束才放开林修弋扰人的唇。

“是你的错，我以前不是这样的。”马可无意识地低喃，听到林修弋问“哪样”才发现自己说出了口。第二次了，他想，从遇到这个人，就好像哪里坏掉了一样。

房门外传来开门声，之后是走动声咳嗽声，紧接着水声金属撞击声交谈声。房子里的人们开始为婚礼做准备。声音打断了马可的心绪，也阻断了林修弋的疑问，两人收拾妥当，检查过床铺没有留下可疑痕迹后，为其覆上绣着龙凤呈祥的大红床罩。

早餐是米酒汤圆。村里几个年长的妇人聚拢在邱老爹家的厨房里包汤圆，馅料里有花生、芝麻、红枣、莲子、赤小豆，无疑都是被赋予吉祥繁盛等好兆头的食材。汤圆煮好后被分送给村里每一户人家，用最淳朴的方式分享自家的喜悦与福运。

太阳在迎亲队伍出发前露了面，尽管仍有面纱遮着脸，但这对村民们来说是最好的吉兆，代表神明甘愿引领并赐予祝福。新娘将在傍晚时被迎回清泉村，在那之前，林修弋两人基本无事可做。既然帮不上忙，两人同主人家打过招呼之后便屋前村后地闲逛。

村里的房子基本都像邱老爹家的祖屋一般，虽然历时年久，但大多修葺扩建而不重建，外表都保持着经年不变的样貌。穿行在屋舍之间，脚下是被雾水打湿的青石板路，会让人生出恍如幻境的错觉。如果迎面走来一位撑着油纸伞的姑娘，那便真是幻境了。可惜，走来的是被绿叶红花簇拥的少年。瘦小的男孩子背着半人高的装满石榴枝的竹筐笑呵呵地朝着闲逛的两人走来。

“好漂亮的石榴花，我还从没见过这么红的。哟，还结着石榴。”林修弋赞叹着同男孩儿打招呼。

“这个时候的花石榴最好，花开得鲜艳不说，果子也成熟了，裂开了比花还美。谁家结婚能用上这样的石榴，可有福了。”男孩儿声音脆生清亮，就着说话的语调，如同唱歌一般。

再聊几句，问了石榴树的所在，两人告别少年，顺着路去寻石榴。还没看到石榴的影子，倒先看到一眼清泉。泉眼距离村口大约一百米，泉水从长满青苔的岩壁上汩汩流出。水流出口不及周岁幼童的拳头大，离地面五十公分左右。泉眼之下有一个自然形成的蓄水池，十几公分深，水面几乎同石板路面等高，清澈见底。水池边缘用打磨过的圆石围砌，靠近岩壁的地方，一侧圆石上扣置着一只黑釉瓷碗，另一侧并放着两朵盛开的石榴花以及一只熟透的大石榴，裂口处露出的石榴子鲜红透亮。林修弋拿起瓷碗接了泉水，清凉的水液入口有说不出的甘甜。他再接一碗递给马可。这时有村民挑着水桶走近泉眼。招呼过后，村民用手掬了泉水撒在石榴上，他说，这是希望养育村落的山泉之神保佑新人子孙满堂。两人有样学样的掬水祈福，之后继续沿路前行。

村后如同一个小型植物园一般，树木繁茂，各色植被掩衬在树荫下，肆意绽放，鸟鸣声不绝于耳，间或翅膀的扑簌声、叶片摩擦声、草丛晃动声，林修弋几乎应和着这山林间的交响乐舞动起来。再前行一段，终于看到花石榴。一大片人工的花石榴园，花红胜火，硕果压枝，鎏金的阳光打在被雾水洗过的艳色之上，如同一幅重彩的油墨画卷。相隔不远是成片的柚子树和桂圆树，同样挂满累累果实，园子虽然规模都不算大，但是对于最多只见过城市里装饰一般的绿化果木的人来说，已经算得上壮观。一路走来，两人生出同样的想望，这里虽然不似桃花源，却也足够平和安泰，不知是多少人梦想中的安居之所，如果能抛却一切在此处定居，又不知会是怎样的美好。

果园林木之间有一处木屋，盖在石板路边，赭褐色的小屋半围在树木之间，屋顶覆满绿叶，从远处很难看出屋子的形貌。这是守园人的住所，也是他的家。木屋很小，只得一张宅床，剩余的空间不及床大，屋里只有简单实用的物品，没有任何装饰。守园人是个精瘦的男人，脸手都布满褶皱，说话时眼角细纹层叠。他作为守园人在小木屋里生活了将近三十年，唯一的陪伴是一只年迈的黄狗。

马可问他独自生活的感受，是否孤独。对方回答，曾经有段时间他孤独到绝望，但是回到村子以后他再没觉得孤独过，看园子的这些年尤其觉得满足。

男人说，他是被诅咒的人，年轻时并不知道，曾经跟同伴一起进城贩售水果，也在城里的工厂打过工。后来被发现与别人不同，于是遭到排挤，那时的日子很难挨，人们看到他不是咒骂讥讽，就是惊慌躲避。有一段时间他四处流浪，不能自杀，只能等待死亡。被村里人找到的时候，他蜷缩在山路边的树坑里。那时，他感觉自己快死了，想要死在靠近家乡的地方，可惜走在半路就没了力气。村里的老人听到关于他的流言，责骂过同外人一起排斥他的村人之后，让那些人找他回来。老人们说，降生在清泉村的孩子都是受泉水之神庇佑的，所以他和他们所有人一样，并没有不同，贬低他就是对神明的不敬。有些人深信城里人的言辞，说他内心邪恶。老人们又说，如果他真是邪恶的，那么他在被逼到走投无路的时候就该自杀，将灾难带给生出他这个怪胎的地方，并且诅咒你们这些舍弃他的同乡。他曾以为自己是家乡的耻辱与灾祸，不敢再回到这个地方，可最终，家乡用最宽容的姿态拯救了他。心中的感动与感谢随着岁月的流逝渐渐变成了充实和满足，他只觉得庆幸，能够在此度过一生。

山林中的一日只觉短暂，不过是听个故事采摘几样水果的光景，日头就已经转换了颜色。早晨时遇到的背石榴的男孩儿来请守园人去吃喜酒，顺道寻回闲逛的外客。他边嚷着“新娘快要到了”，边像来时一样顺原路往回奔跑。

穿着大红喜服的新娘发髻上别着两朵绽放的石榴花，小心地拽起裙裾，抬脚跨过火盆，然后被簇拥着进入祠堂，行礼。天边被染红的云霞远比不上新娘脸颊上的红晕。两人回到村里时只得瞥见这一幕，站在人群之外已经难得观礼，只听见主婚人不掩笑意的声音和周围人的喝彩。礼毕之后，人群向邱老爹家的院子移动，共飨喜宴。

客坐满，菜上桌，盘碗叠置，虽不美观，却丰盛味足，一如宾客们的真挚笑颜美满祝福。梅子酒虽甘甜，也足够醉人。

这一场盛宴直至星光靥靥，终得落幕。

09.碳烤生蚝

假期结束之后的一周，马可整日都处在恍惚之中。白日里只要一晃神就是林修弋的声音林修弋的脸；睡梦里充斥着欢声笑语，有时伴着婚礼上村妇清亮的长调哼唱，有时伴着树林间鸟儿们的叽喳鸣叫，有时伴着林修弋愉悦诱人的喘息。马可从没觉得日子这样难熬过。如果不是手机里多出了林修弋的号码，他情愿相信自己做了一场美梦，冗长的足可乱真的美梦。梦，即便再真实，也还是幻象而已，终归会忘掉。事实，却总是难以磨灭的，因为存在足够重要的维系和依托。

同样的一周，对林修弋而言，似乎更好过，又似乎更难熬。因为假期后遗症，他不得不在刚开始的几天集中精力处理成堆的工作；同样因为假期后遗症，最初两天，每个人都能看出他心情非常好，在他无条件同意连续加班两天之后，苏启臻几乎忍不住要问他发生了什么好事。但是到第三天结束时，情况就开始变得诡异，林修弋万年不变的笑脸在两天的时间里从最好状态退化成了苏启臻二号。更诡异的是员工们各种匪夷所思的推测。

工作恢复常态后，林修弋的关注点就转移到手机。他不认为一个中学老师会同他一样在假期结束后要面对成堆的工作，至少体育老师不会。既然这样，他要怎么解释马可的音讯全无，三天里连一句简单的问候都没有。一开始他还可以安慰自己说，也许是因为他知道自己的工作性质，担心打扰自己工作；再两天之后，他已经找遍了所有看似合理的借口。

周末开始前的晚上，深度失眠的林修弋不得不得出一个结论，他对那个男人已经不只是「很有兴趣」而已，他爱上了那个人，而且，对方显然对他没有同等程度的感情。他一时间有些沮丧，之前所想在此刻豁然开朗，他想要成为对方心中的独一无二，可是那人并不想要。也许之前就已经看清，只是不愿意承认，那时也还没到非承认不可的程度。脑海里浮现出马可的脸，带着林修弋最中意的表情，在地铁上他说出他名字时那人瞬间散逸的表情。「我之于马可就如同那一份咖喱炒蟹」，这个比喻让林修弋几乎笑出声，在特定的时间特定的地点可以占满那人全部心神，一旦时空转移，魔法自然失效。情绪再次近乎一边倒地转向消极，还好在陷入悲哀之前有一个声音冷静的说，世界上最强效的魔法是时间，既然他可以被咖喱炒蟹吸引，那就想办法让他只被咖喱炒蟹吸引。这个想法尽管沿袭了那个可笑的比喻，却成功地将林修弋的思维引入了荒地深处。他发现掩藏在荒地诱人边缘之后的地标上注明着爱情。这一片爱情区域之所以看似荒芜，是因为它被包裹在迷雾中，越深入腹地雾气越浓。他在迷雾里睡去，最后一丝清明的意识显出愉悦的波动，他知道雾散之后的景象是何其美好。

同样一晚，马可整晚盯着天花板，是真正的深度失眠。天际露出鱼肚白时，他起身洗漱，清醒得如同一夜好眠。吃过早餐，六点半背包出门，去客运站，回父母家。

清晨的候车厅并不冷清，这样多的人赶早出行，为了生计忙碌，而他一直以来构建的生活框架正面临崩塌，却无心补救。马可看着来往的人群，或睡眼惺忪，或满脸疲惫，或同他一样面无表情，这样累，为什么不选择脱离。排队检票时，他接到林修弋的电话，盯着手机屏幕怔忡了几秒，终究选择接听。

“马可，醒了吗？”

他听到电话那头的声音，那样的轻松自在，心里忽然间有些愤懑，声音憋在喉咙里。电话空白了将近一分钟，马可终于能说出话时，却又不知该说什么。沉默持续到马可上车，他听到耳边响起一声轻咳，紧接着，对方语音犹豫地说“马可？在听吗？”

“嗯。抱歉，刚刚检票上车，所以……”自知这理由太牵强，话只说了一半，他就尴尬得无以为继。

“呃，上车？”

“回我爸妈家。上周我妈打电话来说是有事。”

“上周……我接的那个电话？”

“对……”马可原本就干巴巴的声音，听上去更加没有水分。

“这样啊。那你什么时候回来？”

“明晚肯定得回来，不过，具体什么时候就不知道了。你，有事？”最后两个字的音几乎连在一

起，像被逼迫着快速吐出。说话人只觉声带紧绷，再不能发出多余音节；而听话人则是觉出不耐烦，甚至暗含恼怒。

“不，也没什么。等你回来再说吧。”

“好。”

短暂而没有实意的对话，马可只觉内心更加混乱。他从没想过要去了解一个人，包括自己。人类太复杂，想要的不想要的，喜欢的不喜欢的，应该的不应该的，能够的不能够的，看似有据可循，实际上却满是变数。如果人也能像食物一般，这个世界就简单多了，怎样组合合适，怎样搭配会有最好的味道，即便不能一试即知，至少在制作成功并且被记录之后便有了可供参考的凭证。而人类，混有太多未知的配料，就算是老饕也不能获悉全部。汽车启动，出发，马可仰头盯着天空，尽量让大脑放空，那些有的没的，多想无益。

马可至今为止二十七年的人生，用他唯一热衷的食物来形容的话，就是一碗没有蛋花没有虾米的紫菜汤，甚至连葱花都鲜有。前十几年是乖宝宝，成绩不算顶优秀，但绝对听话，叛逆期短得还来不及被发现就已经结束。后十几年更乖，早熟地制定了人生规划，按部就班地中考高考读大学毕业工作，没有仗着体格优势打架滋事，没有早恋，甚至没有逃课。这样的孩子，对父母而言自是喜不自禁，早些年逢人就拿出儿子的「人生规划」向人炫耀，近几年虽然有规划在前，却也开始张罗儿子的婚事。起初，马可反抗过，说“原本的计划就是二十九岁结婚，从毕业到结婚总需要几年时间准备，总不能空着两手将人娶回家。而且，那时结婚，隔一年生子，刚好是男人身体状况最佳的时期，生出的宝宝最聪明健康”。理由再合理不过，但面对马可的母亲，这点反抗微不足道，只一句“结婚之前总要先交往看看，这件事不在你的计划之内，没关系，我做就好，你只要抽空同人见面”，马可便再无话可说。

从开始相亲到现在已经一年有余，马可已经不记得见过多少人，起初的烦躁，之后的疲惫，直到麻木。他从没看清过她们的脸，也从没反对过她们的决定，说继续便继续，说结束便结束。老太太锲而不舍，尽头只有越发强劲的趋势，时间只助她摆出“我就说提前准备总没错”的姿态。马可见她如此，只能微笑面对。他终究会满足他们所有要求，所以从不真正抱怨，也从不觉得愧疚。