无肉不欢——春城暖阳
春城暖阳  发于:2014年04月13日

关灯
护眼

“醒了?又晕车了吗?”马可侧头看着林修弋,低声询问。

“嗯。我睡了很久?”

“不,没多久。哪里不舒服吗?”

“没。坐火车一般是不会晕车的。”

“哦。”

马可想接着问,既然没有晕车,那为什么蹙着眉头,一脸难过。但他终于还是没问出口,就像他想帮他抚平眉头却终于没能伸出手一样。他转头看向窗外,碧绿的山峦间有几处黑顶白墙的房子,顺着山腰的地势层叠而建,附近有就势开垦的梯田层叠至山底,田埂下是大片水塘,简陋搭建的木桥延伸出水面,四周聚拢着成群的鸭子。被缚在田埂木桩上的水牛伏卧在阳光下,拱着漆黑的背脊,时而晃动下尾巴或者耳朵,看上去闲适而安逸。还没来的及分出辨梯田里耕种的作物,那一片世界已经消失于视眼之中。马可曾不止一次地想象,如果居住在类似与世隔绝的地方,生活会是什么样,心情会是什么样,是会比现实轻松自在,还是会被无边的寂寞逼至绝境。想象终究是想象,没有结论,也不可能得出结论。但他从没想过要去实现这种想象,只为得出一个可有可无的结论而做出尝试,毫无意义。他很早就明白,不是所有事情都能去做,即便它们存在。

火车停靠在一个荒凉的小站,进站时只有一个人站在站台上举着红旗子接车。两分钟后,列车再次启动,站台上从始至终都只有那么一个人。马可想,如果刚才下车,或许就能知道独自生活的感受。可是即便知道了,那也是别人的,并不是他的。更何况,也许他只是独自工作,每日有妻儿等待他回家,那并不是真正的与世隔离。他几乎能想象到那个人工作一日后归家的幸福,来自于简单生活的幸福。他试着在惯常的想象里加入了林修弋,当一个人的与世隔绝变成两个人,假设忽然变得简单而美好,然而他潜意识里并不希望继续这种想象,他急切地在那股熟悉地无力感出现之前打断了自己的思路。

“我们在哪儿下车?”马可僵硬地将视线拉回车厢,坐在对面的人开始收拾行李准备下车。

“下一站。跟那位先生一起。”林修弋示意对面的人。“他要回家乡参加婚礼,邀请我们去观礼。反正我们也没有目的地,不如跟去沾沾喜气。”

“喂!”马可满脸地不可思议,低声表示他的惊异。

不等马可说出否定的话,对面“那位先生”倒先开了口。

“我没有不良企图,就算有,也不会对两个大男人下手。”那人笑容爽朗,黝黑的脸膛,任谁看了都会觉得憨厚淳朴。

“不。我只是觉得太打扰了。”马可讷讷地说,心里很不舒服,杂乱而难以表达。

“不会不会。要说起来,我还是有企图的,刚才已经同林先生说过。而且,我们那里虽然有些偏僻,但是环境很好,绝对适合放松。别说你们这些城里人,就是我,在城里呆久了,回去住几天就觉得日子也没那么难熬了。等再过个几年,我们家那小子也娶了媳妇,打死我也不去城里了。”

马可从没想过林修弋的随便走走竟然是这样的随便。他从没这样漫无目的的出门,只定一个方向,在路上临时决定目的地,更别说跟随毫不相识的人去完全陌生的地方。这样的做法太过任性并且危险。但是此刻他说不出阻止的话,他隐约觉得,无论他说什么最终都会被驳回,甚至会被厌烦。他直觉不想看到林修弋厌烦的表情。

下车的站是个小县城,名字从没听过且很是拗口。出站后迎面就是灰扑扑的马路,旁边零散着几间小食店,路边的绿化带像是被晒脱水一般显得萎靡不振。车站门口停着几辆形似改良黄包车的人力三轮车等着载客,两人座位,可收缩的遮雨棚,唯一不同的是拉车人不是用臂力而是脚力。马可不知该用怎样的表情面对这一切。

“老何还有些事情,我们先去吃饭。待会儿去客车站找他。”林修弋看马可的样子,知道他仍旧无法接受,却也不说其他,直接陈述接下来要做的事。

两人随便上了一辆人力三轮车,开走时才发现,这三轮车其实是电动车,脚踏板用来充电或者防止意外断电。林修弋随意地同车夫聊天,从他的车子到当地风俗。被问到当地有何特色吃食时,车夫有些不知所措,大概并不了解对外地人来说怎样算是特色。既然不能被推荐,林修弋只能让车夫朝着客车站的方向走,随走随看,自己找一家看着顺眼的店。好在没多久,就选定一间。

小店门面不大,但是很干净。时间将近两点,店里只剩一桌将走的客人。这家店没有菜单,在食材柜前看原料点菜。马可点了老板娘推荐的招牌白切鸡和小炒肉、清炒芥蓝、白肺汤。林修弋加了两样之前没见过的,一样是一种不知名的小河鱼,寸把长,不及拇指宽,当地人称其为黄鱼,因为鱼鳍边缘泛出淡黄色,据说用辣椒爆炒口味极好,另一样是一种野菜,叶片小巧,卖相不错,点了清炒。

菜上全后,店里就只剩了他们一桌客人。后厨全都到前厅来吃中饭,厨师热情地同他们打招呼,询问菜是否合口味。马可称赞白切鸡肉质鲜嫩,口感爽滑,入味均匀,即便加了蘸料也能尝出原味的清香,不愧为招牌。林修弋最爱小河鱼,鱼肉的鲜美和辣椒的鲜香意外的调和,唯一的缺点就是小鱼儿太小。其他几样,口味虽然和以往吃过的不同,但也都还不错。

厨师长一张方脸膛,颧骨略窄,张嘴便自带笑意。听过他们的评价,他解释说,鸡是自家养的,喂五谷不喂饲料,制作是祖传配方,连蘸料也是不外传的秘制;辣椒也是自家院子里种的,朋友送的什么特殊品种,据说市面上卖很贵,种了也就自家吃,有多余的才用在店里;至于黄鱼,是从县城外的自然河里捞来的,只有用辣椒爆炒才好吃,其他做法都不行,而且这种鱼要到季才有,不是随时能吃到的。

这一餐吃得相当愉快。马可渐渐地放松了心情,尽管依旧不理解林修弋的做法,却完全没了退缩的念头。既然一开始就选择了与林修弋同行,不如试着用他的方式感受即将面对的一切。至少,到目前为止,感觉不坏。

07.酿苦瓜

“那个老何究竟让我们去做什么?”站在简陋的客车站门口,马可忍不住问到。

“压婚床。”林修弋眯着眼睛回答,一字一顿,笑容诡异,透着说不出的暧昧。

“诶?”

“嘿嘿!我刚听到的时候也很惊奇。话说,你那时究竟在哪儿啊?”

“我……压床不是都未成年男孩儿嘛?”

“据说当地风俗是迎娶新娘的前夜请成年男子来压婚床,最好不是当地人,成熟,稳重,生活富足,未婚。我们符合所有选项,又刚好在四处闲逛,于是就被邀请了。”

“我们?那新郎呢?”

“嗯。我们。婚床上只睡一个人不吉利的。新郎据说要在祠堂静思。”

“这习俗还真奇怪。幸好我们那里还算正常。老何和新郎什么关系?”

“亲舅舅。奇怪不奇怪的,反正就是讨个吉利。”林修弋忽然不想继续这个话题。他的好心情消失殆尽。不过是一个「幸好」,就让他有些难以承受。他从不喜欢妄加猜测,但是此刻,他宁愿相信自己是在妄加猜测。

“怎么了?”尽管林修弋的表现并不是很明显,但是马可几乎当下就察觉到了他低落的情绪,问话脱口而出。

“没什么。老何来了。”林修弋神色正常地同适时出现的老何打招呼。

马可的敏感让林修弋无所适从。他既因为对方及时表现出的关心而高兴,也因为他近乎条件反射的反应而憋闷,心口难以纾解的情绪渐次拥挤在一起,他第一次真切的了解了郁闷这个词的意义。

小客车驶出县城,随着柏油马路的消失,开始尽情地表现出它的破旧。车上每一个零件都发出不同程度不同音色的哀鸣,尽管路面还算平整,它也仍旧耐不住地偶尔来个跳跃。之前秦月曾调侃说,零件们会不会在半路拒绝忍受被常年操磨的痛苦,分崩离析,各自回家养老。当时林修弋反驳说,它们是在表达远离城市贴近自然的快乐,孩子们面对自然时,不都是欢呼雀跃蹦蹦跳跳的嘛。那时,林修弋尽管因为晕车反应而各种不舒服,但也只是身体不适而已,心情被竞相奔走的清新染上了林间繁花的色泽,光彩闪耀且无比绚烂。然而此时此刻,路况并不比那时所走的糟糕,乡村秋景也艳丽纯粹,但是林修弋只是窝在座椅里闭眼皱眉,砰砰锵锵的杂音让他愈发头痛。

“很难受吗?”

“要不要喝点水?”

“老何给了风油精,据说涂在太阳穴会好受些,试试?”

“要不让司机停车,我们下去走走?”

马可有些坐立不安,看着林修弋越见苍白的脸,问话的声音越发透出焦虑,尽管他已经极力让声音保持柔和平缓。

林修弋也不睁眼,只在被问时象征性摇头。这个人只是习惯了用最温柔的姿态面对世界,林修弋头痛地想,他在安全距离之外细心地无差别地对待遇到的每一个人,被每一个人接受,不索取,却也在无声地拒绝。就像是面对一台计算机,你可以在计算机上安装无数程序或者卸载它们,你可以用它记录看电影听音乐,但是你无法同它交流感情。林修弋甚至可以肯定马可有一个近乎苛刻的人生规划,详尽到哪一年该做哪些事。那种随便参考一个安稳人生的模板就能编排出的人生规划,林修弋从来都是嗤之以鼻的,但是此刻,他心底只有苦涩,他不知道该可怜自己还是可怜马可。这些只是你的猜想,并不是事实,他虚弱地对自己说,就像那一次,事实并没你想的那样糟糕。同时,另一个声音在一旁冷淡地陈述,你所作出的判断最多偏差多大你自己清楚,那一次,情况不同,完全没有可比性,不过,你真的反应过度了。反应过度,林修弋苦笑,这个词还真好,恐怕从遇到马可,他整个人就一直处在反应过度的状态。

一直苍白着皱缩成一团的脸忽然现出要哭不哭的表情,马可觉得心口被那表情刺到,从未有过的担心从被刺处冒出尖儿来,然后大股大股地涌出。他放弃一般呼出一口气,然后拧开风油精的小瓶。指尖触碰到林修弋的瞬间,他睁开眼睛,沾染泪光的眼底有马可理解不了的深沉的悲伤。

“有这么难受吗?”他困惑地问,语音轻柔,艰难地压抑着心疼,按压太阳穴的手指稍稍加重了力道。

马可的动作再次让林修弋的内心陷入混乱,他不可抑制地生出一种被疼惜着的错觉。对面这张写满关心的脸是因为自己才露出这种表情的,他在因为自己的难受而难过着,这么想着,林修弋觉得心口的拥堵渐渐地被疏散开来。他忽然想趁着难受劲儿问些冲动幼稚的问题,譬如“在你心里我是特别的,对不对”,或者“你对别人也会这么关心吗”之类,就像喝醉的人可以将过错推脱给酒精一样,他此刻问了,事后也可以说那时太晕乎太脆弱。不过,就算能得到肯定回答又能怎样呢,左右都不是最重要最特别,不是独一无二天下无双,甚至都进不了那份可笑的人生规划。林修弋发现自己的思维走进了一片未开垦的荒地,他站在荒地的边缘,进退两难。

“有没有好点?”

他听到马可的声音,忽远忽近。他看到马可皱起的眉头,恍然回神。

“有好一点,可还是很难受。”林修弋的声音干涩,有气无力。算了吧,说了要费尽心思得到这个人,还没开始就被负面情绪控制,怎么能够,他在心里默默叹息,有多久没这样了,会觉得一件事毫无希望。

“以后还是只去火车能到的地方吧,这样受罪,有什么意义。”收回按压太阳穴的手指,马可口气不善的说,有些责备的意味。

马可的语气多少修补了林修弋出游的心情,他之后的动作彻底遮盖了林修弋心里的阴霾。擦掉手指上的风油精,马可分开林修弋握在一起的手,拉起其中一只,用一只手握着,用另一只手的拇指按压他的虎口稍上的部位。

“这里有个穴位,叫合谷,有什么感觉没?”

“好像,没那么恶心了。你怎么会这个?”

“以前学过一点儿。”

“看不出来,还挺博学的。”

“有力气讽刺人了,是不难受了?”

“难受着呢,继续摁,别停。我这是崇拜,那里有讽刺。”

他脸色依旧苍白,依旧眉头紧蹙,笑得很是勉强,但是心口的郁闷已经散去。没有被确定的猜想,即便再确凿,也还是猜想,这样的猜想毫无意义,自寻烦恼而已。两人有一句没一句地闲扯,压低了声音,靠近了听,马可轮流按压林修弋两手的合谷穴,一时间倒也显得亲密无间。

太阳偏斜时,几人在一个乡村公路的岔路口下了客车。大片的金黄火红墨绿,层叠着扑面而来,掩映在从高处树林间斜抛而出的光影下,美得让人窒息。林修弋情不自禁地张开双臂,原本想要高声呼喊,将出口时被压缩成了深呼吸。眼前的景象是马可从未见过的,但他最多平淡地评价一句“唔,挺美的”,再无其他。他无法感受林修弋所感受到的,但是林修弋面颊上未退去的苍白混合着笑弯的眉眼,让他多少能够理解他此刻的心境。他屏息接纳着自然的美,如同他屏息铭记着林修弋此刻的姿态与笑颜。

“林先生好多了吧?哈哈!我是没晕车过,不过看你的样子,似乎挺严重的。你们俩关系还真好,你都没看见这小哥刚才有多担心。”老何把东西交给来接车的年轻人,笑着对林修弋说。

“嗯,好多了。看到这么美的景,都忘了难受了。还要多谢您给的风油精,帮了大忙。”

“不用谢,有用就好。还得再走一段路,坐皮卡车应该不会晕吧?”

“呃,坐后面货箱的话,就没事。”

“坐后面?行吧。不过,坐车里晕车,坐货箱又硬又颠簸,反正都不太舒服,还不如坐车里,也没多远了。”

“没事儿,敞篷方便看风景,挺好的。走吧。”

马可陪着林修弋一起上了敞篷箱,车子启动,继续上路。道旁碧绿掩映,日光从叶片间扑簌簌地洒落,没有了灼人的温度,只剩柔和的暖色。将车尾的东西挪到侧边,林修弋试了试长度,然后屈腿仰躺,很自然地帮马可调整姿势拉了他的腿当枕头。他半眯着眼,脸上闪动着斑驳的光影,神色一片沉静。马可只能看到他偶尔颤动的细密睫毛,他想,如果扬起头是否就能看到他眼中的景象,是否就能获悉他此刻的心情。不过,他没有那么做,他的视眼里仍然只有林修弋的样子,一遍一遍地在脑海里描刻他此刻的神情,描刻他在日近西沉的乡间与草木鸟雀共处时闲适祥和的神情。

他们在红霞漫天之前到达了清泉村。它是一座屋舍建在山地间的小村落,灰黑白间杂的墙瓦,古旧但并不破败,衬着村后茂盛的竹林透出些遗世的隐秘感。屋前铺着年久的石板路,被岁月踩踏得没了棱角多出许多坑洼突起折射出黝黑光亮的色泽。一派炊烟袅袅鸡犬相闻的氛围下,马可不禁猜想,会不会迎面走来虬髯黑肤身材魁梧的汉子,或者梳着发髻着粗布裙裾的妇人。当然,他实际见到的都是些普通面孔穿普通衣衫的村人,唯一接近想象的是一位蓄着长须的老人,头发胡须皆白,眉毛虽然没有垂落眼角,却也长得不真实。他是新郎的曾祖父,村里的族长,也是村里最年长的老者。他喜欢人们叫他邱老爹。

这一天,在新的地方结束。新的一天,即将开始。

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: