“醒了？又晕车了吗？”马可侧头看着林修弋，低声询问。

“嗯。我睡了很久？”

“不，没多久。哪里不舒服吗？”

“没。坐火车一般是不会晕车的。”

“哦。”

马可想接着问，既然没有晕车，那为什么蹙着眉头，一脸难过。但他终于还是没问出口，就像他想帮他抚平眉头却终于没能伸出手一样。他转头看向窗外，碧绿的山峦间有几处黑顶白墙的房子，顺着山腰的地势层叠而建，附近有就势开垦的梯田层叠至山底，田埂下是大片水塘，简陋搭建的木桥延伸出水面，四周聚拢着成群的鸭子。被缚在田埂木桩上的水牛伏卧在阳光下，拱着漆黑的背脊，时而晃动下尾巴或者耳朵，看上去闲适而安逸。还没来的及分出辨梯田里耕种的作物，那一片世界已经消失于视眼之中。马可曾不止一次地想象，如果居住在类似与世隔绝的地方，生活会是什么样，心情会是什么样，是会比现实轻松自在，还是会被无边的寂寞逼至绝境。想象终究是想象，没有结论，也不可能得出结论。但他从没想过要去实现这种想象，只为得出一个可有可无的结论而做出尝试，毫无意义。他很早就明白，不是所有事情都能去做，即便它们存在。

火车停靠在一个荒凉的小站，进站时只有一个人站在站台上举着红旗子接车。两分钟后，列车再次启动，站台上从始至终都只有那么一个人。马可想，如果刚才下车，或许就能知道独自生活的感受。可是即便知道了，那也是别人的，并不是他的。更何况，也许他只是独自工作，每日有妻儿等待他回家，那并不是真正的与世隔离。他几乎能想象到那个人工作一日后归家的幸福，来自于简单生活的幸福。他试着在惯常的想象里加入了林修弋，当一个人的与世隔绝变成两个人，假设忽然变得简单而美好，然而他潜意识里并不希望继续这种想象，他急切地在那股熟悉地无力感出现之前打断了自己的思路。

“我们在哪儿下车？”马可僵硬地将视线拉回车厢，坐在对面的人开始收拾行李准备下车。

“下一站。跟那位先生一起。”林修弋示意对面的人。“他要回家乡参加婚礼，邀请我们去观礼。反正我们也没有目的地，不如跟去沾沾喜气。”

“喂！”马可满脸地不可思议，低声表示他的惊异。

不等马可说出否定的话，对面“那位先生”倒先开了口。

“我没有不良企图，就算有，也不会对两个大男人下手。”那人笑容爽朗，黝黑的脸膛，任谁看了都会觉得憨厚淳朴。

“不。我只是觉得太打扰了。”马可讷讷地说，心里很不舒服，杂乱而难以表达。

“不会不会。要说起来，我还是有企图的，刚才已经同林先生说过。而且，我们那里虽然有些偏僻，但是环境很好，绝对适合放松。别说你们这些城里人，就是我，在城里呆久了，回去住几天就觉得日子也没那么难熬了。等再过个几年，我们家那小子也娶了媳妇，打死我也不去城里了。”

马可从没想过林修弋的随便走走竟然是这样的随便。他从没这样漫无目的的出门，只定一个方向，在路上临时决定目的地，更别说跟随毫不相识的人去完全陌生的地方。这样的做法太过任性并且危险。但是此刻他说不出阻止的话，他隐约觉得，无论他说什么最终都会被驳回，甚至会被厌烦。他直觉不想看到林修弋厌烦的表情。

下车的站是个小县城，名字从没听过且很是拗口。出站后迎面就是灰扑扑的马路，旁边零散着几间小食店，路边的绿化带像是被晒脱水一般显得萎靡不振。车站门口停着几辆形似改良黄包车的人力三轮车等着载客，两人座位，可收缩的遮雨棚，唯一不同的是拉车人不是用臂力而是脚力。马可不知该用怎样的表情面对这一切。

“老何还有些事情，我们先去吃饭。待会儿去客车站找他。”林修弋看马可的样子，知道他仍旧无法接受，却也不说其他，直接陈述接下来要做的事。

两人随便上了一辆人力三轮车，开走时才发现，这三轮车其实是电动车，脚踏板用来充电或者防止意外断电。林修弋随意地同车夫聊天，从他的车子到当地风俗。被问到当地有何特色吃食时，车夫有些不知所措，大概并不了解对外地人来说怎样算是特色。既然不能被推荐，林修弋只能让车夫朝着客车站的方向走，随走随看，自己找一家看着顺眼的店。好在没多久，就选定一间。

小店门面不大，但是很干净。时间将近两点，店里只剩一桌将走的客人。这家店没有菜单，在食材柜前看原料点菜。马可点了老板娘推荐的招牌白切鸡和小炒肉、清炒芥蓝、白肺汤。林修弋加了两样之前没见过的，一样是一种不知名的小河鱼，寸把长，不及拇指宽，当地人称其为黄鱼，因为鱼鳍边缘泛出淡黄色，据说用辣椒爆炒口味极好，另一样是一种野菜，叶片小巧，卖相不错，点了清炒。

菜上全后，店里就只剩了他们一桌客人。后厨全都到前厅来吃中饭，厨师热情地同他们打招呼，询问菜是否合口味。马可称赞白切鸡肉质鲜嫩，口感爽滑，入味均匀，即便加了蘸料也能尝出原味的清香，不愧为招牌。林修弋最爱小河鱼，鱼肉的鲜美和辣椒的鲜香意外的调和，唯一的缺点就是小鱼儿太小。其他几样，口味虽然和以往吃过的不同，但也都还不错。

厨师长一张方脸膛，颧骨略窄，张嘴便自带笑意。听过他们的评价，他解释说，鸡是自家养的，喂五谷不喂饲料，制作是祖传配方，连蘸料也是不外传的秘制；辣椒也是自家院子里种的，朋友送的什么特殊品种，据说市面上卖很贵，种了也就自家吃，有多余的才用在店里；至于黄鱼，是从县城外的自然河里捞来的，只有用辣椒爆炒才好吃，其他做法都不行，而且这种鱼要到季才有，不是随时能吃到的。

这一餐吃得相当愉快。马可渐渐地放松了心情，尽管依旧不理解林修弋的做法，却完全没了退缩的念头。既然一开始就选择了与林修弋同行，不如试着用他的方式感受即将面对的一切。至少，到目前为止，感觉不坏。

07.酿苦瓜

“那个老何究竟让我们去做什么？”站在简陋的客车站门口，马可忍不住问到。

“压婚床。”林修弋眯着眼睛回答，一字一顿，笑容诡异，透着说不出的暧昧。

“诶？”

“嘿嘿！我刚听到的时候也很惊奇。话说，你那时究竟在哪儿啊？”

“我……压床不是都未成年男孩儿嘛？”

“据说当地风俗是迎娶新娘的前夜请成年男子来压婚床，最好不是当地人，成熟，稳重，生活富足，未婚。我们符合所有选项，又刚好在四处闲逛，于是就被邀请了。”

“我们？那新郎呢？”

“嗯。我们。婚床上只睡一个人不吉利的。新郎据说要在祠堂静思。”

“这习俗还真奇怪。幸好我们那里还算正常。老何和新郎什么关系？”

“亲舅舅。奇怪不奇怪的，反正就是讨个吉利。”林修弋忽然不想继续这个话题。他的好心情消失殆尽。不过是一个「幸好」，就让他有些难以承受。他从不喜欢妄加猜测，但是此刻，他宁愿相信自己是在妄加猜测。

“怎么了？”尽管林修弋的表现并不是很明显，但是马可几乎当下就察觉到了他低落的情绪，问话脱口而出。

“没什么。老何来了。”林修弋神色正常地同适时出现的老何打招呼。

马可的敏感让林修弋无所适从。他既因为对方及时表现出的关心而高兴，也因为他近乎条件反射的反应而憋闷，心口难以纾解的情绪渐次拥挤在一起，他第一次真切的了解了郁闷这个词的意义。

小客车驶出县城，随着柏油马路的消失，开始尽情地表现出它的破旧。车上每一个零件都发出不同程度不同音色的哀鸣，尽管路面还算平整，它也仍旧耐不住地偶尔来个跳跃。之前秦月曾调侃说，零件们会不会在半路拒绝忍受被常年操磨的痛苦，分崩离析，各自回家养老。当时林修弋反驳说，它们是在表达远离城市贴近自然的快乐，孩子们面对自然时，不都是欢呼雀跃蹦蹦跳跳的嘛。那时，林修弋尽管因为晕车反应而各种不舒服，但也只是身体不适而已，心情被竞相奔走的清新染上了林间繁花的色泽，光彩闪耀且无比绚烂。然而此时此刻，路况并不比那时所走的糟糕，乡村秋景也艳丽纯粹，但是林修弋只是窝在座椅里闭眼皱眉，砰砰锵锵的杂音让他愈发头痛。

“很难受吗？”

“要不要喝点水？”

“老何给了风油精，据说涂在太阳穴会好受些，试试？”

“要不让司机停车，我们下去走走？”

马可有些坐立不安，看着林修弋越见苍白的脸，问话的声音越发透出焦虑，尽管他已经极力让声音保持柔和平缓。

林修弋也不睁眼，只在被问时象征性摇头。这个人只是习惯了用最温柔的姿态面对世界，林修弋头痛地想，他在安全距离之外细心地无差别地对待遇到的每一个人，被每一个人接受，不索取，却也在无声地拒绝。就像是面对一台计算机，你可以在计算机上安装无数程序或者卸载它们，你可以用它记录看电影听音乐，但是你无法同它交流感情。林修弋甚至可以肯定马可有一个近乎苛刻的人生规划，详尽到哪一年该做哪些事。那种随便参考一个安稳人生的模板就能编排出的人生规划，林修弋从来都是嗤之以鼻的，但是此刻，他心底只有苦涩，他不知道该可怜自己还是可怜马可。这些只是你的猜想，并不是事实，他虚弱地对自己说，就像那一次，事实并没你想的那样糟糕。同时，另一个声音在一旁冷淡地陈述，你所作出的判断最多偏差多大你自己清楚，那一次，情况不同，完全没有可比性，不过，你真的反应过度了。反应过度，林修弋苦笑，这个词还真好，恐怕从遇到马可，他整个人就一直处在反应过度的状态。

一直苍白着皱缩成一团的脸忽然现出要哭不哭的表情，马可觉得心口被那表情刺到，从未有过的担心从被刺处冒出尖儿来，然后大股大股地涌出。他放弃一般呼出一口气，然后拧开风油精的小瓶。指尖触碰到林修弋的瞬间，他睁开眼睛，沾染泪光的眼底有马可理解不了的深沉的悲伤。

“有这么难受吗？”他困惑地问，语音轻柔，艰难地压抑着心疼，按压太阳穴的手指稍稍加重了力道。

马可的动作再次让林修弋的内心陷入混乱，他不可抑制地生出一种被疼惜着的错觉。对面这张写满关心的脸是因为自己才露出这种表情的，他在因为自己的难受而难过着，这么想着，林修弋觉得心口的拥堵渐渐地被疏散开来。他忽然想趁着难受劲儿问些冲动幼稚的问题，譬如“在你心里我是特别的，对不对”，或者“你对别人也会这么关心吗”之类，就像喝醉的人可以将过错推脱给酒精一样，他此刻问了，事后也可以说那时太晕乎太脆弱。不过，就算能得到肯定回答又能怎样呢，左右都不是最重要最特别，不是独一无二天下无双，甚至都进不了那份可笑的人生规划。林修弋发现自己的思维走进了一片未开垦的荒地，他站在荒地的边缘，进退两难。

“有没有好点？”

他听到马可的声音，忽远忽近。他看到马可皱起的眉头，恍然回神。

“有好一点，可还是很难受。”林修弋的声音干涩，有气无力。算了吧，说了要费尽心思得到这个人，还没开始就被负面情绪控制，怎么能够，他在心里默默叹息，有多久没这样了，会觉得一件事毫无希望。

“以后还是只去火车能到的地方吧，这样受罪，有什么意义。”收回按压太阳穴的手指，马可口气不善的说，有些责备的意味。

马可的语气多少修补了林修弋出游的心情，他之后的动作彻底遮盖了林修弋心里的阴霾。擦掉手指上的风油精，马可分开林修弋握在一起的手，拉起其中一只，用一只手握着，用另一只手的拇指按压他的虎口稍上的部位。

“这里有个穴位，叫合谷，有什么感觉没？”

“好像，没那么恶心了。你怎么会这个？”

“以前学过一点儿。”

“看不出来，还挺博学的。”

“有力气讽刺人了，是不难受了？”

“难受着呢，继续摁，别停。我这是崇拜，那里有讽刺。”

他脸色依旧苍白，依旧眉头紧蹙，笑得很是勉强，但是心口的郁闷已经散去。没有被确定的猜想，即便再确凿，也还是猜想，这样的猜想毫无意义，自寻烦恼而已。两人有一句没一句地闲扯，压低了声音，靠近了听，马可轮流按压林修弋两手的合谷穴，一时间倒也显得亲密无间。

太阳偏斜时，几人在一个乡村公路的岔路口下了客车。大片的金黄火红墨绿，层叠着扑面而来，掩映在从高处树林间斜抛而出的光影下，美得让人窒息。林修弋情不自禁地张开双臂，原本想要高声呼喊，将出口时被压缩成了深呼吸。眼前的景象是马可从未见过的，但他最多平淡地评价一句“唔，挺美的”，再无其他。他无法感受林修弋所感受到的，但是林修弋面颊上未退去的苍白混合着笑弯的眉眼，让他多少能够理解他此刻的心境。他屏息接纳着自然的美，如同他屏息铭记着林修弋此刻的姿态与笑颜。

“林先生好多了吧？哈哈！我是没晕车过，不过看你的样子，似乎挺严重的。你们俩关系还真好，你都没看见这小哥刚才有多担心。”老何把东西交给来接车的年轻人，笑着对林修弋说。

“嗯，好多了。看到这么美的景，都忘了难受了。还要多谢您给的风油精，帮了大忙。”

“不用谢，有用就好。还得再走一段路，坐皮卡车应该不会晕吧？”

“呃，坐后面货箱的话，就没事。”

“坐后面？行吧。不过，坐车里晕车，坐货箱又硬又颠簸，反正都不太舒服，还不如坐车里，也没多远了。”

“没事儿，敞篷方便看风景，挺好的。走吧。”

马可陪着林修弋一起上了敞篷箱，车子启动，继续上路。道旁碧绿掩映，日光从叶片间扑簌簌地洒落，没有了灼人的温度，只剩柔和的暖色。将车尾的东西挪到侧边，林修弋试了试长度，然后屈腿仰躺，很自然地帮马可调整姿势拉了他的腿当枕头。他半眯着眼，脸上闪动着斑驳的光影，神色一片沉静。马可只能看到他偶尔颤动的细密睫毛，他想，如果扬起头是否就能看到他眼中的景象，是否就能获悉他此刻的心情。不过，他没有那么做，他的视眼里仍然只有林修弋的样子，一遍一遍地在脑海里描刻他此刻的神情，描刻他在日近西沉的乡间与草木鸟雀共处时闲适祥和的神情。

他们在红霞漫天之前到达了清泉村。它是一座屋舍建在山地间的小村落，灰黑白间杂的墙瓦，古旧但并不破败，衬着村后茂盛的竹林透出些遗世的隐秘感。屋前铺着年久的石板路，被岁月踩踏得没了棱角多出许多坑洼突起折射出黝黑光亮的色泽。一派炊烟袅袅鸡犬相闻的氛围下，马可不禁猜想，会不会迎面走来虬髯黑肤身材魁梧的汉子，或者梳着发髻着粗布裙裾的妇人。当然，他实际见到的都是些普通面孔穿普通衣衫的村人，唯一接近想象的是一位蓄着长须的老人，头发胡须皆白，眉毛虽然没有垂落眼角，却也长得不真实。他是新郎的曾祖父，村里的族长，也是村里最年长的老者。他喜欢人们叫他邱老爹。

这一天，在新的地方结束。新的一天，即将开始。