她仅小他两岁，但在她面前，他总觉得自己是个大人，愿意给她尽可能多的爱护——几乎每个人都会不由自主地宠溺她，这个娇憨美丽的女孩。当然，那不是爱。
他知道，在自己很小的时候，南宫与北苑两家订下婚约：他将娶她。但他对此并不在意。从出生那天起，他就注定要被安排一个出身高贵的配偶。四大世家中，婚姻从不代表感情，仅仅代表维护血统的纯正和家族的利益。对此，人人习以为常。
而今，北苑氏是战争中的胜利方，而他作为失败一方的背叛者，自然，再不可能有所交集。
“她……怎么了？”他迟疑着问，内心深处的恐惧令声音显得软弱。他害怕得到噩耗——战后，四氏损失惨重，死亡过半。即使是胜利方，也几乎成了废墟。武林的旧有格局完全打破，百废待兴。战争不能带来任何，却能毁灭一切。
西门遥静静凝视他：“上个月她嫁给了东方曙。据说，婚礼盛大，万人空巷。连我所在的小城上，都有百姓在议论。”
“是么？”他淡淡一笑，仿佛漠不关心，“看来，当年的预言成真了。”
据说，曾有高人卜卦预言，北苑氏的小女儿将成为武林中地位最尊贵的女子。大概因为如此，南宫聿才选定她为南宫家未来的少夫人。而如今，预言的实现成了一种微妙的讽刺。
无论如何，她的确比任何人都更有理由得到幸福。但，为何那个人会是东方曙……
他压下心头浮起的纷芜意绪，忽然反问：“你呢，何时成家？”
西门遥略一扬眉，笑意水波不兴：“谁会愿意嫁给我这样的废人？”
他一愣，忽然想起了什么，一把握住西门的手腕，探寻友人的脉搏。西门遥没有制止他，却平静地肯定了他的猜想：“是的，我的手再也不能用剑。”
他探寻的手猝然顿住，整个人仿佛突然凝固。
西门遥反握住他变得冰凉的手，微笑中没有悲哀，却有悲悯：“你知道，我从小就对医术药理更感兴趣。如今可以专心做自己喜欢的事，你该为我感到高兴。”
但他知道这意味着什么。虽然他早就知道西门遥在战后折断了自己的剑，但不愿用剑和不能用剑是完全不同的。出生于四大世家，若不能用剑，甚至只是不能比别人的剑术更高，活着就是毫无意义的，只能给家族带来耻辱。这种认识深深融入血液，仿佛烙印，仿佛诅咒。他从不敢想象，那个曾说服他为了习剑而放弃爱好的人，有一天会微笑着说自己不能再用剑。
曾有无数的江湖人艳羡他们的出身，仿佛出身在四大世家就等于拥有了一切。但四氏之人，不是每个都真的热爱刀光剑影，更不是每个都有习武的天赋。比如，他就比大多数的人更不适合习剑——七岁时他初次练习一套南宫氏家传的剑法，虽然竭尽全力试图做好，但最终失败，还误伤了自己。那时的他还是个孩子，看着染上了自己的血迹的剑刃，忍不住哭泣。但父亲只是居高临下地看着他的狼狈，甚至除了简单的包扎之外，不准任何人提供帮助伤口愈合的药物。
“你必须记得自己不谨慎而带来的后果，在付出更昂贵的代价之前。”父亲如是说。
他感到绝望，不是因为伤口的疼痛，而是因为父亲冰冷的语气。
那时，是西门遥给了他继续努力的勇气。从小，西门遥就比他沉稳坚强得多，子夜色的幽深双眸似能洞穿他所有的秘密。有时，他不免想要逃避。但很多时候，他又不得不软弱地向那双眼睛的主人寻求慰藉。
记忆里，八岁的西门遥，语气已冷静得全然不似幼童：“我知道你的爱好是诗书，而不是剑术。其实，我也不喜欢那些西门氏的暗器和毒谱。小时候，我甚至希望成为一个大夫，替人治病而不是给人伤害……但，我有不想辜负的姓氏，你有不想使之失望的人，不是么？”
是的，他只能承认，无论他如何厌恶剑术甚至厌恶自己，无论他如何痛苦甚至绝望，一旦他想到父亲将来可能以他为骄傲，哪怕是一丝一毫的骄傲，他就知道自己无法停止努力。
人人都是不得已。西门遥也有他不得不为之努力的理由吧。十多年来的未曾懈怠努力，其中冷暖，其中艰辛，只有真正经历的人才能知晓。但如今……
他的手指褪去了最后的温度，一片冰凉。
“不要怜悯我，永远不要。”西门遥淡淡说着，把他的手握得更紧了，仿佛透过体温的传递读出了他心中所想，“每个人的选择都必须自己承担后果。”
“但你……”
“战争中失去性命的人太多，能活下来已十分幸运，我从未后悔过。”西门遥显然无意继续这个话题，“但有一件事，我怀疑自己做错了——当年说服你放弃笔墨，继续习剑。也许，如果当时你决定不再勉强自己，如今会过得更好……”
他诧异。四氏之人向来明白，没有如果，只有如此。他从不知坚定如西门遥者也有犹疑，且是因为如此毫无意义的问题——他怎么可能放弃？南宫聿绝不会准许。若南宫家的独子不会剑术而沉溺笔墨，那无疑将成为笑柄。任何事都不比家族的名誉更重要，他从小就被如此教育。
仿佛知道他心中质疑，西门遥轻叹：“你不知道，其实那时是他让我来劝说你，并察看你的伤势。虽然他未曾多说什么，但我能感觉到，如果你真的决意放弃，他不会阻拦。”
不会阻拦？他的唇边浮起一丝淡薄的笑影。是的，南宫聿不会阻拦，因为他从不浪费精力在他所认为的“废物”上。他还很年轻，如果愿意，他还可以有很多的候选继承人。比死亡更令南宫璟恐惧的，是被放弃——被所有人放弃，尤其是被南宫聿放弃。因此，他注定了无法放弃。
西门遥知他不信，不再解释什么。半晌沉默后，唇角微扬，看着窗外，仿佛在说别人的事：“你真的不需要怜悯我。我幼时的愿望就是成为大夫，给人看病……如今，我觉得自己每救一个人，就是偿还了一份家族的罪过。虽然我知道，很多罪过是无法偿还的。”
他忽然不知自己能说什么。第一次，他发现这个总是给他依靠与慰藉的人，亦有藏得太深的软弱。他不由自主地抬起另一只手，想要拍抚友人的肩，然而指尖还未触及时，马车停下了。他回过神来，悄然把手拢回袖中。
西门遥松开了手，又是往常的淡定神色。
寂静中，听得到马车外传来的潺湲水声。他知道，数日兼程的旅途之后，他们终于抵达了泓河。河对岸，即东方家的领地。
披上斗篷下了马车，寒风扑面而来，冷冽空气侵入肺腑。四周皆是荒寒山野。远处是苍黑色的嶙峋山石，近处唯有白茫茫的雪地，及几棵孤零零的冷杉。而泓河，这条盛大而孤独的河流，横亘眼前，在清冷的天光下蔓延着流向天边。冬日水势较小，水声亦有些低沉压抑，似在哽咽着诉说无人聆听的故事。
也许各地的良辰美景都不相同，但任何地方的雪景都荒凉而相似。大雪模糊了一切的界限，包括过去与现在……
他记得，东方曙曾说，泓河被当地世代居住的夷人称为“阿齐塔”，意思是“时光之水”。
“很奇特，那些夷人崇拜这条河流。他们说，渡过这条河，就像经历了一生。”那时，东方曙把头枕在他的肩上，未语先笑，漆黑的柔软发丝落在他的颈上，有酥痒微凉的触感。以至于他一直分不清，这是否只是东方曙的玩笑。
但这些已毫无意义。此时，身边只有无尽寒风呼啸而过，腾起满地雪沫，瞬间模糊了视线。
三年前，这里是最后一役的战场，亦是人间的修罗地狱。他曾在这里眼睁睁看着人命如草芥般被屠戮，鲜血染红河水，火光接天。但三年的光阴如雪花层层覆盖了这片土地，那场惨剧渐渐被遗忘——只有遗忘，才能重新有禾稼丰收、安居乐业。生活依然继续，无论是贫民的柴米油盐，还是富家的琴棋书画。而那些曾哭过笑过的人们的名字，如暗夜中的水上波光，虽曾照亮过某个瞬间，但已逝去，了无痕迹。
没有什么比遗忘更慈悲，亦没有什么比遗忘更残忍。
他深深吸了口气，呵出的白雾消散在风中。河流的潺湲水声，依然低缓如诉。
这时，一声吆喝夹在水声中传来：“诶，两位客官——你们是要渡河么？”
他寻声望去，只见荒凉的河面上，风波淼淼。一叶乌篷渡船飘飘摇摇，由远驶近。船头，披着蓑衣的老艄公一手扶浆，扬声向他们询问。
西门遥并未立刻回应。不具备足够的谨慎就意味着自取灭亡，这是他们从小就被不断巩固的认识。在如此荒凉的冬日，恰有渡船向他们招徕生意，他很难不有所怀疑。战争虽已过去三年，但试图为死者复仇的人仍然不会缺乏。
南宫璟在看清了艄公的相貌后，招手示意需要渡船。然后，向西门遥解释：“六年前，我坐过他的船。”
西门遥凝望着渐渐驶近的小船，无声地握紧了他的手。他一愣，若有所思，随即向友人微微颔首。
待船靠了岸，他们进入船舱。舱内陈设简单，不过一张黑漆斑驳的矮几，座位便在案几两侧。他忽然发现自己的某些记忆清晰得可怕——六年过去了，他仍熟悉这舱内的陈设。
在案几右边落座时，他有刹那茫然。恍惚间觉得，只要自己抬起头来，就能迎上矮几那一侧的明亮笑颜。
“小璟，小璟……”
仿佛，那个记忆里的声音仍在认输似的唤着他的名字，就像曾经许多次，他赌气佯作不理不睬时。
当然，这是幻觉，只是幻觉。他及时提醒自己，迫使自己按捺思绪。
现实中的声音打断了他的思绪——
“这位公子好生面善，”老艄公立在船头，看着舱内的他，似乎想起了什么，“对了，六年前，这位公子坐过老夫的船吧？”
他有些诧异：“您还记得？”
艄公一边娴熟地撑桨，一边悠然笑道：“老夫大半辈子都在这条河上摆渡为生，载过的客人太多，哪能都记得？之所以还记得那事，一来是因为当时同来乘船的两位公子都气度不凡，一看就不是普通人；二来嘛，因为那是个雪夜，雪夜出行的客人向来很少。更少见的是，那两位公子不是为了渡河，而是让老夫把船驶入江心停住，在船上煮酒聊天，天快亮了才离开。老夫有幸讨了一杯酒喝，啧啧，真是好酒啊……对了，那位酒量很好的公子这次没来，他还好么？”
记忆被唤起。他有片刻怔忡，随后才微微颔首：“他很好。”
是的，作为战后胜利一方的领袖、新的武林权力的执掌者，东方曙现在很好，无人会否认这点。但这样的东方曙，太过陌生。当年那个有柔软微笑的腼腆少年，仿佛幻觉。
回首看去，他一生中所有的温暖，原来都是幻觉。
船在水上微微颠簸。河风灌入舱内，湿润而寒冷。水声从舷边流过，欸乃声低低地响着。
雪花飘坠于水面，漾起微小的涟漪，转瞬消失，仿佛从来没有存在过。
如果，一切真的不曾存在过……
六年前。冬。大雪。
他从无数的噩梦中醒来时，犹自昏沉，一时不知今夕何夕，亦不知身在何处。
环视四周，发现自己身在一个陌生的房间。帘幕低垂，铜盆中炭火烧得极旺，煊暖如春，却无一丝烟气。若非窗上结着冰花，几乎感觉不到是冬天。烛台上，蜡烛燃得将尽，珊瑚般的烛泪凝积着，托出一星熹微烛光，照得周遭半明半晦。药香弥漫，幽幽浮动。
茫然地略略侧身，他终于看到了令他心安的熟悉——绡纱帐外，置着一张湘榻。一名少年和衣侧卧其上，凌乱的长发散了一枕，身上随意覆着锦衾。少年双目轻瞑，仍在沉睡，却浅蹙着眉，仿佛梦中亦有放心不下之事。
少年的神情令他觉得陌生，与印象中那明朗的笑容无法重合。但桌上放着的佩剑证明了少年确是东方曙。毕竟，再没有谁会随意把自己的佩剑放在桌上，毫无防备地睡去。
若是一年前，南宫璟定会恶作剧地想：如果在这时偷藏了东方曙的剑，他必不会察觉。但此刻，他只是凝视着沉睡之人，怔怔出神。记忆如潮水般涌来，不给他任何逃避的机会。他重新忆起了一切——长达一年的囚禁、突如其来的逃离、雪地上那个温暖的怀抱……
原来，母亲没有骗他，终是东方曙救了他。但，母亲此刻恐怕已……
他不敢再想下去。一阵晕眩袭来，他撑着床沿，掩口咳嗽起来。
东方曙睁开眼，立刻从榻上起身，不顾锦衾委落在地，匆匆向他走来。但彼此真的近在咫尺了，反而不知所措，只能轻拍着他的背，帮他顺气，笨拙地问：“你没事么？”
他终于缓过气来，忽然觉得好笑。却不知是笑对方的笨拙，还是笑自己的狼狈。
“走开！”
他试图推开东方曙，却发现自己没有丝毫力气，只能任由东方曙双手环着他的腰，把他抱得更紧。他从不知，以前总是被他欺负的东方曙有这么大的力气，大得足以将他禁锢。
“小璟，小璟，小璟……”东方曙喃喃念着他的名字。
渐渐地，他放弃了徒劳的反抗。他觉得自己像一只被主人丢弃的猫，在经历了寒冷与黑暗之后，近乎绝望地渴望着一处温暖的茵褥，以纵容自己恬不知耻的软弱。闭上眼，他听到自己所有未出口的话语化为一声极轻的呜咽。他只能把脸埋入东方曙的肩，拒绝面对自己的泪。
“总会有办法的。”
恍惚中，他听到东方曙轻声道。
真是拙劣的安慰，却仿佛似曾相识。隔了一会儿，他才想起来，这是他曾说过的。
那时，他在南宫山庄的花园里见到一个男孩。男孩正在用明显只是初学的轻功攀上数枝，试图把一只掉到树下的雏鸟送回鸟巢内。突然，男孩不慎一脚踏空，跌落在地，衣裳凌乱，脸上沾了泥，像一只可怜兮兮的小花猫。但他并不在意自己的狼狈，小心地保护着怀中雏鸟。
不远处的树荫里，他静静看着这一幕，觉得男孩蠢得不可思议，却亦有一种无可救药的……善良。
当男孩再次试图攀上树梢时，他终于扬声道：“没用的。即使你把它送回巢内，大鸟也不会再哺育它。因为它沾上了人的气味，这令大鸟觉得危险。所以，无论如何，它都是活不成的。”
男孩转身，寻声看见他，刹那惊讶之后，提出不具攻击性的质疑：“但它是大鸟的孩子，怎么会有父母对自己的孩子见死不救呢？”
面对男孩清澈而明亮的眼睛，他忽然不知该怎么回答，虽然他相信自己读过的书远远多于一般同龄人。这让他产生一种莫名的挫败感，冷然道：“世上哪有这么多为什么。况且，即使知道答案，也于事无补。”
男孩的眸光迅速黯淡下去。他忽然觉得不忍，犹疑着讷讷道：“总会有办法的。”
他立刻后悔于自己言辞的愚蠢，但男孩仰起脸，展颜微笑，稚气尽露。那笑颜仿佛曙光晨曦，或世间一切美好的光明。
那个当年的男孩，有一个与光明与希望相关的名字——东方曙。
回忆层层叠加，再也压不下去。他觉得心口被疼痛攫住，近乎窒息。
此刻，在知晓了家族的罪孽之后，他如何面对东方曙？他无力地阖上眼，在绝望中挣扎着，吐露深埋心底的秘密：“你的母亲，是被南宫聿害死的。”
话音落定，一切已无可挽回。他亲手毁掉了自己最后可以依靠的幻觉，他已一无所有，再没有什么可以失去了。他知道自己下一刻就会被推开。然后会是什么呢，质疑、惊惶、愤怒、怨恨、厌恶？
自暴自弃的□令他微笑起来，像个恶作剧的孩子。这必然是最后一次了，他知道。
然而，他预想中的一切都未发生。
“我知道，我一直知道……但，你不是南宫聿，这些与你无关。”
这完全意外的回答令他蓦然睁眼，不能置信。他无法承受这样的宽恕，亦不配得到这样的温柔。
目光相交，他愣住。东方曙的眼眸那样清澈，那样的黑白分明、毫不掩饰。其中有一切美好的善良意志，却亦有由此蕴生的最深刻的恨意——为正义所不容的即邪恶，而任何邪恶都理应灭亡。
那种爱恨分明的纯粹简直令他嫉妒。他不明白，为何会有人出生在四大世家，却还能一直保持着这样的纯粹。这简直是个奇迹，到底是什么造就了这个近乎偏执的傻子？他试图讽刺、试图嘲笑，但最终，无法发出任何声音。