他以为这只是他和东方曙的秘密，无人知晓。父亲知道，他亦不十分惊讶——也许世上真的没有父亲不能知道的事情。但，他不知道这件小事为何如此严重地触犯了父亲。
他小心翼翼地认错：“我不该不向母亲征求许可就出府……”
“跪下。”父亲的声音很静，但显然不容置疑。
他终于明白，任何解释都已无用。
像之前的无数次那样，他认命地静静跪地。膝下的地板冰冷坚硬，光滑如镜，映出他苍白的面孔。唇角泛起一丝苦笑，他阖上眼，暗自揣测此次惩罚将有多重。
尽管已有准备，当第一道疼痛携着凌厉风声打落在他背上时，他仍是倒吸了一口气。
他想咬紧牙关忍痛，但不得不清晰地发出声音：“一。”
被鞭笞者必须自己数数，这是南宫家的规矩。而破坏规矩只会带来更严重的后果。
然后，第二鞭、第三鞭……
仿佛周围的每一痕空气都被绞尽，时光漫长得令人绝望。双手撑着地面，用力得仿佛要压碎自己的骨骼。当数到三十三时，他感到有温热的液体渗出背上的肌肤，并且越来越多。
但酷刑仍未停止。
痛苦的深渊中，思绪变得模糊，不由自主地飘远。
他想起自己很小的时候，曾有一段时间，几乎夜夜被噩梦困扰。每个夜晚，父亲都会来到他的床前，温柔地哄他入眠。无论何时他被噩梦惊醒，父亲总在身边。于是，噩梦带来的恐惧全然淡去，他握着父亲的手，微笑着闭上眼。一次，他无意中听到下人议论，说父亲是如何的杀人如麻，是如何地令人恐惧。那时，他不能相信——谁都无法想象，一个刚刚下令灭门的刽子手，会走到被噩梦惊醒的孩子的床前，温言哄他，拥抱他，把吻轻轻落在他的额头。
但那些记忆，早已遥远得如同前世。甚至，对比此时境遇，更像一个绝妙的讽刺。
他清晰记得，七岁时，他美好得如同幻境的童年猝然终结。父亲不再对他微笑，不再给予他温柔。取而代之的，是一个全然陌生的父亲。从此，无论他如何努力、如何小心，能得到的，永远只有冰冷的指责和严厉的惩罚。他不知道哪里出了错，以致命运如此残忍地捉弄他。
一滴泪，无声地滴在地上。无法抑制地，他低低啜泣。
这是他三年来第一次落泪。他不知道自己为何变得如此脆弱。也许，只是因为在庙会上看到的那对父子——那个三岁的孩子骑在父亲肩头，笑着从父亲手中接过纸风车。那时，他动用了全部的自制力，才能忍住不去羡慕、不去嫉妒——他愿以自己的所有，来换取那样一刻。
然而，求不得的，终是求不得。
书房内，鞭声停止了。片刻后再此响起时，比之前更沉。痛苦加倍，鲜血滴落，满地殷红的斑驳。
他知道父亲厌恶任何眼泪，却无法止住泪水。不是因为鞭笞带来的痛苦，而是因为他终于明白，他永远不会得到他唯一渴望得到的——他只是想要父亲的认可，从无更多。
这个认识令他失去了一切力量。他放弃了抵抗，放弃了求饶。如果可以，他甚至希望放弃无望的余生。
模糊的意识中，他不知道这场酷刑持续了多久，也不知道自己流了多少血，但他隐约觉得，窗外的雪似乎停了。于是，温暖的错觉完全消失，只余无尽寒冷。
熟悉而陌生的声音似从极远的地方传来，让他疑为幻觉——
“你出生在这里，就注定要永生背负这个姓氏，无论这是幸运还是不幸……每个南宫家的人，都必须学会忍受一切无法忍受的，包括，失去一切……也许有一天，你会失去所有曾经拥有的。那时，再无人能保护你，你必须学会保护自己……而你竟如此轻信别人，没有任何警惕地把自己置于危险境地……若战争中你仍这样恣意妄为，就是给了敌人置你于死地的机会……”
后面的话，他再也听不清了。
黑暗完全吞没了他。
醒来时，他望着床上的帐顶静了许久，才确认了自己此时的存在。此时，他不再是十二岁，亦不再被任何人所伤。但那封东方曙的来信，迫使他在三年后重新面对那个人——他的，父亲。
父亲。父亲。父亲。
这个简单的词语，却令他堕入无限疲惫与空虚。比起面对它，他更宁愿继续睡下去，即使沉溺在最可怕的噩梦中。但他忽然想起了什么，蓦然转身，只见枕畔空空如也。他的心沉了下去，而自嘲的笑意浮向唇边——是的，他本不该抱任何希望。没有人有帮助他的义务。自己曾得到的一切，都不过是为了失去。
梦中那种绝望的空虚感再次笼罩了他。他把脸埋入枕中，双肩微微颤抖。
这时，有人轻拍他的肩。
“阿九，你还好么？”一向沉稳的声音里，似有些微波动。
他转身，看着幼时的好友。似是午后辰光。冬日阳光经过帷帐的过滤，变得温和朦胧，勾勒出向他俯□来的轮廓。那人衣袂间药香微苦，若有若无，却是沉静安稳。
“你没走？”他脱口而出，又立刻后悔。
但西门遥只是为他拢好被子，微微一笑：“为何要走？”
“我以为……”他嗫嚅着坐起来，拥衾支枕，有些心虚。
但西门遥没有追问，只是静静道：“我刚才去准备马车了。见你还睡着，就没有叫醒你……时辰差不多了，你还要睡么？”
他摇头，随即察觉了异样：“准备马车——你知道我要远行？”
“那封信落在书房的地上，我已看过。”
他沉默半晌，问：“你不意外？”
“为何要意外？”他再次反问，子夜色的深眸中似有笑意，但仿佛隔着一层薄雾，看不清晰，“你和东方曙的关系一直没有理清，不是么？”
他垂首，目光落在被面上，静默。
东方曙，一个似比梦境更遥远的名字……
他记得，那个冬天，他刚从鬼门关回转，有半个多月不能下床。房间里明明暖得像个蒸笼，东方曙还强迫他盖上三床厚厚的衾褥。一旦他抗议，东方曙总会耐心解释：“大夫说，你不能着凉……”记忆中的东方曙永远笨嘴拙舌，翻来覆去总是那几句话，说到后来自己都觉得尴尬，但又无可奈何。看着东方曙单纯的神情，他觉得自己仿佛在欺负一个无辜的孩子，不自觉地微笑起来，仿佛得到安慰。也许，如果不是因为那种慰藉，他根本无法支撑自己在绝望之后活下来……
他凝神，禁止思绪继续蔓延。
西门遥的手轻轻落在他肩上，语气温和，仿佛刚才什么也没有说发生过：“走吧。马车已经准备好了。”
他轻声道：“谢谢。”
他忘了自己多久不曾说过这个词了。他从小就被告诫，这个卑微的词语不应存在于南宫家的继承人口中——当然，那都是过去了。
握着他肩膀的手微微一紧，随即松开。
“不必。”西门遥淡淡道，“外面很冷，你需要加些衣服。”
他点点头，掀开温暖的被褥，仿佛把自己抽离一个令人沉溺的幻觉。
马车宽敞且舒适。车厢内的麒麟暖炉燃着炭火，煊暖如春。内外温度的反差使玻璃窗上结着霜花，看不清外面的雪景。唯一能证明马车行进着的，是辘辘车声和拂掠而过的光影。
靠着鹅羽软枕，他们相对而坐，沉默。寂静中，他渐渐有些恍惚。
“他对你好么？”
西门遥低低的声音打破了寂静。
他愣了一下，才反应过来，西门遥是在问他。
他知道，东方曙对他不是不好的。但除了对敌人，东方曙对任何人都不能算坏。爱憎分明的东方曙，对于自己信赖的人，总是可以无条件地付出，永不怀疑人之欺己。他知道自己也是其中一个。甚至，他曾一度以为，他会和东方曙在一起，永远在一起——
那时的他，刚刚初次与死亡擦肩而过。像溺水之人抓住漂浮的稻草一般，他过于依赖东方曙。那是一种单纯渴望接近自己所缺失的部分的依赖——东方曙是无忧的清澈微笑，是冬日午后的明亮阳光，是拭去泪水的柔软衣袖，是他永远无法抵达的黑白分明的世界。如果世界上所有的人都注定会伤害他，东方曙一定是最后的那个。因此，他依赖他，就像阴影依赖光明。
每个人都有一个无法企及的高贵信仰，以及一个触手可及的平凡依赖。东方曙是他的后者。
但他们还是无疾而终。其实从一开始，他的理智就告诉他，那是一个注定不能长久持续的错误。也许，在那场毁灭了一切的残酷战争中，这样的错误，是可以被原谅的……
没有勇气再继续回忆，他强行切断思绪，答非所问：“他救过我。”
片刻的寂静后，西门遥的声音再次响起：“不，我不是指东方曙。我是指，南宫聿。”
怔忡中，他微微笑起来。
这是一个可笑的问题，不是么？战争中，无人不知，因为南宫聿，他险些丧命。那就是他的父亲，那个把他囚禁了一年的父亲，那个最终决定杀死自己唯一子嗣的父亲……
他无声地微笑着——那是从小经过严格训练的微笑，永远无懈可击，永远足以掩藏一切情绪。
最终，他笑得倦了，于是敛去笑意，阖上眼，避开西门遥的注视。
他承受不起那样的目光。
“遥，你杀过人么？”恍惚中，他问。
“当然。”
这是毋庸置疑的。身在江湖，就注定逃脱不了杀人或者被杀的命运。更何况，他们还经历了武林史上几百年来最惨烈的战争。而战争，永远是死亡的饕餮盛宴。
“你现在还会夜夜梦到他们么？”他的声音太过沉静。
“……不会。”
“但我总会梦到他们，那些死在我剑下的人。”
在此之前，那些噩梦，那些噩梦深处的绝望，他从未告诉任何人。但此时，他无法抑制地想要倾诉：
夜色中的南宫山庄，淡去了白日里残存的繁华余迹，荒凉空寂，宛如巨大的陵墓。无尽的梦魇中，一张张面孔向他展露微笑。有男人，有女子，甚至还有老人和孩子。其中，很多人他甚至不知道名字，但也有很多人是他认得的——
那个笑起来总有酒窝的少年，是北苑氏的庶子，曾拉着他的衣袖央他背出一套剑诀，令他无法忍心拒绝；那个慈眉善目的妇人，是南宫氏的远亲，曾为他捎来他一直想要、但父亲不会允许他浪费时间阅读的古人诗话；那个爱穿绿衣的，是父亲身边的侍女，曾给年幼的他讲过许多她家乡的传奇，曾帮他捉来萤火虫，装在玻璃瓶里……
然后，那些微笑着的面孔突然消失，取而代之的是黑暗与鲜血——
争开始后的第一百三十五天，那个爱笑的少年被确认是背叛了家族的间谍，他试图说服少年悔改，但少年一剑向他刺来，用的是当年他教给他的那套剑诀中最危险的一招。于是，除了杀死少年，他别无选择；战争的第四百七十五天，在丈夫死后，那个慈眉善目的妇人试图用暗器杀死他。他挡下了暗器，但已来不及制止她的自刎，鲜血溅了他一身；战争结束前的第七天，那个绿衣女子在众人的包围下流着泪弃剑投降。他上前查看她的伤势，她却猝然偷袭。东方曙救了毫无防备的他，但她死了。死前，她充满恨意的眼睛冷笑着盯着他，只说了一句话：
“你，南宫家的叛徒！”
是的，他背叛了他的姓氏、他的族人、他十多年生命中曾拥有的一切。于是，他不可避免地失去了他们——他的朋友、他的亲人、他记忆中所有温暖的部分。那些曾经鲜活、温暖的记忆，在鲜血与仇恨中腐坏、蜕变，成为他日复一日的梦魇。
他曾无数次地疑惑自己为何还不死去。而此时，温暖而安静的车厢内，他只是轻笑着叹息：“不过，我想这是正常的。不过是噩梦而已。也许再过一段时间，就会渐渐淡忘了罢。没有什么是不能忘却的。”
他如此说服自己。
西门遥看着脸色苍白的他，许久没有言语，仅是握住他的手，发觉那双纤细的手一片冰冷，并且颤抖。这本是一双适宜搦管握卷的手，而不是一双紧握杀人之剑的手。
西门遥没有再多说什么，只是轻声确认他为自己编织的谎言：“是的，一切总会好起来的。”
这声音如此温柔如此坚定，几乎要令他相信了。但之前西门遥的那个问题，以及东方曙的那封来信，都无情地提醒着他，他的噩梦将不会结束。
他的头倚靠在西门遥的肩上，声音淡如一缕轻烟：“不，一切早已错了，无可挽回地错了——如果南宫聿对我足够仁慈，那他就应在这一切发生之前，成功地杀了我，而不是给了我逃走并背叛他的机会。所以，我恨他。”
最后的三个字，仿佛用尽了他余生所有的力气。于是，他只能任由自己像个软弱的孩子一样，伏在好友的肩头，什么也不愿再想。
回忆灭顶而来，他放弃一切徒然挣扎。
生于四大世家，就必须比普通人家的孩子更早地抛弃懵懂的童年。南宫家有不成文的规矩：嫡长子十五岁就举行成年的冠礼。
他举行冠礼的那个冬日，夜有微雪。当十五岁的他进入书房时，桌上仅燃着一支银烛，光焰飘忽。有人站在书桌后，面容隐在阴影里，模糊难辨，但那种冷定的气息无法与他人混淆。
他知道，是父亲。
桌上搁着一把剑。古拙的剑鞘无文无饰，毫不起眼。但江湖上无人敢轻视它——南宫聿的佩剑“拂雪”。此剑鲜少出鞘，但每次出鞘都必有死亡与之如影随形。因此，它又被人充满敬畏地称为“修罗之剑”。其实，更确切地说，在大多数武林人心底，南宫氏的人个个都是魔鬼。但他们不得不臣服在魔鬼的足下。
他的目光轻轻掠过拂雪剑，猜不透这次父亲传他前来的目的。但他能感觉到，那人的目光落在他身上，没有移开，亦良久没有言语。
寂静得压抑。
“父亲。”他迟疑着，小心地打破寂静。
桌后之人来到他面前。幽微的烛光中，那人衣冠端雅，容止清如冰玉。若不是双眸太过深邃冰冷，初见之人很难猜到他已年过而立。江湖上甚至暗中流传着一种谣言，说南宫聿——那个持着修罗之剑的魔鬼——修习着一种嗜血的妖法，才能永葆青春。但他知道这是多么无稽。其实，父亲过早地苍老了。他记得自己八岁时，曾见到父亲的一丝白发。
没有人能挽住光阴。
“你长大了。”父亲的声音沉静如水。
其实，他并不觉得自己真的长大了。冠礼之后，不过是束起了长发，换了更沉稳的玄色袍服，但他依然是他——在父亲面前，他永远是软弱无能的孩子，惟命是从。
此时父亲的语气令他生起莫名的不祥预感。这种冰冷的预感还来不及扩散，就已应验——
书房里太过寂静，似能听到窗外雪花一点点覆盖地面的声音。在这清冷的微声中，眼前之人以淡淡的三言两语，告知了即将发生的战争。父亲的语气那样漫不经心，令他怀疑这是一个并不可笑的玩笑。
但从来没有人敢把南宫聿说的任何一个字当作玩笑。那会成为致命的错误。
“你已成人。我相信，你有能力为自己的选择负责。如你所知，战争中，我族与西门氏将联合对抗东方氏与北苑氏。成王败寇，不是被人灭亡，就只能灭亡别人。现在，我给你机会，你可以选择站在战场的哪一边。”
他长久地沉默了。
他曾渴望长大，渴望成长能使他变得更坚强。但如果获得坚强就意味着面对这样的抉择，他宁愿自己永远是软弱无助的孩童。终于，他喑哑道：“但他们也是我们的亲人……”
在这座山庄内，无人能质疑父亲的话，包括母亲，当然也包括他。他记得某个在醉酒后顶撞了父亲的仆人再也没有出现过……他握紧了双手，为即将到来的惩罚做好了准备。
意外地，父亲如常淡漠的声音里，竟似有一丝叹息的意味：“你什么都不懂……你知道你的叔叔是怎么死的么？”
他从未见过他的叔叔。因为在他出生之前，那位他的父亲唯一的兄长已经离世。他回忆着曾听人简单提过的往事，迟疑道：“难道，不是因病去世么？”
父亲微微笑了。唇角勾起的弧度优雅无瑕，却亦是绝然无情的嘲讽——仿佛嘲笑着他的天真。
“因病去世？呵，四氏之内的莫名猝死的人实在太多，对外宣称的死因全都是这四个字，真的有人信么？事实上，他死于你的舅舅东方淇之手，死无全尸。”