把东西塞进背包，他向我道谢，匆匆地转身要走，自始至终都低著头。我咳了几声，有些喘不过气的窒息感，他听到我的咳嗽声，跨出门口的时候偷偷喉头看了看我，才转身走。脚步声很轻，几乎听不见。
　　门开著，冷风夹带著雪花飘进来，我缩了缩脖子，又流鼻水了。我走过去关门，隔壁家的小孩子背著书包蹦跳著去上学，大声笑嚷著，一看到我，立刻就像吞了大便，闭了嘴，急急忙忙地跑开了。其实也不能怪他们，因我总以为孩子是天真的，至於长大後的种种劣迹，也只是环境使然，又或者是大人的唆使。
　　况且孩子们比那些自命是“进步青年”的人好得多，每每来访，就懒散地在椅子上堆坐著，唉声叹气，仿佛怀著“莫大不幸”。我只不过在《学理报》上就有关学潮的事发表了一些想法，那些食古不化的东西就开始攻击我了，说我反动，当然没有指名道姓，可明眼人一看就知道说的是什麽。这会儿都民国十一年了，那些人的脑子怎麽就不能灵活一点啊。於是我干脆在屋里躲著，连大门都不出了，免得他们又指责我反动。
　　嗓子有些痒，我咳了几声，这感冒总不见好，自开春时候染了一场重感冒，痊愈之後身体就孱弱了。愣愣地看著地上越发厚重的雪，印刷局是不打算去了，免得传染给那些人，少不得又抨击一番。
　　爆竹声起，伴著厨房里的菜刀与砧板的碰撞声，烟囱冒出浓浓的炊烟。又是女人们忙於准备祭祀的时候了，杀鸡，宰鹅，女人们的手在水中浸得通红。往灶里塞把柴草，握著个火筒吹气，灶里的火便越发旺盛，架在上头的大锅盖不严实，不时传出肉香味。
　　记得我还是个孩子的时候，家里穷得叮当响，过年时老娘不甘落後於人，一大早就拿著把菜刀剁砧板，剁得当当声，还在灶上烧水，弄得像是在煮祭祀品一样。现在想起来，还真是好玩。虽然经常饿肚子，但那是我过得最无忧无虑的时候了。
　　我关好门，在窗边的安乐椅上坐下，膝盖铺了张毯子。望著外头团团飞舞的雪花，萧瑟地落在地上，簪子就放在旁边，闪著刺眼的光。我闭上眼，想起那个女人，渐渐的，思绪飘远，与她的半生孽缘也联成一片了。
　　什麽婚姻大事，父母之命，媒妁之言，都是屁话，要不是这些根深蒂固的毒瘤，可能我与她会各自拥有自己的生活，也不用受到这些煎熬了。入了苏家的赘，算是我的劫，她的占有欲太强，非常蛮横，我又是浪荡惯的人，不喜欢被人管。两个人自然冲突不断，每日吵架，吵得我筋疲力尽。
　　我与她的两个女儿都死於肺炎，这件事应该是我向她提出离婚的导火索罢。我知道自己不是个好丈夫，也不是个好父亲，接到女儿病重的消息时，我还在学堂里，等到赶回小镇，女儿们已奄奄一息。
　　但我实在看不惯他们镇上浓厚腐朽的风气。女儿都病得要死了，那女人还不肯送到医院去，说是信不过那些洋鬼子。那些装模做样的本家头脸人物指指点点，不让我带女儿去看医生。後来本家的人请来个老太婆，叫什麽仙姑的，一进门就嚷嚷有鬼怪作祟，抹了些鸡血到房门上，围在女儿身边跳大神，口里还念念有词，末了，将香灰倒清茶里去，灌进孩子的口中。我想阻止她，却被族丁抓得严实。
　　当天夜里，女儿们便咽了气。
　　在女儿下葬的时候，我与她爆发了婚後最大的一次争吵。一切都是有预谋的，无论是女儿们的死，还是这场闹剧般的葬礼。任何东西都安排得井然有序，妥当得令人憎恶。每个人来，都送上一份香烛冥繈，然後就像木头一样杵在堂屋两边，看著热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪著拜了，对著尸体哭著叫著“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。
　　我就跪坐在棺材旁边，木木地望著女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因著没有听到我哭，便不甚满意，都黑著一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎麽不哭，你怎麽狠心成这样？”
　　我没理她，只是一直看著那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打著，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉著我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待著被埋下地，被虫啃咬，吞食，然後变成白骨，化成灰。
　　我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什麽也说不出来，然後便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。
　　不知过了多久，有人来拉我，说是要抬棺材去埋，不然会误了吉时。还有很多乱七八糟的话，我只记得苏冥廉伏在我耳边，平板的声音，没有感情起伏：“你别给我们家丢脸，刚才要你哭你不哭，现在闭上你的嘴，等埋完土才到哭的时候。”
　　接下来，我完全没有办法将我的记忆整理清楚，只依稀记得她开始骂我，我一句话都不想说，後来舅老爷拿了篾条给她，让她照著棺材身抽三下，以责罚夭亡的孩子的不肖，让白发人送黑发人。我没能亲眼看到她们下葬，苏冥廉怕我丢她们家的脸，让族丁将我拉回屋了。我跳窗出去，并在当天晚上砸了那个仙姑的家，揍得那老太婆半死，然後收拾东西离开了小镇。
　　她高傲的性格不容许她服软，即便她服软，我也不会原谅她。後来我在旧同学的帮助下，跟她办了离婚手续，虽然知道她肚子里怀了孩子，我还是很坚持。我提出要将道龄，还有快要出生的孩子都带走，她死也不肯，差点跟我大打出手。
　　我独自走了，把两个孩子留下。我知道我是个懦夫，可当时的我，再也没有体力跟她周旋了。

　　阴亲 之 人柱 二

　　第二章 相见
　　我的感冒变得严重，因为我昨天坐在开著的窗子旁睡著了。喝完药，雪还在下，我写完信，准备叫房东帮忙寄出去，推开门，冷空气中一涌而入，我猛吸气，鼻子立刻通畅了，能闻到那爆竹燃点之後的浓郁的硫磺味。
　　我伸了个懒腰，看到四合院的大门外站了个人，正探头往里边瞧。见到我开门，那个人忙闪到开了一边的门後去。
　　我叫道：“找谁？”静了一会儿，才见到那个人慢吞吞地走出来。微低的头，略长的鬓发，尖尖的耳朵。
　　“同志，有我的信麽？”我认出是昨天的那个年轻人，走过天井，疑惑地问。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中药，说：“这个……您不是感冒吗？这是我家的祖传方子，很有效的……”昨天没有听清楚，原来他的声音还挺不错的，虽然有些颤抖。
　　我本来以为他是“怀才不遇”的“进步青年”，来找我吐苦水的，但看著不像，他身上没有那种感觉。而且，我觉得他真是很面熟，越看越面熟。
　　“阿，阿，请问你是？”我问道。年轻人有点紧张，冻得通红的脸却勾起了我久远的记忆。他说：“我……请您收下这药……”我笑道：“无功不受禄，何况我闵某人并不认识这位同志，怎能收下呢？”他踌躇了半天，才开口道：“您不是觉得我很眼熟吗，我，我名叫苏道侗。”
　　我愣了半天，想说是不是跟我儿子同名同姓，但这个想法很快被我否决了，眼前这张脸，要是时光倒流个十年，我就能在镜子里看到了。他是我没来得及看一眼的那个小儿子。
　　“阿阿！……”我有些无措，挠了挠乱糟糟的头发，不知道应该对从未谋面却莫名熟悉的儿子说什麽才好。终於，我停下挠头发的手，憋出一句话来：“要不要进来坐坐？”
　　他好像在神游天外，大大的眼睛在黑气里发光，衬得脸更白了。我又重复了一遍，他才回过神来，白得透明的脸颊浮起两抹淡淡的红晕，笑得腼腆，还很有礼貌地说：“可以吗？”
　　真是可爱的孩子，不愧是我的儿子。
　　我不由得心花怒放，连连说：“当然可以，快进来。”说著，转身就往里走，走了几步，我回头，看到他愣愣地站著，也不跟上来，便退回去拉了他的手拖著他走。
　　他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉著他进了堂屋，说：“你先坐下，我倒杯茶给你。”说著转身去拿暖壶，他怎麽也不肯坐，抢先夺过暖壶，说：“让我来罢，您不是感冒麽，不用照顾我的。”他将药包放在五斗柜上，还帮我倒了杯热茶。
　　我坐在桌子右边，喝了口茶，道侗坐我对面。热气从他面前的茶杯里弥漫开来，他的面容看不真切，闪著黑亮光彩的眼睛却让我有种安心的感觉。
　　“你怎麽找到这里的？”我问。他笑笑，说：“家里那些人……您又不是不知道，想找个人还不容易？”我点点头，深有同感。我注意到道侗的手无意识地敲打著桌沿，修剪得光滑圆润的指甲碰到硬木，发出细微的声响。
　　我说：“那你昨天怎麽不跟我相认？”
　　他狡黠一笑：“我想试试您能不能认出我。”他顿了顿，有些失望道：“结果，您根本认不出来。”
　　我辩道：“我是觉得你很面熟。可是……”我说不下去，难道要我说我打你出生就没见过你麽，太伤人了。
　　他又笑了，带著些微舒解：“我知道，我没有怪您，真的。”
　　我问：“现在家里怎样了？”
　　他说：“母亲去世了，堂舅本来想让族丁们来请您的，我说想早些见到父亲，他就让我来了。我是真的想见见您，您不回去麽？”
　　我说：“回去又有什麽意义？你娘恨我，我不想让她死後都不得安生。”
　　他说：“娘她……对了，怎麽没见到您……呃，您现在的夫人？”
　　我愣了下，问：“我的夫人？她怎样跟你们兄弟说的？说我抛弃她是为了跟别的女人在一起？”
　　他沈默了，看来我没猜错。
　　“这倒挺像她会说的话。算了，她怎样说都行，你就姑且相信罢。你现在住哪里？要不要搬到这里来？”我懒得辩解了，转了话头。
　　他笑笑，顺著我的话头说：“我住在玉泉饭店，搬来这里怕会打扰你……”
　　我还想说服他，但他态度很坚决，最後我只好说：“要是有什麽事，你就来找我，俩父子的，别跟我客气。”
　　他“嗯”了声，笑得很灿烂。
　　“昨天怎麽是你送信来，你在邮局打工？”我问。
　　他支支吾吾了半天，摇摇头，却不肯再说下去。
　　“你哥呢？还好吗？”我又问。
　　他听到我问他哥的情况，脸突然红了，像是想起了什麽事，干咳了声，说：“哦，我哥啊，他很好，阿，也可以说不太好罢。”
　　“怎麽了？他出事了？”我问道。
　　他忙说：“没事，哥他现在好得很。”
　　“时间过得真快，二十几年就这样过去了。道龄现在都有二十多了罢？”我问。
　　道侗说：“哥他二十五了。”
　　我问：“你也快二十了……成亲了麽？”
　　他正在喝茶，听了我的话差点一口茶喷出来，咳了几声才找到自己的声音：“谁，谁？”
　　我说：“当然是你哥了，难道你这小毛孩子成亲了？”
　　他讪笑著：“我不是毛孩子。哥他早就成亲了，是娘给他娶的。不过他现在在外面有人……”
　　我听了火了，口气不太妙地问：“那小子不会是想享齐人之福罢？”
　　道侗眨眨眼，笑了：“不是，怎麽说呢，哥的心情我也不太懂，究竟他是不是喜欢那个人，我也不清楚，至於齐人之福，那是不可能的啦。”
　　我问：“为什麽？”
　　他有些困忡，踌躇了半天才说：“反正……也就那麽回事……哥离开镇子外出求学，娘想抱孙子，就将他骗回去，哥不是很喜欢嫂子。嫂子那人，也确实很怪，她是族里有史以来最年轻的族长。後来哥遇到那个人，就住在一起了，娘气得要跟哥断绝关系，哥很干脆地说随便，娘就将哥锁在房里揍了一顿。”
　　我说：“後来呢？”
　　他说：“後来啊，那个人撬开锁帮哥逃出来了，现在哥就住在那个人的家里。其实，我也不太清楚哥在想什麽，怎麽就会跟那个人在一起了……”他说到这里，脸变得更红。
　　我问：“你为什麽脸红阿，是不是受你哥影响，想娶媳妇了？”
　　他脸红得像要烧起来：“才……才不是呐！我……我只是……只是……”
　　我不逗他了，拍拍他的手，说：“好了，今天留下来吃饭罢，我做几个好菜帮你洗尘。”
　　他兴奋得眼闪闪发光：“好阿！”说完之後才惊觉失态了，忙低下头，尖尖的耳朵红彤彤的。
　　“爸您会做菜阿……”他低声说，“娘她都没说……”
　　我站起来，说：“我跟你娘的事，已经过去了，别再提了。”
　　他抬起头，望著我，半晌才说：“抱歉……”
　　吃晚饭时，惨白的灯光下，我注意到道侗细长的手指尖，有一抹暗红的色泽，当我仔细看时，又不见了，他的手指还是细细白白的，灵巧地使著银筷子。
　　“爸，您不吃麽？”他夹了筷茄子，塞在嘴里。我立刻把这事抛到脑後去，跟他抢起来。
　　“娘自从哥去外面念书後，就把我管得死死的，不肯让我出镇子一步，这次我还是头一回出远门，嘿嘿。”道侗面色微红，尖尖的耳朵也变成了透明的粉红色，轻轻扇动著。
　　我夹了块酱烧茄子给他，说：“既然是头一趟出门，等我养好了身体，我带你出去逛逛，现在的北平有著跟别处不同的风情，你肯定会喜欢的。”
　　“好！”道侗一口答应下来，眼睛笑得弯成月牙。
　　吃过饭，道侗说要早些回去，我把他送到胡同外头，叮嘱著让他有空就来，他笑著答应了。我一直站在原地，看著他的背影，雪又开始飘飞，团团坠落下来，道侗单薄的身影渐渐消逝在我的眼中，只看到大片的雪影。
　　天色逐渐暗下去，铅色更浓，沈重地压下来，我抬起头，望著这阴冷的苍穹，可那天边分明又有丝粉白的颜色，虽薄弱，却非常抢眼。围墙後的一支树杈被雪压得弯折，积雪纷纷扬扬地滑下去。我看著那些雪，觉得心里有个角落的积雪也开始坠落了。
　　站在这冰天雪地之中，漫天的飞雪，映出了那张腼腆地笑著的脸，我笑笑，咳嗽著转身。

　　阴亲 之 人柱 三

　　第三章 儿子喝了道侗的药，我的感冒好了一些，道侗也常来探望，相较之下，周围人的冷眼倒也不那麽在意了。前些天收到印刷局的信件，虽然早有准备，但还是不免为这世态心寒。那信件上印著──
　　奉局长谕总编辑闵佳林毋庸到局办事
　　秘书室启 二月十八看来印刷局是不用去了，因著在那地方也无甚好的。我存的钱也能对付一阵子，於是倒也不急於找新的差使，整日窝在这四合院内，顺道不用去看那些另人不快的面孔，一举两得。道侗在我坚持之下，搬进了这小院跟我住，我懒得出门，他总笑我就快成懒虫了。有时候，我会看到他望著窗外发呆，面容森冷，也不知道在想什麽。每当这时，我就会一直盯著他，等他回过神时，又会朝我笑笑，恢复成那个腼腆的孩子。“爸，您怎麽老是盯著我看？”一天，他问。我说：“因为我在缅怀一些东西。”他笑笑，露出一口白牙：“爸，您老了。”我骂道：“臭小子，你都这麽大了，老子当然会变老了！”道侗两手用力拍著我的脸颊，笑眯眯：“爸，就算您变老变丑了，我还是能第一眼看到您。”我脸颊被他夹得生痛，一掌将他扫开：“小鬼，少寻我开心了。”他又蹭过来：“我说的是真的，只有爸您这麽迟钝才会认不出我来。”我挠乱他的头发：“是是，爸是没良心的，行了罢？”这家夥，怎麽突然说这种话，害我都开始不好意思了。如是过了半月。这日，我觉得精神多了，外头天气也不错，虽然还是阴森森的，没有太阳，但气温已开始回暖。於是，我便约了道侗去玉泉，他爽快答应了。他带了顶皮帽，帽檐的阴影在脸上投下大块斑驳，我觉得他的面色更加苍白了。问他是不是不舒服，他却说没事。逛了会儿，我们在玉泉边找了间茶馆，坐下来喝茶休息，顺便吃点东西。道侗拣了背阴的位子，整个人缩在阴影里。“对了，道侗，你今年满二十了吧。”我问。道侗嘴里塞了东西，正在咀嚼著，听到我的话，忙含糊地点头。我又问：“之前问你，你一直回避，到底有没有成亲？”道侗的眼突然瞪得大大的，像离水的鱼一样张著嘴，我把烟塞嘴里去，腾出手来拍他的背，帮他顺顺气：“没事吧，干嘛吃这麽急，慢慢来。”道侗好容易将东西咽下去，喝了口汤，平顺了气息。“你还没回答我的问题呢。”我提醒他。道侗的脸一下子红了，我问：“成亲了？”他掩饰似的指著玉泉的泉水，道：“父亲您看，这泉水清澈甘洌，满清的乾隆皇帝还赐封它是天下第一泉呐。”我还是很好奇，不肯放过他，问道：“你别想推搪过去，什麽时候结婚了？怎麽不告诉我？对方是谁？”道侗张了张嘴，像是有话要说，可过了半天什麽也没有说。我看他这个样子，就有点头绪了：“是你娘逼你娶的？”道侗忙摆手，有些心虚地说：“不是的，不是您想的那样子……”他抿了抿唇，也许觉得说不出去了，低头道：“其实也差不多了……”他弯下腰，半个身体探出栏杆，颀长的脖子伸得很直，手泡在清澈的水中，皮肤下青黑的血管都能看得分明，闪著耀目的光华。然而我的眼睛突然转不开了，因为我看到道侗的指甲缝隙里，藏著暗红的东西，映著白得透明的手指，格外抢眼。“你的手……”我凑过去按住他的手道。他抖了一下，受惊地跳开，手一把抽出来，湿漉漉的，水还溅到我脸上了。我擦干水滴，仔细看，他的指甲缝干干净净的，没有丁点污物。他有些手足无措，用桌上的餐巾纸擦了擦手，不好意思地说：“那个……您肚子饿不饿？我去拿些东西来。”他慌张地站起来，不小心碰倒了杯子，我忙帮他扶正。他冲我腼腆一笑，说：“谢谢。”然後急急忙忙地走了。我觉得这小子有轻微的神经过敏，果然，把他们兄弟俩留给那个女人是我做得最错的事了。“阿！哥，你怎麽来了？”我正在想著应该如何弥补，就听到道侗的声音。我往声音的方向看去，只见道侗拉著个高大的青年，笑得一脸灿烂。那个青年长得跟道侗有五分相似，一双狐狸眼闪著狡黠的光芒，看得出主人心情不错，白色立领衬衫也没有扣好，露出半个胸膛，下摆塞进黑色西裤里。站在他旁边的是个戴金丝眼镜的青年男子，头发梳理得一丝不乱，鼻梁挺直，一身灰色西装。“你哥不放心，就拉著我一起出来找你了。”戴眼镜的男子开口道，“道龄，这看都看了，快点回去罢。”他说完，看了一眼我，狭长的凤眼里闪著嗜血的暴戾光芒。道龄？我的大儿子？我盯著那个高大的男子看，戴眼镜的男子看了看我，好像想过来。高大的男子拍拍他的肩，大声说：“你别过去，让我去打个招呼。”戴眼镜的男子皱了皱眉，张嘴刚要说些什麽，道侗拉著眼镜男，笑著说：“五哥，跟我来一下，有点事要请教。”那男子不情不愿地被拉走了，还很担心地看著那个高大的男子。高大的男子往我这边走来，礼貌地问：“能坐下麽？”我忙站起来，说：“当然，当然。”他并不急於坐下，而是朝我伸出手来，平板的声音，只是在陈述著事实：“我叫苏道龄，久仰大名。”我愣了一下，从口气知道他跟道侗不同，他并不在意我这个父亲，於是我敛起笑容，摆出了公式化面孔，与他握手道：“我是闵佳林。”重新落座，我打量著面前这个男人，不是我护短，他的面容糅合了我跟那个女人所有的优点，英俊而不失风雅。他也在衡量我，用淡漠挑剔的眼神扫视一遍，说：“道侗跟你说什麽了？”我拿了根烟出来，问：“介意麽？”他摆手，我点上，抽了一口，说：“你认为他会跟我说什麽？”他冷冷地盯著我，说：“没有的话就好，我不希望他再受到伤害。”我问：“你这话什麽意思？”他嗤笑了一声，看著我指间的香烟雾气嫋嫋，他说：“你别管什麽意思。我不是道侗，你存不存在，於我无关。只是，你应该清楚母亲是在怎样的环境下长大的罢，她当年会那样做，也只因为她思想的局限性。”我点点头，闷闷地抽了一口烟，说：“就算清楚，我还是不能原谅她。”他嘴角边一抹讥讽的笑：“你有何资格去谴责她？别忘了，你跟她，其实是半斤八两罢了！”他说话老是带刺，听得我很不舒服，我说：“那时候我别无选择，我以为你能谅解。”他讥讽地看著我，正要说什麽，这时，道侗跟那个人回来了，道侗面色还是白，眼里黑气更甚，道龄站起身拉了道侗的手，估计是在把脉，然後低声道：“快到极限了，你的身体支撑不了多久的，你再不动手的话，就让我来！”道侗掐著他哥的衣袖，脸都绿了：“哥──”声音软绵绵的，带了哭腔。我怒气冲天，烟扔地上，猛然站起来，一把将道侗拉到身後，瞪著苏道龄：“你干嘛威胁你弟弟，我……”道龄狠瞪著我，语气不善道：“什麽都不懂的人，滚！”我再也忍不住了，握起拳头就要招呼过去，带眼镜的男子忙插在中间，劝道：“请别这样，道龄。”又转向我，道：“抱歉，他太冲动了。”脊背撞上一个温暖的身躯，道侗在後面环抱著我，阻止我动手。我稍微冷静下来了，安抚地对道侗说：“没关系了，我不会打他的。”道侗却不肯放手，把头埋在我的脊背。戴眼镜的男子意味深长地望著我，细长的手指扯了一下道龄，用优雅的声线道：“别逼他，让他自己选罢！”道龄冷哼了声，说：“我明明是为了他好！”男子温和地笑笑：“小弟他知道你这哥哥是最疼他的，所以，这次让他自己选罢！”道侗从我身後挪出来，抿了抿唇，对道龄说：“哥，你跟五哥回去吧，我不会有事的。”道龄还想再说什麽，那个戴眼镜的淡淡扫了他一眼，他马上闭了嘴。“别怪你的父亲，他也是因为有苦衷，才没有把你们带走。”眼镜男子很斯文地说。道龄眉头皱成团，显然并不是那样想，却还是朝他点了点头。男子笑了，温和地说：“好乖。”看那架势，要不是我们在旁边，他肯定会伸手去摸道龄的头。道龄一脸别扭，但面上还是充满笑意。结果，道龄心不甘情不愿地被那男子拖走了，临走还一直瞪我。