青伶把毛头抱在怀里左右摇晃着，想摇他睡着，可是毛头却越来越精神，小脖子可灵活，青伶朝哪边儿晃，他的头就朝相反的方向动，青伶满头冒汗，手忙脚乱。
　　“可我又不能当他妈，他叫妈叫习惯了，以后改不过来口可怎么办？”
　　忠义用胳膊擦擦鼻子，肥皂泡蹭在鼻尖上，毛头瞪着大眼睛瞅着他，突然就乐了，青伶扭过头，才看到忠义鼻子尖上的肥皂泡，也跟着笑了起来。
　　“忠义，鼻子，鼻子！毛头都笑话你了！”
　　忠义低下头擦了鼻子，放下手里的衣服奔了过来，想呵毛头的胳肢窝，青伶连忙躲开。
　　“你手冰凉的，别碰他了……你说，他以后要总管我叫妈，可怎么好？”
　　忠义心里突然一动，冲青伶眨了眨眼睛，“他要是叫你妈，那就叫我爸好了。”又补充道：“反正这院里，除了您和我，也没别的男人了。”
　　青伶猛地一颤，悄悄瞟了他一眼，他正专注地逗毛头，只当自己是多心了。
　　“堂会的事儿，安排好了吗？”
　　想转移话题，抹去尴尬，装上糊涂。
　　“安排好了，下个月初一，暂定了贵妃醉酒，至于要不要唱别出，要看军爷有没有意思额外再加了。”
　　“下个月初一……不就是后天了？”
　　“正是。”
　　“也好。到时候……你和毛头都去吧，省得在家待着，我不放心。”
　　不是不放心，而是不想让对方觉得，这么多年，自己还是一个人。有儿子，有家臣，有家，自己过得并不凄惨。
　　“那敢情好，康王府我倒很想去看看……”
　　忠义心里盘算着，主子以前爱过的人，爱过的地方，自己怎么也要走一遭。
　　还有那位军爷，这么急着要主子去唱堂会，恐怕没安好心。
　　他得看着主子，别又让人欺负了，他是他的家人，他却是他最在乎的男人。

　　第五章

　　到了初一这天，青伶起了个大早，先到院里吊了一个钟头的嗓子，又唱了几出整戏，梳洗停当，想起该理个头了，就到胡同尾祥记理发店赵师傅那儿理头。
　　一进门儿，就看到赵师傅正帮人剃须，青伶跟他打了个招呼，就坐在一旁等着。怕他等得心烦，赵师傅从架子上取了一份报纸递给他，青伶接过来一看，正是时下的进步报纸《新青年》的戏剧专号，心想这剃头的老师傅都能有这样新的思想，时代可真是变了，忍不住问道：
　　“赵师傅，您怎么也看起这新玩意儿了，想是剃头剃得腻歪了，也想灌灌墨水儿？”
　　赵师傅直起身子朝青伶笑笑：“我说杜老板，您可别取笑我了，我打小儿大字儿不识半个，让我看报纸？恐怕它认得我，我不认得它，不过摆摆样子罢了，也是怕客人等得烦了——您也知道我这是老招牌了，来这儿理发的文化人也不少，他们能看懂就成了，我还管什么进步不进步？”
　　青伶笑着摇摇头，一边翻看报纸内容，只听赵师傅又说道：
　　“杜老板，您什么时候还有场子，我可是伸着脖子等着看您的戏呢。您最近出了不少新戏，哎那个《木兰从军》我看得可带劲儿，您一个人儿又唱旦又唱生的，我老眼昏花，都分不清哪个是您的真身了，可不到了雌雄莫辨的境界儿了？”
　　青伶连连摆手：“什么雌雄莫辨？花木兰戎马沙场，终究还是女儿身，我在戏里扮得是巾帼，是美人，出了戏，不还得到您这理发剃须？剃须还不够，你瞧瞧，我随身带着镊子呢，为了戏，毛儿长出来就得拔掉，这叫斩草除根，是女儿就好了，省了刮胡子。”
　　赵师傅弯下腰，贴着脸面，蘸着药水，一下一下地刮皮，发出嗞嗞地响声，
　　“现在不行，将来您收个女弟子不就完了？女的唱旦角儿，就省了您受得那些辛苦，遭的那些罪了。”
　　青伶哈哈大笑：“说您进步，您还真进步，您不是有个小孙女吗？两岁了？将来我收了她，不就齐活儿了？”
　　赵师傅直了直背，手握住拳头槌了槌腰：“她要是能及您一半儿就成了，可是，女孩子嘛，就不该抛头露面的，学学绣花煮饭，识几个字儿就可以了，反正是要嫁人的，嫁了人还唱得什么戏？”
　　青伶刚想反驳他，正看到报纸上一个硕大的标题：《予之戏剧之改良观》。文章称京戏是“各种把戏的集合品”，“就技术而言，中国旧戏，毫无美学之价值。
　　青伶看得皱眉，心中突然窜起股无名火来，看看作者署名为“傅嗣年”，啪地一下把报纸扔到了一边去，阴沉着脸。
　　赵师傅看他突然冒起来火儿来，忙问道：“您这是怎么了？突然摔起报纸来？”
　　青伶蹭地一下站起来，怒道：“这都第几个了？明明自己爱得不行，还要反过来批判批判，改良改良，批得什么判？改得什么良？既然京戏不美不好看，陈旧落俗，他们还跟着瞎起什么哄？捧得什么角儿？票得什么戏？把京戏和男子的乳房相比，亏得这些所谓的文化名人，语言粗俗，见识拙劣，表里不一，都是伪君子！”
　　赵师傅见他义愤填膺，知道是自己那张报纸惹祸了，忙劝他坐下，消消气儿。
　　“哎，嘴长在人家鼻子底下，他们爱怎么说怎么说去呗，咱们老百姓爱听，爱捧，不就成了？您要是让我一天不听您的戏，我这浑身难受得，比不让我剃头还难过。这帮子人，闲得没事儿干，手里痒痒，人家说什么，他们就说什么，不过想想，他们不就指着这几篇文章赚稿费活呢嘛？好不容易有说话的地儿了，您不得让酸秀才好好抖落抖落书包子吗？跟他们一般见识，您这戏就甭想好好唱了！”
　　青伶听他这么说，才渐渐平复了怒气，谁知道赵师傅手下的顾客不干了，挂着剃了一半儿的脸，腾地一下也站了起来。
　　“您是谁？杜老板？什么老板？卖布料的，还是卖粮米的？看您也不像开铺子的，那您是干嘛的？开钱庄的？开赌场的？那就更不像了。那您到底是卖什么的老板？难不成，就是那戏台上卖唱的？如果是，那就正好了，我还得亲自跟您说，京戏就是旧戏，一点儿都不美，一点儿都不好看，就是些个封建糟粕，美人英雄，忠孝节烈的，都是些落后的旧货！”
　　青伶突然被他一顿抢白，呆愣了好半天，和赵师傅对望了一下，突然笑了起来，
　　“呵呵，您这么激动，想必认识这写文的人？保不准，您就是这个写文的呢。”
　　那人一怔，青伶冷笑着继续说：“您问我是卖什么的老板，我现在告诉您，我卖的是自己的玩意儿，几十年如一日，被吊着打，被脱光了抽，流血流汗流泪也不能叫苦不能叫累，是生是死全不由自己，是风光是惨淡打碎了牙也得自己吞，甚至是男是女也全不由自己说了算，被人骂着无情无义辱家败国丧尽天良换来的玩意儿！我就是卖这个的！您说京戏是把戏，一点儿都不美，我还得跟您提前吱言一声儿，您得等着看，就是您嘴里说的这个不美的把戏，您看着，我就偏偏让它美下去，一直美下去，到所有人都说他美的时候儿！”
　　直把那个说得满面通红，顶着刮了一半儿的脸皮头也不回地跑出了祥记，连钱都忘了给。赵师傅要追出去，青伶把他拉住了。
　　“赵师傅，人是我气跑的，钱我赔。”说着从袍子里掏出五块钱。
　　赵师傅立刻推了过去：“这怎么行？怎么能要您的钱？再说，刮个脸还不值这些钱呢。”
　　青伶执意要他收下：“我总到您这理发，您理的也好，权当我感激您呢。”
　　推了半天，赵师傅只好免为其难地收下了。
　　“杜老板，刚才刮脸的年轻人，应该是个学生，我认得他，好像是北京大学的，总来，也没跟您碰见过，兴许碰见了，也没留意对方。这些个年轻学生，成天地喊口号，打倒封建批判传统的，他们懂什么叫传统？连戏都没看过，戏园子门冲哪边开都不知道，知道什么叫京戏啊？就会跟着人家后屁股，崇洋媚外的，把老祖宗的东西全都甩开了。我有个亲戚家里的女孩儿就在学堂里，成天抱着个小提琴拉，以为多光彩的事儿，咱们的二胡京胡不比那破玩意儿强？接受点儿新思想了，什么都瞅着洋人的好。”
　　青伶听他说得头头是道，忍俊不禁：“您老懂得可真多，行啦，您也算是我的一个知音了，以后我的场子，您带着全家来，我给您送票。”
　　赵师傅一听喜得忘乎所以：“真的？那您可说准了，我可得回回去喽，这一天不听戏，真是浑身不自在……得了，您看我就顾着掰扯了，您快点坐下，给您理发了。”
　　青伶答应着坐在椅子上，赵师傅开心地滔滔不绝地说着，青伶笑眯眯地听着，心想，要是多几个他这样的戏迷，京戏就不是把戏，京戏就永远都是美的。
　　理完了头，青伶一看时间差不多了，就回了家，招呼忠义，准备准备，叫了车去康王府。
　　自打康顺王死后，青伶就再没来过这，如果正巧路过这里，也是远远地绕开走，生怕看到了，会拨动心里的那根刺儿。
　　这次，是不得不来了，说来也巧，竟然要在老地方，见旧相识，江山易主，全与自己有千丝万缕的缠绕，难道这辈子，就甩不开了吗？是不是这座府第化为平地了，才算有个了结？当年既然炸了他，为什么不连这宅子一道炸了？这样才算清清爽爽，干干脆脆，自己的这颗心，也不用总勾着了。
　　还是朱红的大门，簇新簇新地，泛着红光，一眼就能看得出来，被重新粉刷过。当然要重新粉刷了，新人换旧人，当然要去掉原来的晦气。
　　门口站着两个持枪的军人，直挺挺的，目不斜视，看不到一点喜怒哀乐的表情。看着这红门青砖琉璃瓦，和那样的冷冰冰，无论如何都粘合不到一起。
　　似乎看到了他。
　　一袭宝蓝色长衫马褂，俊朗的面容，抱着手臂，笑吟吟地从门后转出来，似乎猜中他心事似的，对他说：“快进来吧，早知道你要来，等你好久了。”
　　他在等他，如今他来了，他却不在了。
　　那样狡狯的笑着，好像认定了，他一定会来，他一定逃不掉，总有一天，他会是他的。
　　太迟了。
　　那样笑着的他，无论如何，都再难寻觅了。
　　他呆呆地望着空荡荡的门口，眼泪儿，无声而落。

　　第六章

　　“杜青伶杜老板？”
　　“正是。”
　　“快请进吧，荀爷等了您有一阵儿了。”
　　忠义抱着毛头忐忑不安地跟在青伶后头，一路由管家领着走在王府的回廊里。
　　只觉得这王府好大啊，好像怎么走也走不到尽头似的，当初还不甘心地特特地要走一遭，如今来了，反儿越发不踏实起来，这个地儿，处处透着骄傲，也只有它的主人，才配得起这样的高傲。
　　忠义突然觉得自己有点儿不自量力，能配得起主子这等人物的，当然住得住这样的地儿，自己算什么？大街上混的下三烂，要不是主子救了自己，活不活到现在，还不好说呢，自己能配得起吗？可是转念又想，配得起又怎样？还不是活不起？
　　能陪在主子身边的，只有自己，何况他们还有毛头，他早就把他当成和主子的孩子了，他们才是一家人，死去了的又算得了什么？想到这里，他抱紧了毛头，加快了脚步赶了上去。
　　“爷，这王府可够大的。”
　　“是啊。”青伶心不在焉地答道。
　　“当年康王爷真是住在这儿？”
　　“是啊，就住在这儿，一直到死也没离开过。”
　　……
　　两人说着说着就到了正堂。
　　太熟悉了，虽然好多年没再来，可摆设几乎都没变，青伶想起在这里唱堂会的情景来，忽然很想去后花园，看看那棵白梅树。
　　前脚刚进来，看到一个背对着自己，穿着军装的人，高大健硕的身材，脊背挺得直直的，青伶以为是荀一，刚要张口：“荀……”
　　那个人忽然转过身来，青伶才知道是认错人了，一见到那人的相貌，才松下的气儿就又提了起来。
　　“你，你，你……”一连说了三个你，都是惊的。
　　两个人，很像，不单单是容貌，还有那对眼睛，那双眼神，当年就是被这双眼睛，逼得他无处可藏。
　　李维顺转过身来，看到了一张因为吃惊而苍白的面孔。他不明白，为什么他看到自己，一瞬间能变幻这么多的表情，宣泄出这么多的情感，好似拧紧的沙漏，一放开，沙子像流水似的，流淌而出，却又是静悄悄的。
　　他的宣泄是静悄悄的，他却觉得，这安静的背后，一定隐藏着轰轰烈烈。
　　这个男人，有故事。
　　“杜青伶杜先生？”他不忍心打断他的回忆，可还是得打断。
　　“是，您是？”
　　“在下李维顺，荀督办的副官，您叫我李副官就可以了，奉荀督办的命令，负责接待您。”
　　青伶点点头，他的名字里也有一个“顺”字，他是荀一的下属，巧合罢了，世上的事儿还真是巧，说赶在一起，就真赶在一起了。
　　“荀督办呢？”
　　“荀督办马上就到，您先在此稍事休息。”
　　拉开椅子，请青伶落座。
　　青伶座了下来，偷偷地打量他，越看就越觉得不那么像了，他是军人，就免不了刻板，一丝不苟，跟那个人的大起大落，有天壤之别。心中惆怅，复又自责起来，杜青伶啊杜青伶，事到如今，你还回忆什么，思念什么？
　　“谢李副官。”露出最得体的微笑，筑起了无形的屏障，李维顺再看不到方才一瞬，他宣泄而出的真实。
　　李维顺来到后堂，并告荀督办，杜先生已经来了，一切准备就绪，堂会可以开始了。
　　荀一几乎是抖着重新扣好了扣子。其实早早就收拾停当了，只等着他来，真的来了，又紧张得不敢见，连扣子都扣串行了，暗自骂着自己的慌乱，沉不住气——三十多岁的人了，还跟个年轻小毛头一样，遇到事儿，就着慌，他可是领兵上过战场的人啊。
　　可能不慌吗？自己就算七老八十了，一想到他，还是一样慌。
　　快十年没见了，人生有几个十年？
　　他第一次深爱一个男人，也第一次尝到失败的滋味。
　　这样的滋味，他尝了十年，他能在战场上不要命，他能功于名利，他能娶妻生子，可唯独忘不了他，得不到，就更忘不了。
　　终于扣好了扣子，他几乎是小跑着过来的，快到门口，又故意放慢脚步，挺起了胸膛，清清嗓子，端起了督办的架子，迈着方步走了进来。
　　他毕竟是督办，手握军权，在自己的下属面前，对一个戏子表现得太过亲热，有失体统，即使他是个名伶。
　　“青……杜老板。”险些失口。
　　青伶不敢抬头，弯着腰，只看到他的下半身。
　　“给荀督办请安。”
　　荀一上前扶起他，青伶抬头，四目相对，霎那间交集，往事一一浮上心头，残月，子寒，王爷，旱灾，明月，二伯，林雨楼，扬州，一一死别。痛，从北京撒到扬州，又从扬州撒到北京，没有尽头。
　　“杜老板……咳咳，李副官，可以准备开始堂会了。”
　　本来想问他这些年过的好不好，可颜面，得留。
　　贵妃醉酒。
　　日臻成熟的演绎，他看得如痴如醉，当年因为残月的死，他无法跨越的鸿沟，如今也跨过了，受了多少苦，才能到此地步？他心疼起来。
　　本想和他单独叙旧，又怕被夫人看到，又怕被下属看到，只得暂时舍了，以后挑个僻静的地儿，再找他。
　　说好几千块的包银，他给了两万块。
　　青伶不肯收，只拿了该得的，跟他告辞。
　　忠义抱着毛头也一起来告辞，荀一这才注意到，他身边不缺人。
　　“你生的儿子？”
　　“是，我生的儿子。”
　　“你成过亲了？”
　　“没成过。”