陶郁举起啤酒罐却没有喝，过了一会儿回答：“No， just me.”（不，只是我自己。）
“Wanna talk？” （译：想谈谈吗？）
“Not sure what to tell you.” 他低声说，“Sometimes I feel scared， but don‘t even know what exactly I’m scared of.”（译：不知道要跟你怎么说。有时我感觉恐惧，但是不知道确切地在恐惧什么。）
“Will it be better if Jason is with you？” （译：常征和你在一起时有感觉好点吗？）
陶郁想了想：“Not really……I don‘t want him to worry for me. He has his own shit.” （译：没有……我不想让他担心，他有他自己的事要操心。）
“Come on. You guys are in a real relationship， not just dating. You should tell him your true feelings.” Adrian试着开解道。（译：你们处在一段认真的关系中，不只是约会，你应该告诉他你的真实感受。）
陶郁无言以对，他不是不想说，但真的不知从何说起。有时一股莫名其妙的烦躁劲儿上来，感觉哪都不对，像是被一个无望的怪圈包围，想大吼一通发泄。但理智上他明白自己没有发脾气的理由，从受伤以来，常征一直对他小心翼翼，这也是另一个他不愿让对方担心的原因，于是只能控制自己，把情绪压在心里。
“You’re depressed.” Adrian看着他，语气正经起来，“I don‘t know what caused you this， but trust me， don’t go any further. Talk to Jason or see a psychiatrist. Depression isn‘t funny. I took antidepressant medications for two years when I was about your age.” （译：你有些忧郁，我不知道是什么原因，但是相信我，别任其发展下去，告诉常征或者去看心理医生。抑郁症一点也不好玩，我在你这么大时吃了两年抗抑郁药。）
“You kidding？” 陶郁侧头看了看，“How could you possibly have depression？”（译：你开玩笑吧？你怎么可能有抑郁症？）
“Honey， it doesn’t matter what type of person you are. Bad things can happen to everybody.” （译：亲爱的，这跟你是什么样的人没有关系，坏事可能在每个人身上发生。）
回到Maui，意味着四天的体验生活结束了。很多人成了很好的朋友，陶郁看着常征跟每个人道别，自己则只留了Adrian的电话号码。
“Give me a call whenever you need to talk.”分别时Adrian拥抱了陶郁，在他耳边说道。 （译：如果你想找人聊聊，就给我打电话。）
陶郁点点头，几天的接触，他和这个大他十二岁的舞台剧演员成了朋友，也许是因为各自的生活相距较远，反而更能聊到一起。
按照常医生的计划，他们还会在Maui待两天，享受美食、阳光、海滩。然而陶郁查邮箱时发现一封来自母亲的邮件，说要去多伦多参加一个会议，打算在芝加哥停留一天，问他有没有时间见面。邮件的发送时间是两天前，那时在岛上没有网络，母亲到芝加哥的时间就是明天！
最后两天的休闲时光只好取消，两人匆忙改了机票，搭乘当晚的航班回了家。
第二天上午，陶郁独自去机场接从北京而来的母亲。
陶母出行前已经订好住处，陶郁开车送母亲去往位于市区的酒店。
“妈，这里离我家很近，要不要过去坐坐？” 他不死心地给母亲吹耳边风。
陶母看了看儿子问：“你脸色不太好，学校的事很忙吗？”
“可能是前几天出去玩累着了。”见母亲不肯接他的话，陶郁识相地改了话题，讲起在夏威夷无人岛的经历，他没有提到常征的名字，只说和朋友一起去旅行。
陶母心里明白“朋友”指的是谁，但是也不说破。母子俩唯恐触碰雷区的谈话令陶郁感到沮丧，后半程他索性装作专心开车的样子不再说话。
到酒店办好入住手续，陶郁提着行李把母亲送入房间。趁她在浴室里洗漱，他一个人无聊地在房间里刷手机。期间常征打来电话，问是否一切顺利。陶郁应付了几句，听到浴室门打开的声音，便挂了电话。
“年底我和你大姨去法国，给你买了几件上衣，你来试一试。” 陶母说着从行李里翻出一个袋子递过来。
陶郁接过来看了看，衣服颜色比较大胆，牌子也熟悉，都是他从前喜欢的。
“谢谢妈。”他笑了笑，却没有打开的意思。
“不试试吗？”陶母拎了拎他身上的衣服，“你现在穿的也太灰暗了，哪里还有年轻人的朝气。”
“芝加哥这么冷，冬眠了要什么朝气？等开春朝气就来了。”陶郁嘴上说着，还是不想让母亲失望，拿出一件衬衫要去卫生间里换上。
“在妈面前还躲什么？”陶母道，“就在这换，我看看合不合身。”
陶郁怕母亲看到背后的伤，只得面对着她，把里三层外三层扒下来，抖开新衬衫往身上套。陶母的目光本来集中在儿子身上，无意中瞥了一眼他身后，墙上有面镜子，陶郁自己没留意到，陶母的脸色立刻变了。
“你背后是怎么回事？”她抓住儿子的胳膊要他转身。
陶郁衬衫穿了一半僵在原地，母亲已经转到他身后，他下意识地伸手去挡伤口。
陶母不敢置信地盯着那道伤疤，小心翼翼地碰了碰，再开口时语调里已经带了哭音：“你这是怎么弄的？被人捅了？！”
该知道的迟早还是要知道，陶郁叹口气，劝母亲道：“您别哭，都好了，没事了。”
“到底是怎么受的伤？”陶母坚持问道。
陶郁只得搬出之前跟Mary讲的那一套，回家晚了在街上被流弹误中。
“这么大的事为什么不告诉家里？！你要是死在这，是不是爸爸妈妈还要被瞒着！”陶母想到辛苦养大的儿子差点就无声无息地没了，几乎要崩溃，拽着陶郁不松手，哭道，“这个书不念了！跟我回国去，你在这我一天都不能踏实！”
陶郁把母亲扶到沙发上，劝道：“妈，这是小概率事件，我倒霉赶上了，不会再发生了……”
“谁能保证不会再发生？这里谁都可以有枪，你怎么知道不会有人再跑到街上乱开枪！”
陶郁发现自己编的这个前因后果不太好，让母亲觉得美国街头处处是持枪杀人的疯子，可是要说实话他又没法在不把常征弟弟扯出来的情况下，解释自己为什么大黑天跑到那么危险的地方去。抓了抓头发，他感觉焦躁的情绪在一点一点升级，勉强维持着耐心说：“这个国家那么多人，谁也没因为在这可以合法买枪，就不敢出门上班上学了。再说别的地方就能保证安全？还有拿刀上街砍人的呢。我的学上的好好的，您和我爸想过有一天我能念博士吗？您就舍得让我退学不念了？”
“没有这个学位你在国内一样过得好……”陶母哭诉道，“好好的工作被你自己作没了，跑到这来受罪！我把你养这么大，没让你受过一点苦，就是为了让你到别人国家来吃枪子的？！”
陶郁蹲在母亲面前，他能理解她的心情，但自己不可能因为这件事就中断学业。回国能干什么？再让家里给安排个工作吗？何况回了国，常征怎么办？
“妈，我不能回去，这边有我的生活。”
“你的生活？你要是命都没了，还谈什么生活！”
他深吸口气，努力用平和的语气说：“我知道您不想提常征，但是没办法，他是我生活的一部分，绕不开。圣诞节时他向我求婚，我答应了。您可能觉得可笑，两个男人谈什么结婚，上哪结婚？那是另一个问题，但求婚表明他的态度，我不可能把他扔在这自己回国去。”
陶母抬起头看着他，问：“你为了他，父母都不要了？”
陶郁感到悲哀，这个问题他其实也一直想问父母：“没有常征，家里的矛盾就解决了？爸不肯见我、您不愿意谈的问题到底是什么？咱们能别自欺欺人了吗？”
第二天一早送走母亲，陶郁心力交瘁，事情没有一点进展，一切又回到原点。
回到家，常征已经上班去了。他独自坐在客厅里，想找人说说话，把手机里的联系人翻了一遍，却找不到可以谈的对象，就连从小一起长大的刘京阳，由于隔得太远很多事不了解，也不像从前那样无话不说。
对着Adrian的名字看了一会儿，陶郁最终没有按通话，把手机搁到一边。
过了一会儿，他从钱包里翻出医疗保险卡，登录网站，在按类别搜医生的那一栏，输入psychiatrist， 按下回车。
第三十五章
陶郁在网上搜了几个心理医生，对着简历和照片比来比去，划掉几个看着像不靠谱国家来的还有一个长得像本拉登的大胡子，名单上最后留下三个人，包括一个华裔。考虑了一下午，手机拿起又放下，他最终没能鼓起勇气打给其中任何一个——和大多数人一样，他还是从心理上排斥看心理医生。
关掉网页，陶郁自我安慰地想，能这么有条理地上网找医生，怎么会有抑郁症？八成是闲出的毛病，于是他收拾起笔记本电脑，去了学校实验室。
开学后事情多起来，陶郁起落不定的情绪稍有缓解，更坚定了他不需要看医生、自己能够调节的信念。
这期间常徊新兵训练结束，即将被送往加州的海军基地，临行前约他哥和陶郁一起吃了顿饭。
再见到常徊，陶郁惊讶地发现这小子简直脱胎换骨了，之前介于少年与青年人之间的瘦削身材，经过两个月的集训明显厚实起来，隔着迷彩服都能感觉到他肩背和手臂活力勃发的肌肉群——美军果然是按照“健美先生”的标准来训练新兵。
“我决定按教官的建议，做塔台控制。”常徊一边切牛排一边讲自己的职业选择，“潜艇也很好，但是塔台的工作更有挑战性。”
陶郁有些惊奇：“你居然会这样想，我以为按你的性子，找个简单的活混混拉倒了。”
趁着常征去洗手间，常徊小声说：“其实我选择塔台，是因为一起集训的一个姑娘要做飞机维护长，也去加州的基地。如果我选潜艇，可能要被送到佛罗里达。”
陶郁做了个“原来如此”的表情，略感好奇地问：“女兵还能做飞机维护？”
“入伍分数够，Boot Camp表现达到要求，当然可以选择自己喜欢的职业。”顿了片刻，常徊又忍不住补充道，“那姑娘超级厉害，腹肌比我还强，我打不过她的。”
陶郁笑笑说：“在军营里还想谈恋爱，你小心被军法处置。”
常徊叹口气说：“我还没追上呢，你暂时不用操心。我给你讲，这期训练营快结束的时候，我有个朋友和一个女兵半夜里……你知道的，被发现了，结果之前的训练成绩都作废，重头再来。我的上帝，你知道新兵训练多恐怖，再经历一次我恐怕要做逃兵了。”
陶郁很高兴常徊愿意跟自己谈这些，毕竟是常征的弟弟，这小子不犯浑的时候还是挺可爱的，先前那些不愉快和痛苦的经历就算了。对方的活力令他羡慕，然而联想到自己的状况，心里又有些失落。
一顿饭吃完，常徊要回军营。由于天冷，停车场又离得远，常征一个人去取车，让他们在餐馆里等着。
看着常征走远，常徊侧头问：“你和我哥还好吧？”
这是第二个人问陶郁这个问题，上次在无人岛时Adrian这样问，陶郁知道自己那时精神状态不对劲，但经过这段时间他以为自己调整好了。
他看了常徊一眼说：“挺好，怎么了？”
“我只是随便问问。”对方掸了掸手里的帽子说，“吃饭的时候你们一句话都没说，我以为吵架了。”
陶郁奇道：“我们没说话？那你一直在自言自语吗？”
“我是说你们俩互相不说话。”常徊补充道，“以前你们不是挺能聊吗，都没有我插嘴的机会。”
陶郁有些心虚地说：“这不是你要走了吗，我们有话回家说。”
“听我妈说，你身体一直恢复不太好，现在在扎针灸？” 常徊换了个话题。
陶郁点点头：“朋友推荐的，反正扎不坏，就当去那睡觉了。” 他近来常失眠，老中医顺手给他在安神的穴位上也扎几针，偶尔能让他打个盹儿，半小时四十分钟，醒来精神稍微好些。
“对不起，我……”
“行了。” 陶郁打断他，“过去就过去了，你又不是存心的。”
两人都没再开口，直到远远看见常征的车开过来，常徊忽然说：“那天你被推进手术室，我以为我哥会狠狠揍我，但他只对我说了一句话，他说如果你没能活着出来，让我以后照顾好爸妈。”
……
把常徊送到军营，回家的路上开始下雪，越下越密，到家门口时已经是鹅毛大的雪片。
“在外面待会儿吧。”车子开进库里之前，陶郁轻声说道。
常征看了看他，挂上倒档把车趴进街边一个停车位。
车顶上积满了雪，很快前后左右的车窗也被覆盖，只留下雨刷清出的那一小片模糊的视野。积雪阻挡了外界的噪音和光线，狭小的空间里很安静，彼此呼吸可闻。
陶郁注视着常征，抬起手触碰他的额头，舒展他的眉，手指沿着脸侧向下，抚过对方温暖的嘴唇。几乎要忘了上一次亲密的接触是什么时候，很长一段时间自己陷在烦躁低落的情绪里，冷淡消极地回应对方，压抑着自己，却把两人一起拖进痛苦。
听常徊转述的那句话，将他心里的壁垒猛地敲掉一块。
他伸手揽住常征的后颈，靠过去吻上对方，唇舌的碰触让他的心跟着颤抖。对方的回应比他更猛烈，像是压抑许久的情感终于得到释放，他能感觉到对方手心的热度，在自己腰侧狠狠揉搓。渐渐地，常征放缓手上的力度移向他身后，陶郁没有躲，任对方小心地盖住那处伤疤。
他尝到微咸的滋味，面颊潮湿，分不清是谁的泪水。
人的情绪总有反复，任何心理问题也不可能因为一次敞开心扉就得到治愈。陶郁对常征讲了自己没有勇气看心理医生，常征没有强迫他，但是让他在感觉到情绪难以控制时要讲出来。
当陶郁出现轻微的PTSD症状时，常征就和精神科的同事咨询过，包括他后来情绪上的一些转变。同事认为陶郁的情况是明显的创伤后压力症逐渐发展到抑郁症，现在则是两者的重叠表现。它们的相同之处在于都会使患者持续的情绪低落和兴趣减退，而主要区别在于PTSD有具体的恐惧对象，曾经受创的经历和细节会不断提醒刺激他；而抑郁症则没有明确的目标，停留在概括化的层面，令患者产生持续性地精神疲倦，包括失眠。
诊断病症并不难，难的是如何治疗。像陶郁这样不愿去见心理医生的病人，就只能靠吃药和家人的鼓励帮助，慢慢调节。
陪伴抑郁症患者，常征也算有经验了，虽然是不太好的经验——前男友因为抑郁症自杀，但至少他知道在治疗过程中会出现怎样的反复，病人会有什么样的心理变化。比如在坚持了一段时间药物治疗，情绪好转后，病人会认为自己已经好了，拒绝再服用药物。他还记得前男友曾经对他控诉“You’re putting chemicals to me！”记得对方为了不让他发现，偷偷把治疗抑郁的药换成维生素片。同样的事情也可能发生在陶郁身上，常医生告诉自己做好准备。其实他也有些沮丧，不知道为什么自己的生活总是会和抑郁症挂上钩，看来这种心理疾病真的跟人的性格没有太大关联，原本乐观活跃的人也会遇到解不开的结。
陶郁开始服用Sertraline，一种治疗抑郁、焦虑、和其它心理压力失调的药物。这种药见效很快，吃了以后会让人有心情放松愉快的感觉。陶郁觉得自己的生活在恢复正常，之前那种对人群的紧张和疏离感渐渐消退。学校的工作仍在继续，污水厂冬天的采样已经结束，他把数据做了汇总分析，写了一篇论文关于室内湿度温度对空气中污染物扩散的影响，老安德鲁正帮他修改。
这天陶郁在实验室里清洗前一阵用过的空气采样袋，老安德鲁忽然打来电话，让他去一趟办公室。老头的语气很严肃，陶郁没太在意，按他的经验任何电脑问题、包括鼠标没电了这种事在老头眼里都是天大的麻烦。