铭心认了个干爹，是父亲的一个好兄弟，两家住得也很近，出门喊一声都能听得见。干爹家只有一对女儿，大的与铭远同岁，小的比铭心大一岁。铭远常跟铭心去他干爹家玩，干爹一家也很喜欢这小哥俩，常常跟两人开玩笑，说要把两个女儿许给两人做媳妇儿。小时候铭远、铭心听了只晓得傻乐，大了之后再听到这样的话，铭远心里就有些不快，瞧瞧铭心，没看出有什么不自在，于是铭远心里就更加不痛快了。回头跟铭心找茬，铭心气鼓鼓地道："你要我咋样？难道要我跟干爹干娘翻脸不成？"铭远也晓得自己不在理，只得回头跟弟弟陪不是。铭心性子好，一般都能原谅哥哥的无理取闹。但是有一回，哥俩却呕了一个多月的气。
上初中时的一个周末，铭远、铭心回到家不久，正在帮父亲浇菜园子，干爹家来叫铭远、铭心去吃晚饭。父亲便叫铭心自个去，铭远留在家里干活。结果当天晚上铭心没回家。夜里，铭远在床上烙开了烧饼，一想起铭心在干爹家里，让别人一家当成宝贝一般，两个干姐姐小红、小月一定围着他转来转去，想起他干爹一再提起让铭心上门做女婿的那些闲话，想起小月那死丫头在学校就常常对铭心挤眉弄眼，铭远肚子里就窝着团火，越想越气，根本睡不着觉。黑暗中铭远爬起来，偷偷溜出家门，便往铭心干爹家走。
走了一段路，凉风吹过来，铭远头脑清醒了一些，想想这样跑过去算咋会事儿呢？于是停下脚步，在小河边的一块大石头上坐了下来。对着黑黝黝的河水，想起在这里与弟弟一起游水、一起玩耍的种种情景来，他不晓得我会想他么？他为啥呆别人家里不回来？
一阵歌声，把铭远从睡梦中惊醒过来，是铭心在唱歌：山中只呀见藤缠树呀，世上哪见树呀缠藤，青藤若是不缠树哎，枉过一春呀又一春。铭远发现自己在河边竟然睡了一夜，身上被露水打湿了，浑身上下都在疼。铭心很喜欢在铭远面前唱这支山歌，铭远也一直很喜欢听弟弟唱这支山歌。然而此时在薄雾晨曦中，听着那清亮的歌声从河面上飘过来，铭远感觉它分明是一柄冰冷的剑，插进了自己心里，铭远想：今天，这歌是唱给别人的。
铭心从一片竹林里闪了出来，脸上一如继往挂着明朗的笑容，见到铭远，微微有些吃惊，那笑容就凝住了。铭远冷笑道："咋这么早就走了？也不在人家家里吃早饭？"铭心道："爸昨天说，今早得锄地，我就早点回家了。"铭远冷冷地道："你还找得到回家的路？"铭心急了："大清八早的，你发啥子神经？"铭远嚷道："是啊，我发神经，我又没象你，有干爹干娘疼着，有干姐姐爱着。我就发神经了，你能咋样？"铭心径直从铭远身边走过去了，扔给铭远一句"神经病，懒得理你。"铭远气坏了，冲着铭心的背影喊道："别人家有骨头给你啃，你干吗还回来？反正这里也不是你家！"铭心猛地停下了脚步，却没回头，铭远发现他的背影有点颤抖，心里有些后悔自己的话说得过分了。没等铭远做什么，铭心突然象一头发怒的小牛，呼地冲进了竹林子里，留给铭远一条空荡荡的小路和一片绿得让人心寒的翠竹，铭远傻在当场，不知如何是好。
白天在地里干活，回到家吃饭，兄弟两始终不吭一声，父母奇怪地问："你们咋啦？是不是在闹别扭？"铭远说："没，没有。"说完很辛苦地笑了笑，笑出了满脸的僵硬，铭心也笑了笑，一样很僵硬。下午返回学校，兄弟两一起出了家门。
一走出父母的视线，铭心便停下来，不走了。铭远以为他要说点啥，也停下来，等了半天，铭心却无话。铭远感到胸口憋得慌，空气似乎要凝结了，嘴动了动，却不知从何开口，最后他问道："你到底走不走？"铭心冷冰冰地说道："我走不走关你啥事，你又不是我啥子人。你走你的，我走我的。"铭远刚想服个软，让弟弟消消气，不料铭心又说："我答应小月了，在这里等她一块儿去学校。"铭远简直要气炸了，黑着脸，没再多说一个字，蹭蹭蹭走了。
回到学校好几天，两人还是不说话。有一天志飞嬉皮笑脸地问铭远："喂，你们小两口咋啦？"铭远立马火冒三丈，骂道："你他妈的少跟老子放屁，信不信揍你龟儿子？"志飞楞了一下，骂道："狗日的，老子是好心没好报，鬼才管你们的闲事。"骂完悻悻走了。
上初中后，兄弟两住了校，夜里铭心常常摸到铭远床上来，粘道："哥，我被子太薄，我冷。"铭远就说："那把被子抱来，我跟你换。"铭心说："你的被子也不厚，我还是会冷。"铭远说："那你说咋办呢？"铭心就说："我要跟你一起睡。"铭远摸到铭心冻得冰凉的身体，就说："进来吧，看你冻成啥样了。"铭心哆嗦着钻进被窝，怕冰冷的身体冻着铭远，故意离哥哥远了一点，铭远忍着冷，一把将弟弟搂进自己温热的怀里。铭心哼哼唧唧地说："哥，恩，好舒服，我以后每天都跟你睡，好不好？"铭远说："那可不行。"铭心耍起了赖皮："我不管，我就要跟你睡。"铭远给缠得不行，只好说："好了，好了，乖，别闹，睡觉吧。"
哥俩好得出奇，同学就开他们玩笑，说："啧啧，这哪儿是兄弟，简直是小两口嘛！"这话让铭远羞红了脸，铭心却大大方方地说："哼，小两口又咋样？你们羡慕了？羡慕也没用。"说着还亲热地搂住哥哥的肩膀。这一来，别人倒不好再说什么了。不过平日里一帮哥们儿还是不时跟两人开开玩笑，玩笑听多了，也就顺了耳，铭远也渐渐不在意了。然而今天志飞的一句玩笑话，却让铭远听得格外刺耳，并一反沉稳的常态，当场发作起来。等志飞走了，铭远骂自己：你这是咋啦？自己生气，拿人家乱撒什么火啊。
记忆中这一次闹别扭，是两兄弟最生分的一次。回到学校后第二天，铭心干脆搬到了志飞的宿舍去住，整天跟志飞同进同出，说说笑笑。铭远看在眼里，气在心头。先前还因为无端骂了志飞，有些过意不去，这下却是连志飞也恨上了。
然而到了最后，却还是亏得有志飞，兄弟俩才在一个多月后又和好了。那天下午，志飞来找铭远，说："大班长，晚上老子过生日，你赏不赏脸吧？赏脸就等下了自习，跟老子去街上喝酒。"铭远想这是唱的哪一出呢？反正自己也没啥好怕的，于是应承道："你的大寿，当然要去。一定去，一定去。"
晚上去了胡胖子开的饭馆，发现已经有10来个同学在了，铭心也在。那天大家喝了很多白烧，人人都有了醉意。铭远本来酒量不错，但因为心里烦闷，没多久也感到头晕了。朦胧中望过去，铭心搂着志飞的肩膀，也是满脸通红，一脸的醉态，铭心还不时把嘴凑近志飞耳边，说几句悄悄话，然后两人便哈哈直乐。铭远气坏了，又不好发作，于是偷偷溜了出来，来到屋外河边。
冷冷的河风刮过来，铭远酒气上冲，终于支撑不住，靠着墙根，哇哇狂吐起来。正吐得不可开交之际，突然有人来到身后，给自己捶起了背，"铭心！"铭远一反身抓住那只手，仔细一看，不是铭心，而是志飞，铭心站在志飞身后不远处的阴影里，看不到他脸上的神情。志飞抽出自己的手，说："铭远，我把铭心给你带来了，你们哥俩好好聊聊吧。我先进去了。"临走前，志飞又对铭远说："铭远，今天不是我生日，叫大家喝酒，都是为了你们，你可别让我这顿酒糟蹋了。"铭远用力拍了拍志飞的肩膀，说："志飞......多谢你。"
屋外只剩下两个人，铭远走到弟弟身边，小心地问道："铭心，还恨哥吗？"铭心沉默着，铭远又说："兄弟，都是哥不好，不该说那些混帐话来气你。你晓得哥嘴笨，可是哥最喜欢的人就是你了。兄弟，你说说话呀，你不说话，哥心里直发慌。"铭心突然扑到铭远怀里，哭道："哥，你别说了。你真的把我气坏了，伤透心了，呜呜......"铭远一边说着"对不起"，一边抚摩着弟弟的后背，弟弟哭得身子抽搐，铭远的心也跟着一阵阵抽搐起来。过了一会，铭心不哭了，身子还扎在铭远怀里，说："哥，我冷。"铭远紧紧抱着他，说："那咱进屋去吧。"铭心说："我不想进去，我想回去了。"铭远让铭心等一会，自己去跟志飞说了一声，离开了喝得东倒西歪的一帮家伙，带着铭心，返回了学校。
当天晚上，铭心回到了铭远的被窝；当天晚上，四周寒意逼人，铭远、铭心却感到无比温暖；当天晚上，兄弟俩不再只是兄弟了；当天晚上，铭远在心里对自己说：今生今世，绝不再伤害弟弟了。
孤独的大学生活才开始几天，身边没了铭心的影子，铭远觉得每一分每一秒都被拉得很长，半年后才能回家，才能与铭心团聚，铭远觉得这一百多天的时光，漫长得无边无际。正在寝食难安之际，还好志飞来了，带了了家里的消息。铭远好象溺水的人，突然抓到了一根浮在水里的木头，没顾得上给志飞倒杯水喝，就一把抓住他，问道：你见到铭心了？真的吗？啥时候，在哪里见到他的？他看起来咋样？他跟你说啥了？......志飞被搞得头大了十来倍，最后嚷道："你龟儿子快闭嘴，再问下去，我啥也想不起来了。让老子好好想一想，然后慢慢摆给你听。不许打岔！"于是铭远乖乖闭了嘴，静静地听志飞把从碰到铭心之后的一切讲了一遍。听完却觉得很不满足，那些家里的猪啊鸡啊的事情，铭远不想操心，反正也帮不上忙。这个傻弟弟，交代了这么多话，却没几句是说自己的，难道你不明白，哥这会儿最想的是你么？志飞说你看起来不开心，你到底咋了？是不是想哥想的？你怕我钱不够花，熬夜去照黄鳝，那咋行呢，白天有那么多活要你干，晚上不好好睡觉，你会累垮的啊！
志飞回自己学校之后，寝室里又只剩了铭远一个人，他拆开铭心写给自己的信，只见上面写道：
哥哥：
时间很紧，志飞的船就要来了，我想不起该说啥。
哥，我很想你。你快点回来吧。
弟：铭心

（四）
从省城回到家的铭心，仿佛换了个人，以前那个唧唧喳喳的"闹山雀"话少了，整天只闷头干活、吃饭、睡觉。村里小七、黑子、山娃等人来找他赶集，也总说没意思，不去。走在乡（公社已经改为乡了）上那条小破街上，铭心没法不想起花花绿绿的省城，越想越觉得这山里人的命太贱了，越想越打不起精神来过这苦日子。
省城再美好，也只是一个遥远的梦，而梦再美好，终归会醒来。坐在门前小河边，看日子一天天流淌过去，铭心悲哀地意识到，自己真的就是身下这石头，山外的世界再好，自己的根却已经长在了这大山里，石头就是石头，无法变成自由的流水，去它想去的地方。这样一想，心中竟轻松了一些，铭心晓得自己已经认命了。
交完增购，秋忙又到了，掰苞米、割黄豆、栽晚稻、种萝卜、种白菜......日子真是忙得不行。铭心干活比过去勤快、专心多了，很少再跟村里一帮伙伴出去疯跑。一个秋天过去，他仿佛完全长成了大人，嘴上的绒毛也变硬了，变粗了。父母不再为他的变化担心。
起初干完活，晚上躺在床上，揉着自己浑身酸疼的胳膊腿，铭心脑子里还会出现省城里的楼房、大马路、车子、哥哥的校园、还有那些穿得花花绿绿的城里人，梦里也见到自己又站在城里马路上，穿得居然跟城里人一样。日子久了，这样的记忆和梦境就象门外的小溪，流走了，不再回头。而整日关心的，是怎样把家里的活做完，虽然它是永远也做不完的。家里买头猪，杀只羊，送人情之类的大事，父母也经常跟他商量了，有时他的话还成了决定性的意见。
除了家里干不完的活，最让铭心揪心的就是铭远。为了多弄点钱给铭远寄去，铭心上山挖药材、扛棒棒、下河捉鱼摸虾，啥都干了，可还是换不来几个钱。并且地里的庄稼才是正事，对付完它之后，留给铭心做这些事的时间也就不多了。为了从石头缝里给哥哥刨几个钱，他不得不在干完沉重的农活之后，又拖着疲惫的身子去爬山涉水。几个月下来，铭心明显瘦了。
天凉了，田里的黄鳝全躲进了洞里睡大觉。铭心一连几个晚上照黄鳝，连个影子也没见着，不得不放弃了这个行当。这天晚上躺下后，铭心盘算了一通，决定趁着又有10来天的农闲，进更深的山里跑几趟，扛棒棒换点钱，寄给铭远。
扛棒棒不仅又苦又累，而且危机四伏。首先要走两天的山路，一直走到无路可走的原始森林里。一路上吃的是干粮，喝的是生冷的山水，所以不能沾油荤，否则保准坏肚子，所以来回4、5天，肚子里的油水一定被窝窝头、咸菜刮得不剩一点油星，直冒酸水。一路上如果能有人家收留，在柴房或猪圈里住上一晚，就算是交上好运了，大多数时候，只能找个背风的山岩，弄些茅草盖在身上，眯上一会就了事。森林里虎豹、山猫这样的大家伙已经很少见到，但是狼和毒蛇还是不少的，随时都得提防。然而最大的威胁还是来自于人，扛棒棒并不是棒棒已经摆在了那里，等着你去扛，它们还长在地上，你得去砍下来，剔去枝桠，才能把它扛走。并且这些棒棒都属于国家林场，由于来偷的人太多，林场就给看林人装备了火药枪，发现有人偷棒棒，有的看林人开枪时一点都不手软。因为太艰险，所以一般人家很少去干这营生。
铭远上高中时，有个周末回家，发现铭心不在。父母告诉他铭心去扛棒棒了，铭远急得脸都青了，一个劲抱怨父母为啥不拦住他。本来铭心应该下午到家的，可是天黑下来了，却还是不见人影。铭远的脸随着夜色，变得越来越阴沉，勾着头坐在堂屋里，一副天要塌下来的摸样。父母劝了几次，让他去睡，他让父母先睡，说自己一定要等到铭心回来。
半夜里，铭心到家了，铭远一把抓住他，使劲摇晃着叫道："谁让你去干这样的事？你不要命了啊你？"铭心却嬉笑道："看你，急成那样儿，我这不好好的吗，我又不是第一次去。"铭远气急了："你说啥？你居然去过好几回了？你问过我了吗？你怎么就敢偷着跑去干这样的事？"铭心嘿嘿笑道："就是怕你急了犯牛脾气，我才让爹娘别跟你讲的。"
当天晚上，铭心脱下衣服，肩上红肿了一大片，有的地方还渗出了血丝，铭远轻轻抚摸着弟弟的肩头，眼泪就滴在了弟弟身上。铭心还冲着哥哥笑着，却笑得很勉强。铭远见不得弟弟这样的笑容，平日很少掉泪的他，这时把一串串眼泪洒在了弟弟的脸上，抽泣道："我晓得，你是为了我，才......才去扛棒棒的。......答应哥，以后别再去了，你要出了事，你让哥咋办呢？"铭心点了点头，轻声道："我听你的，我以后不去了。哥，亲亲我吧，我累得亲你抱你的力气都没有了。"铭远捧起弟弟的脸，发现弟弟的大眼睛里，不知何时也蓄满了泪水。铭远忘情地俯下了身......
铭心晓得爹娘不会让自己再去扛棒棒的。第二天，他不动声色备好干粮，约好了同伴。第三天一早，趁着父母还没起床，铭心偷偷出了门。走到半路上，碰到几个熟人，让他们给父母带了个口信。
正应了那就"久走黑路要撞鬼"的俗话，铭心这一趟终于出事了。他是被同伴抬回家的，一条腿上用野藤、布带胡乱绑棒了根柴棍--他的腿摔断了。铭心歉意地望着父母，还是嘿嘿笑着。母亲却当着众人就抹开了眼泪。父亲便怪她："命检回来算走运了，你就别哭了。"说完又千恩万谢铭心的同伴，留他们在家吃饭。同伴们都很识趣，说家里有事情，先走了。