此时铭心坐在水边，当日的情形一一从水中浮了出来，几年前的事了，却好象昨天刚刚发生过，一点一滴都清晰可辨。那一次铭远正在忙碌着"帮"铭心，树林里却突然传来了人声，两人吓得拉开了距离。等人走远了，正想再靠近，却又有人声传来，两人相对苦笑，最终只得匆匆上了岸，穿上衣服往家里走。走在路上，铭心一想起未做完的事，身子便变得僵硬起来，渐渐迈不了步子。铭远回过头催道："快走啊，天都快黑了。"铭心苦着脸说："我走不了了。"铭远发现了弟弟的异常，笑骂道："你这死东西，就这么点出息？呵呵，你叫我声哥，叫甜一点，我就帮帮你。"铭心勉勉强强叫了，铭远说不成，又让他补考了两次，这才点头让他过关。铭远一把抱起铭心，躲进一个小树林里，帮铭心解决了"难题"。没想到他自己的"难题"又来了，于是铭心又忙碌了一番。那天两人回到家时，天已经黑得伸手不见五指了，两人在路上还摔了两跤，父母直抱怨：以后要回家，就早点从学校动身，莫要黑更半夜在半路上喂了狼都没人晓得。
想起这些"荒唐事"，铭心愁闷多日的脸上现出了笑容。呵呵，铭远这鬼家伙，心里再想，嘴上却硬得很，就象大家说的：打鱼鸟死在田埂上，肉烂了嘴还硬。唉，也不晓得这鬼家伙在学校好不好，上次从家里带的钱太少，交完学费就剩不了多少了，铭远怎么过日子呢？城里的学生一个个穿得油光水滑，铭远衣裳那么旧那么少，会不会让人瞧不起？这家伙脸皮薄，一定受不了别人的瞧不起的......心里的念头就象小河里的水泡泡，一个接一个，无声地冒了出来。水泡泡破了，不会留下任何痕迹。心里的念头却象林中的野藤，越来越多，越来越乱。铭心对自己说：你得勤快点了，得多赚点钱，让铭远好好读书。
身前不远处，那块岩石还是不动声色立在水边，小河从它脚下绕过，激起几个小小的浪花，不时还绕出几个调皮的小旋涡来。那是小河笑出的酒窝吗？它有什么开心的事呢？是见到岩石让它高兴吗？可岩石却始终是那副冷冷的样子，也不见它笑一笑。铭心突然觉得，那岩石象极了铭远，而自己，当然就是那小河了。不，铭远才是那小河，从岩石身边流过去，越流越远，再也不会回头，再也无法回头了。它们这一生，注定只能见上一次面。这念头从心底一冒出来，铭心不由打了个寒战，一时竟有些痴了。
"铭心，铭心，你在干啥呢？"
铭心抬头看远远走来的人，白衬衣，蓝裤子，背上背着铺盖卷。
--铭远？铭远！
"铭心，你在等人吗？你哥呢？"来人笑着又开口了。
不是铭远，铭心这才回过神来，带着深深的失落，向来人说："他早走了，他们开学都好几天了。"
来的人是志飞--铭远、铭心初中时的同班同学，他放下铺盖卷，在铭心身边坐下来，笑道："我看你好象在发呆啊，在想谁呢？想你哥？"铭心已经回过了神，恢复了往日的顽皮本色，道："我刚刚在想，今天这路上见鬼了，连条狗都没有。刚想着，就来了。哈，你说巧不巧？"志飞狠狠捶了铭心一拳头，骂道："你这狗头，找打。"骂完又笑道："我妈前些天非给我算命，说今天出门才吉利，就是路上还要防着恶狗。我还以为那瞎子只会骗钱，看来这狗日的还真有两把刷子。哈哈。"
两人打闹了一阵，铭心问志飞："去上大学，家里人咋不去送你？"志飞道："我爸、妈他们走前边去了，他们先交完增购，然后我爸送我到县城。"铭心又说："志飞，听说你考上大学，家里摆了几十桌，咋也不来请哥哥我去给你贺喜？"志飞呸了一声，说："你龟儿子少跟老子鬼扯，你们家铭远考得比我还好，你们来请我了吗？"
志飞这小子性情跟铭心有点象，成天嘻嘻哈哈的。到城里读了几年书回来，一口土得掉渣的山里话没半点改变，"龟儿子，狗日的"还是整天挂在嘴上，铭心挺喜欢这龟儿子的。这会儿一番笑闹，让铭心畅快了不少。
歇了一会，志飞站起来，嚷道："走吧，再不走这狗日的太阳就更热了。"铭心站起来，正想挑起担子，志飞抢过了他的黄杨扁担，说："让哥哥我帮你挑一把。"铭心不让，说："哪敢让你大秀才受累，我自个来。"志飞却坚持挑起了担子，说："什么狗屁秀才，我就是农民棒棒一个，你以为我是你们家铭远啊？"志飞不象铭远有福气，家里没有个能干的兄弟，而只有两个妹妹，所以即使上了高中，放假回家也还得挑重担，干重活。铭心知道他挑得起这担子，也就随他。志飞边走边说："狗日的，这担子还真他妈重，莫非你晓得老子今天要来帮你，特意多加了几十斤？"铭心背着志飞的铺盖卷，悠闲地跟在身后，嘲笑道："你不是农民棒棒么，这点担子就挑不动了？现在担子在你肩上，你想放下来也不行了。"志飞发狠道："日他妈，反正老子今后再也不想挑这担子了，今天就算告别演出吧。"听了这话，铭心沉默了，是啊，铭远、志飞都不用再挑这担子了，而自己却还得继续挑下去，很可能是一辈子。
与父亲忙了好多天，等今天的这一担稻谷倒进公家的粮仓，今年的增购就算大功告成了。铭心交完增购，感到如释重负，挤出粮站晒场上汗气薰天的人群和数不清的箩筐，来到了公社破落的小街上。
小街上只有寥寥几家饭馆和杂货店，交增购的日子里，老板们几乎天天眉开眼笑，见到脏兮兮的农人不再死眉冷眼，脸上的笑恐怕连他们的丈母娘都没机会见到过。平日里乡下人赶集，是绝不会奢侈到坐在店里吃点东西的，喝酒就更不用说了。有时他们在店门口站的时间稍长，老板就会喝道："走开走开，门都给你挡住了。"而交增购的日子，农民攥着公家补助的几块钱，很多人都是要吃一顿的，一天要挑好几个来回的重担，体力消耗太多，不填饱肚子铁打的人也吃不消。最后一天几乎所有人都会在街上好好玩玩，其实也就是从两百来米的街这头溜达到那头，又从那头回到这头。小伙子、大姑娘还会到电影院看场电影，于是平时根本处于关门状态的小电影院就爆满了，整条小街也爆满了，跟过年时一样。
铭心今天无心闲逛，径直从人群中挤到了新华书店，买了信封信纸，借了支笔，想给铭远写封信，心里却乱得很，一时想不出该写什么。于是匆匆写了几句话，把信塞进了信封里，也没在信封上写字。刚想走，又回过头买了个笔记本，再借了笔，打开封面，歪歪扭扭地写道：
祝志飞哥鹏程万里！
弟：铭心
写完匆匆往河边码头赶去，志飞去县城的船快要到了，铭心想送送他，顺便让他给铭远捎带些话。刚走到街口，就看见志飞和他一家人都在，志飞正朝着这边东张西望，见到铭心，挥着手大叫："你龟儿子，我还以为你不来了。"铭心笑道："哪能呢。"说着把笔记本塞给志飞，志飞翻开看了看，说："谢谢你，铭心。你要给铭远带啥说啥？赶快，时间不多了。"这话刚一说完，志飞的母亲却哭出了声来，两个妹妹一边抹眼泪，一边劝着母亲。铭心顾不上伤感，赶紧交代志飞：你告诉铭远，家里增购已经交完了，接下来可以闲几天了；妈的病还是老样子，爸的身体还好；家里刚买了两头小猪，妈说一头喂大了卖掉，给铭远准备明年的学费，一头等铭远过年回来杀了吃；三舅公前天死了，明晚要做道场，咱家已经送了礼了......一大堆的事儿，总也说不完，但想到人家家里人还有更多的话要说，铭心打住话头，最后说："志飞，你就跟铭远说，家里都好，叫他安心读书，别操心家里的事。"说着摸出写好的信和30块钱，让志飞带给铭远，这钱是铭心熬了几个晚上的夜，点着火把到稻田里抓鳝鱼卖来的。
"呜--"的一声汽笛响过，轮船就把志飞和他父亲带走了。铭心告别了哭得死去活来的志飞母亲和妹妹，独自往家里走去，一条孤独的影子，长长地拖在他身后。
（三）
正如铭心所担心的，铭远在学校的确饱受煎熬。这煎熬首先来自困窘的生活，与弟弟一样，初入省城，铭远也被眩目的都市照花了眼。只是弟弟在一番目瞪口呆之后，还得回到井底一样的山里老家，而铭远却将在这里展开自己新的人生。大学就象一面厚重的幕布，穿过它，铭远进入了一个截然不同的舞台。
刚入学时，寒酸的衣着，生硬的乡音，常常使铭远成为同学们的笑料。好几次，他为了"乡巴佬"、"农民意识"这样的词，跟别人争得面红耳赤。
同寝室有个叫秋锋的，是省城人，父亲是省里某厅副厅长，秋锋在同学中就很有派头，经常邀约一帮人去吃吃喝喝，同学们也多半巴结他。开学一个多月后，秋锋过生日，叫了全寝室的人去饭店喝酒。其他人早都跟他称兄道弟，独铭远与他没半点交情，就说自己不去了，别人劝了半天，只是不允。同学就说："你不去，也太不给人家面子了。"铭远就说："我不想去。为啥要为别人的面子，让自个不痛快？"秋锋亲自来叫，依旧说不去。秋锋恼了，骂道："老子这么给你面子，你还想干啥？"铭远冷冷地说："我没钱去凑你的热闹。"秋锋就不屑地说："不就为钱吗，大家凑钱，你那份我出了。"铭远说："多谢了，我欠不起你的情。"秋锋就大骂了一句："该死的乡巴佬！"骂完带着帮人，扬长而去。铭远闷了一肚子的气，却无人可诉，无处可泄。待气平了，他对自己说：你要用自己的行动，让蔑视你的人闭嘴！此事过后，同学中再有什么聚会，没人来叫他了。
在旁人的冷眼里，铭远平静地独来独往，在铭远平静的眼中，人们热热闹闹地享受着大学生活的悠闲和惬意。铭远的大学生活，就象老家门外那条小河，日复一日静默无声向着自己的方向流动，表面上看起来风平浪静，实则暗流汹涌。在平静的外表之下，只有铭远自己知道，自己的日子过得多么艰难。从小学一直到高中毕业，因为成绩出色、性情随和、处世沉稳，铭远一直是老师的宠儿，在同学中也有着极好的人缘。进了大学校门，铭远却发现自己以前的优势却全然丢失了。
与纯洁的中学校园相比，大学已经有了浓重的社会气息，从秋锋的飞扬跋扈，到他身边一帮人的趋炎附势，再到开学后班干部竞选时的拉帮结派和勾心斗角，铭远真切地感觉到，生活再也不是过去的生活了。刚结束了高考，大多数人还在喘气歇息，铭远已经把自己投入了新一轮的竞争。在这场竞争中，铭远明白自己毫无优势，他冷静地思考了自己的处境，给自己确定了以学习成绩打好基础，把握时机争取脱颖而出的"路线方针"。于是他很快适应了在别人的冷眼之下，不动声色地过自己的生活。
艰难的生活铭远可以应付，内心深处的孤独和对铭心的朝思暮想，却让他始终找不到排解的出口。把弟弟送走那天，看着那张平常比溪水更纯净、比阳光更明亮的脸上结满了哀愁，流淌着泪水，铭远感到自己的心一阵阵发紧，一阵阵疼痛。等车子刚把兄弟带走，铭远自己的眼泪终于决堤而出。
刚开学那些天，课程还没正式展开，同学们无事时就三五成群出去逛街，逛公园，逛一切可以逛的地方，大多数同学都不是省城人，来到这花花世界，满眼满脑子都是新鲜劲儿。铭远很少出去，因为一出去，多少也得花钱，尤其与同学一起出去，自己不花钱就意味着要占别人便宜。于是他常常一个人躺在宿舍里蒙头大睡，其实根本睡不着，躲在自己的小窝里，只为了合上眼，好好想想家，想想弟弟，想想以前的快乐时光。以前的生活就象儿时着凉了，母亲用茅草根熬来喂自己喝的汤，加了点糖，微微发苦，又透着丝丝甜意。
听父母说，铭心是自己一个远房表叔的儿子。表叔两口子死于一场大修水利的运动。那年公社不晓得是哪个龟儿子心血来潮，说要学习红旗渠，造一条上百里的引水渠，从远方一座大水库引水，让方圆几百里地的村寨所有农田都不愁缺水。这项宏伟而荒唐的工程居然造起来了，但是到了铭远家这一带已经是水渠的下游，从造好时起，水渠里就从未见过一滴水。而为了造这条水渠，开山放炮、铺路架桥，却填上了几十条人命。铭远的父亲偶尔说起这事，会感叹道："这哪是造水渠哟，简直是造孽！"
在离铭远家不远处的两山之间，有一座气势恢弘的大桥，与别的桥不同，这桥下面没有水，桥上是水渠。儿时的铭远和铭心去玩过几次。铭心问铭远："哥，你说这桥下又没水，要这桥干啥呢？"铭远就骂他："笨蛋，没看见山两边都是水渠吗，不修桥，水从这山流下去，到了那边山头怎么爬得上来？"铭心又问："可是这水渠里也没水啊？要这水渠干啥呀？"铭远傻了眼，再也答不上来了。
后来父亲偷偷告诉铭远，别再带弟弟去大桥玩，铭心的爹娘就是修大桥时死的，那一回修了一大半的桥塌了，7、8个人给埋了进去，这些人现在还埋在大桥底下。弟弟的爹娘就埋在大桥底下？！父亲的话让铭远不寒而栗，从此再也没带铭心去过大桥。
这些话父母几乎从不提起，但却时常唠叨兄弟两小时候的事。父亲说，铭心来到咱家的时候，铭远才4岁，铭心才2岁，路都走不稳，说话咿咿呀呀的，让人听也听不懂，可是话还很多，象只闹山雀，吵得很。母亲就说，铭心那时候就长得跟现在一样乖，一双大眼睛又黑又亮，还挂着两条小鼻涕呢。父母还说，铭心到了这个家一点都不认生，不哭不闹。见了铭远，父母让他叫哥，他就叫了哥，还一把抱住了哥，把鼻涕蹭了哥一身。铭远恼了，使劲推开弟弟。父母就告诉铭远说，铭远啊，以后铭心就是你弟弟了，你得让着他，得好好待他。铭远打小就听话，于是认真地点着头说，我会好好待我弟弟的。
当天晚上，铭远缠着母亲，说要跟铭心一块儿睡。母亲起初不答应，说半夜要给铭心把尿的，你连自个撒尿还得大人叫，哪会照顾他？铭远就又哭又闹，软磨硬泡了半天，母亲终于答应了。第二天早上起来，铭远发现床上湿了一大片，而那个小东西还在呼呼大睡，铭远一巴掌打在了铭心的小屁股上，铭心顿时哇哇大哭起来。父母听到哭声跑过来，看到铭心光屁股上的手掌印，气坏了，给了铭远几个巴掌，于是铭远也哇哇大哭起来。
这些事，铭远多半是从父母口中说来的，有的一经提醒，还能感到有点印象，而有的事情却怎么想也想不起来了，听父母乐呵呵地讲着这些事，自己和铭心乐呵呵地听着，仿佛在看一场电影，故事中的人物、情节与自己似乎毫无关系。但在模糊的记忆中，那双闪亮的的大眼睛，始终清晰可辨。
背着父母，铭远时时嘲弄铭心："唉，太可惜了，爹娘没给你照相，我好想看看你小时候挂鼻涕的样子，肯定漂亮得乱七八糟、一塌糊涂。"铭心准会飞起一脚，大骂："滚，那么小就对我下毒手，摊上你这该死的哥哥，我算是倒了八辈子霉了。"兄弟间的这些打闹，从来不会伤了和气，反而让两人的心贴得很近。
铭远、铭心的亲密，在左邻右舍是出了名的，别人家里兄弟吵架打架了，父母就训斥孩子："你看看人家铭远、铭心，人家不是亲兄弟，可从来不吵不打，你们就不能向人家学着点？"不少人用羡慕的口气对铭远的父母说："你们家养的这两个儿子好啊，又乖觉又孝顺。"父母嘴上说着那俩小子也够淘气的，嘴角眉梢却总挂着笑。