张三李四
有些伤痕会被时间忘却，有些爱情却会忘却时间。
----------------------
1
1958年秋天，张三出生的时候，他的父亲已经有12个儿女和3个老婆了，张三是父亲的第13个孩子，却是母亲唯一的孩子，张三的母亲是他父亲的第三个老婆。所以张三并不得宠，连名字都是他父亲随口给改的。张三和母亲住在一间小屋子里，平时父亲很少到这边来看他们，母亲更不准张三跑到另两房去。
他到五岁的时候就知道了自己是个小地主。他不懂地主是什么意思，不过邻居的小孩都不跟他玩，他跑过去要一起玩的时候人家就会说"滚开，我们不跟小地主玩！"所以他知道做一个"地主"不是好事。他跑去问母亲"为什么我们是地主？"
"上面说我们比别人多了两间房子，多了几亩田，所以我们就是地主咯。"
母亲是个裁缝，据说母亲的娘家也是世代有名的裁缝世家，因为在抗日战争的时候张三的父亲救了他的外公，为了报恩，他外公强行把自己最小的女儿嫁给了比她大好多年的救命恩人做三老婆。为此母亲再也没有回过娘家，所以张三从来没见过外公外婆。
张三整天一个人在家呆着。有时候他会坐在门槛上看着门口的人来人往，有时候他会趴在窗台望着天空的某片云彩从东边慢慢飘到西边，有时候他会坐在母亲的缝纫机旁边玩地上的碎布，一地的灰黑藏青，怎么也拼不出个七彩的世界。
后来母亲给张三做了一个一尺高的布偶，他高兴得天天缠着母亲给布偶做新衣服，母亲被烦得不得了，做了两件就再也不肯做了，对他说你想要就自己动手吧！张三于是整天整天地候在一旁看着母亲做衣服，看了三天后自己动手做了第一件衣服，母亲看了以后吃惊地盯了他很久，然后开始教他做衣服。学会了做衣服后张三成了他母亲的得力助手，经常帮忙钉钮扣和熨衣服。母亲出嫁的时候从娘家带来一个像个平底铜勺子的熨斗，直到几十年后张三才知道这熨斗是明代的文物。
熨斗的手柄和外壁都雕满了龙，熨衣服的时候把一些火红的炭放进熨斗里然后轻轻地烫平衣服的每个褶皱，力度和时间要掌握得恰如其分，熨的时间太长了衣服会焦，太短又熨不好。这些工作张三都做得非常认真非常让人满意，母亲怕儿子闷，经常给他讲些故事，什么武松打虎啦，白娘子和许仙啦，梁山伯和祝英台啦，宝玉和黛玉啦，张三常常听得入迷，这些故事深深刻在他的脑中，直到后来他看了书，发现书中的情节和母亲讲的有些出入，他还是坚持母亲的版本是最好的。
做了两年的小帮工，张三被母亲送进了学校。个子小小的他坐在第一排，老师在讲台上点名，高高低低的声音在喊"到！"，点到张三的时候，他愣了一下，然后低低应一声"到！"，教室里面的小孩都哄哄的笑起来，"哈哈！居然有人叫张三啊，哈哈哈！"张三看着新课本上自己那个单薄的名字，不由得伏在桌子上委屈地小声哭了起来，哭到下课了也不知道。
哭得头晕眼花的时候突然有人敲他桌子，抬起红眼睛，看见一个比自己高半个头的男孩。
"你就是张三？"来人问。张三望着他疑惑地点点头。
"呵呵，我是甲班的李四，刚才听说乙班有个叫张三的，特意过来认识你。"
张三闻得原来有人也和自己一样有着这种别扭的名字，心中的委屈马上退去一半，吸吸鼻子，红着眼睛，咧开嘴对李四笑起来。从此张三李四就成了好朋友。
跟张三不同的是，李四家里就他一个儿子了，李四出生的时候不足四斤，父母怕他养不大，所以帮他改了这个粗俗的名字，希望他也可以像个粗人似的健康成长。李四的父亲在两年前死于痨病，他母亲宠他宠得不得了。李四是班里的孩子王，一堆小男孩成天跟着他窜来窜去的十分威风。张三很仰慕这个强悍的李四，总是趴在教室的窗台上望着他和大家追追逐逐。李四每次望到他的时候都会招手让他过来一起玩，张三总是摇头，他不习惯和一群人相处。
张三的成绩很好，老师经常表扬他，引起同学们的妒忌，大家经常抢他的作业，抄完后又把作业本藏起来，把张三气得大哭。有一次他哭的时候李四走了进来。
"你怎么又哭了，谁敢欺负你？"李四凶狠地问。
"呜呜...我的作业...呜..."张三指了指抢他作业的那个胖子，李四立马就冲了过去。
"把本子还给他！"李四大声喝道。
胖子是乙班的王，自然没那么好说话，他拿着本子从后面跑了出去，李四愤怒地紧跟着追了出去。那天下着很大的雨，教室外面是泥泞不堪的校园，走投无路的胖子跑进大雨里，李四不顾一切地追在后面，最后把他扑倒了在地上，挥起拳头就打。两个人回来的时候已是浑身沾满了泥水，李四带着胜利的笑容把被泥糊得支离破碎的作业本递给张三，他两眼汪汪地接过来，小声地说你浑身都湿了，还是回家换衣服吧，不然会感冒的。李四哈哈一笑说不怕！我壮得很！张三不说话，拿过雨伞就拉着李四跑出去了。那是他们第一次逃学。
从学校沿着窄窄的乡村小路一直向前走，走半小时就到了张三的家，再向前走十五分钟是李四的家。路的左边是清清的小河，路的右边是无边的甘蔗林。
这次是李四第一次光临张三家，带着一身的狼狈。张三的母亲知道事情的来龙去脉后十分热情地招待了李四，让他换上了张三的新衣服后还留他吃了午饭才回家。李四走了以后张三仔仔细细地把他的脏衣服洗干净，晾干后又把缺了的扣子钉上，再小心翼翼地熨平整。母亲在一旁看着他笑，张三的小脸一红，并不答话，低头把李四的衣服小心折好放进书包。
2
第二天放学的时候张三跟了李四回家。李四家的成分是贫农，屋子自然是和成分相称的一片家徒四壁。和张三那个沉默寡言又莫名忧郁的母亲不同，李四的母亲十分开朗又亲切，她笑着摸摸张三的头说他是个乖孩子，还叫李四多向他请教学习。李四做个鬼脸说学习好有什么用，还不是老被人家欺负！他母亲说学习好小时候会被人家欺负，长大了就可以欺负别人。这句话张三记了一辈子。
安安静静的日子过了两年，张三家的地主身份再次变得瞩目起来。一天，张三正在家里写作业，一群人气势汹汹地冲进来大喊着要抄地主的家，然后母子两人就被人赶出了门外，看着那些人在门上贴上封条。张三哭着问母亲怎么办？母亲叹一口气说你都9岁了，怎么还是那么不懂事老是依赖着我呢！以后我死了你怎么办啊！张三吓得忘了哭，惶恐地拉着母亲的衣角说妈你千万不要死！我要一直跟着你！母亲轻轻握着他的小手，哭了。
母子两人住在屋子旁边原来用于放柴火的棚子里，夏天的晚上蚊子很多，母亲轻轻摇着蒲扇赶蚊子，张三还是睡不着，后来他发现母亲其实早就睡着了，只是手还在不停地摇着扇子。他悄悄地爬起来，走出门口，向李四家飞奔而去。
来到李四房间的窗子底下，张三轻轻的叫了两声"李四！李四！"窗子里头探出一颗睡眼惺忪的脑袋来，
"那么晚了，什么事～～？"
"李四～～"张三本来没想过自己会哭的，但不知道为什么见了李四就觉得分外委屈，忍不住就哭了起来。李四跑出来手忙脚乱地安慰他，听他诉说无家可归和被蚊子咬的委屈。两人轻手轻脚地回屋里睡觉，屋子里有点闷热，李四拿着蒲扇轻轻地扇着两人，直到睡着了还在不停地扇着风，张三想笑着对他说你真像我妈，推了两下他都没醒，于是张三自己也睡过去了。
早上五点钟的时候李四把张三推醒，
"该回家啦！不然等一下你妈就知道了。"他说。两人急匆匆地爬起来，李四坚持要送张三回去，两个小小的身影像小老鼠似的奔跑在微亮的天色中，小路左边的甘蔗林在晨风中沙沙地舞动，右边的河水在无声地退潮，两串脚步敲着路面，说不出的轻快。
跑到家门前，李四叫张三回去继续睡，等一下他来叫他上学，张三望着地面说他的书包被封在屋子里拿不出来了。
李四烦躁地围着屋子走了两圈，把张三拉到屋子背面的窗底下，叫张三踩着他的肩膀爬进去把书包拿出来，张三怯怯的不敢动手，李四生气地吼了他两句，终于把他逼上了梁山。张三过了好一会才从里面出来，带出一大包东西，除了自己的书包，还有母亲的布料和针线盒，还有一辆泥做的玩具车，李四送给他的。
"你先帮我保管着，我怕弄丢了。"张三把玩具车递给李四。
"你放着吧，丢了我再做一个给你就是。"李四把玩具塞回给张三，挥挥手就跑回去了，张三站在原地直到看着他的身影消失才转身回去。
此后的每天晚上，清风和明月总是目送张三悄悄溜出家门，第二天天色蒙蒙亮的时候朝霞和鸡鸣又伴着张三李四从李四家跑出去。然后有一天，张三家里，张三的母亲无奈地摸着儿子的头发说"你以后还是早点过去吧，太晚了危险。"
"哦～"张三脸红红地低着头咕哝一声。
与此同时的李四家里，李四的母亲笑着对儿子说"以后让他带了书包过来睡吧，早上在这边吃了早餐就去上学，你也不用跑来跑去了。"
"啊？！"李四瞪大眼睛，然后又"嗯！"一声笑着答应。
张三的母亲在棚子里做衣服的时候不小心让人看见了，被认为是走资本主义路线，抓到晒谷场临时搭成的台上批斗。一起挨批的还有几个被查出在解放前是国民党老兵的老头子，还有一对在甘蔗林里偷情被抓到的年轻男女。台上只有两个女人，一个是垂手静立的张三的母亲，一个是哭倒在地的蒙羞少女。
村支书在大声地宣读着一些张三和李四都听不懂的语录和罪名，张三用力抓住李四的手臂，却仍是止不住一身的颤抖。
发言完毕，几个神色凶狠的人拿起钉满钉子的木板对着各人的身上就打，台上一片鬼哭狼嚎，台下响起浮躁的掌声和喝彩声。张三的眼泪大滴大滴滚下来，他的母亲一直在默默受刑，一声也没有出。
"妈！！！"张三大喊一声就想冲上台去，李四死死地拉着他，张三愤力挣扎还是脱不了身，最后一口咬在李四的手臂上。李四痛叫一声，还是没有松手。李四的母亲看着这对纠缠不休的孩子，叹了一口气，一手一个把他们分开，附在李四的耳边说了几句，李四"嗯"了一声，过来拉着张三说"你妈很快就会没事的，你在这里等我，不要走开喔！一定不要走开喔！"张三抽噎着点一下头，李四飞快地跑开了。张三信守着诺言，一直站在原地心如刀割地看着自己的母亲在台上被人毒打，所以他看不到李四跑到台边村支书那里，对他说了几句悄悄话，然后村支书皱着眉头点了点头，转身跳上台喝停那些眼睛已经变得血红的打手们，"把他们拖下去监禁起来！"
"没事了没事了！你妈过一个星期就能回来了。"李四拍着张三瘦瘦的肩膀安慰他。
张三擦干眼泪点点头，目光闪过李四手臂上那两排带血的牙印，眼泪又忍不住掉了下来。
3
张三的母亲被关在空置的谷仓里，张三和李四每天一放学就跑过去探望她。母亲明显消瘦了很多，原来端庄恬静的面容如今只剩得憔悴，张三抚着母亲那双结满伤疤的手不住呜咽，李四在一旁看着不吭声。母亲只是慈爱地安慰着儿子，吩咐他一些生活和学习上的琐事，又对李四说这几天张三就麻烦你照顾一下啦，李四点头说婶婶你放心吧，张三的母亲又欣慰地拍一下李四的手心，李四立时觉得自己肩上担着无比神圣的任务。
直到日落黄昏两个小孩才拖着长长的身影回家去。
张三搬到李四家暂住，两人每天同出同入，几乎24小时都粘在一起。张三整天低着头闷闷不乐，李四想尽了办法逗他高兴，张三确实常常被他逗得忘形大笑，但李四一走开他又沉下一脸的忧郁。李四发现了这现象后更是寸步不离地盯着他。
上课时间，两人走进不同的教室，李四出神地望着黑板，似乎能透过黑板后的那堵墙望到隔壁教室那张布满愁容的小脸，蹙紧的眉和下弯的嘴角在李四面前越放越大，无声地催促着他，李四终于坐不住，趁老师在黑板上板书的时候偷偷从后面溜了出去。
溜到乙班的的窗子下，悄悄露出半个脑袋望望教室里，咦？怎么张三的位置是空的？李四急了，干脆站起来把教室仔仔细细地看了个遍，还是找不到张三的影子，难道他先走了？！李四心里暗暗恼火张三居然不等他就先跑了，一转身，发现不远处的凤凰树下坐着某个瘦小的身影，他正挨着树干发呆，一阵风吹过，树上落下花瓣雨，片片落花掉到他的头上，他还是浑然不觉。
李四蹑手蹑脚的走过去，突然出手，从后面捂住了张三的眼睛。
"啊！！"张三惊叫一声，用力挣扎了一下，然后突然又不动了。
"呵呵，你以为我不知道是你啊！"他笑着说。
"不好玩！你就不能扮成被我吓倒的样子啊？！"李四赌气地坐在他身边。
"刚才不是被你吓了一跳了？！怎么跑出来了？"张三不解地侧身问。
"呃...反正我也听不懂老师讲什么，还是出来算了。"李四抬手摘下几片落在张三头上的凤凰花瓣。
"真笨！我不用听都懂了。"张三拾起片片花瓣，把它们重新合成一朵完整的花。
"你那么本事的话就教我好了，我听你的比听老师的容易。"李四看着张三说，张三在那双漆黑的眼睛里找到一片信赖，于是还他一束信心。
"好啊！不过你要认真听，回答不出我的问题要打手板心。"张三摆出一副夫子的面孔来，把李四引得哈哈大笑。
从此一对逃学游击队诞生了。张三是读书的高手，李四是玩耍的高手。李四能想出一百种好玩的方法张三就能相应地想出一百种寓教于玩的方法。
钓鱼的时候，张三会一边盯着河里的浮标一边教李四念"蓬头稚子学垂纶， 侧坐莓台草映身....."
野餐煮着竹筒饭的时候张三说物质有三种形态，分别是固态，液态和气态.....
玩泥巴的时候张三做出一个泥算盘，教李四加加减减.....
晚上两人躺在天井的竹床上乘凉的时候张三指指划划说这是银河，这是织女，这是牛郎.....
李四睁大眼睛问你这些是哪里学来的？老师都没教过啊？！张三神气地说是我妈教的！李四羡慕地说你妈真厉害，我妈什么都没教过我呢。两人说着说着干脆说起了各自母亲的事。张三终于知道李四的母亲原来是邻村有名的标致姑娘，而李四的大伯当年参军后因立功留了在北方做了军官，到李四的父亲19岁的时候他忽然回来了，急着要为弟弟娶亲。众人热心地说媒，还说到李四妈妈的娘家去了，那边的家长对李四的大伯敬畏有加，于是把女儿嫁了给他的弟弟，从相亲到结婚一共用了10天。
李四的父亲一向体弱多病，幸亏家里一直有他那个做了村支书的好友帮忙照顾才不至于落入困顿，李四丧父后村支书收了他做干儿子，从此更是频繁地出现在李四家里，李家母子都很依仰这个在村里呼风唤雨的干爹。
那天晚饭时间，村支书又来了李四家，张三其实很讨厌他，奈何他是李四的干爹，自己又是寄人篱下，只好不作声低头猛扒饭。粗糙的米混着南瓜做成的饭加上一碟不见一点油光的鱼干组成的晚饭实在让人食不知味，此刻吃在张三的嘴里更是难以形容的苦涩。
李四母子和村支书有说有笑的画面让张三觉得异常刺目，他勉强扒完一碗饭就低声说一句"吃饱了。"然后匆匆跑出门去。一路跑一路回头，没有看到追来的人，张三越跑越慢，越跑越低落，最后愤力甩甩头，一口气跑到关着他母亲的谷仓那里去了。