"是啊。"
"你怎么也不消毒一下啊？都化脓了也。"
"这么惨？"容若抬起膝盖。"哇，真的化脓了。"
早上起床还没有发觉，中午回家的时候感觉到了些微疼痛，但以为只是磕了个淤青而已，中午没有脱下校裤睡觉，故而仍旧没有发觉--有时候，容若会被老爸说他感觉比较迟钝。
"你去医务室吧。"
"这么晚了有没有开啊？"
下午第三节课。也就是课外活动课。按医务室医生的习惯，应该已经下班了。
"去看看嘛。"
威猛好像打算陪他去的样子，容若说："我看见你的晴妹妹走上操场了哦，你怎么还在这啊？"
"那···我先上去了啊。你弄好了再来。"一如所料的见色忘友。
医务室不远，就在活动室前面那栋楼的一楼。从活动室走过去的话，不到一分钟。容若看着所有人的鞋子都换在那儿了，便锁上门出去了。
医务室果然已经关门了。
本来没有什么的，可能是看见了伤口的样子，回活动室的路上觉得弯膝盖都很疼了。晚一点发现就好了，至少可以训练完。
走到活动室门口的时候，发现门被打开了。有人回来了吗？不会是小偷吧···
容若悄悄地把头往里一探。
是吴晨。
他不是去打比赛了吗？受伤了吗？
他坐在活动室的地面上，手上拿着一件衣服。不那么新的一件有着樱木花道Q版的T恤。然后把头埋进了那件衣服里头。
容若伸出头，轻轻掩上门。

容若朝着操场方向走去，那是一段斜坡，途中要经过食堂。食堂门口的乒乓球台挤满了练习的乒乓球队的队员。他看了一眼，居然看见郭越煞有介事地在某个球台边和人对打。
郭越什么时候也变那么积极了？还号称对体育没兴趣。
由于训练去迟了要挨训，容若也就没和郭越打招呼。郭越似乎也没看见他，正打得起劲。
跨进操场门的时候，有人从后面嘿了他一声。
容若回头，看见自己的同桌脸红扑扑的，右手上拿着个乒乓球拍，看样子刚打了会儿球。
"你是乒乓球社的？"没听她提过。
"嗯。"同桌递给他一块非常新的很大的白手帕。
"哇，你用的手帕是男式的也。"容若接过手帕，很是非重点地感叹道，在奚群转身的时候他才迟钝地问："这手帕是干嘛的？你不要了？"
"你不包包你的膝盖？都在流水。"

12
晚上八点多还呆在学校不是谢敏的风格，然而今天一二年级对三年级的比赛一直打到了七点半。天都黑全了。全身都是汗的学长们打算在活动室的浴室洗澡，排队就排到了八点。那期间谢敏由于肚子饿出去吃了一碗清汤粉。回来的时候活动室刚好没有人了。他便自在地洗了个澡。
当然，篮球活动室有个可以洗澡的厕所就已经很体贴了，至于没有热水这一点，对那个年纪的男孩子根本不算什么。
至少谢敏一年到头都洗冷水。
谢敏用他湿湿的毛巾擦着头走出厕所的时候，感觉到了一股冰凉的空气。阳历的九月下旬，按阴历来算，已经过了秋分。也就是说，秋天已经过了一半。就算是位于亚热带最顶端的龙岩，早晚也已经开始有些凉了。
这是一个周五。
谢敏对一中并不太熟悉。周五晚上呆在学校的经历更是没有。他没料到一中的周五居然会那么的安静。
内宿的学生周五下午的时候几乎都走光了。学校里除了教工宿舍里头，哪儿都没人。尤其是教学区，更是见不到一个人影。
学校里不能抽烟。谢敏却很想吸烟。他穿上T恤，走上操场。
从活动室到操场的这一条水泥路已经上了年头，地面有些剥脱了。路的两边是静悄悄的女生和教工宿舍。在教学区这儿的教工宿舍是个比较大的庭院和平房，住的人很少，据吴晨说的，主要是没结婚的或者是年纪已经很大的老师。此时没有人进出，只能看见围墙上的常青藤后隐隐的橘色灯火。
入秋的晚风十分凉快，顺着这条斜坡从操场吹过来。迎着风走上操场，还没进去，便听见了碰碰的篮球撞地的声音。
篮球部的活动已经结束了。不知是谁这么晚，这么暗还在打球。
谢敏点燃一支烟。站在操场的铁门边往里看。
背对着他的那个球手正在使用的蓝架是候补的平常练球的那一个。熟练的运球，转身，伪装的过人，花式运球，娴熟的假动作，连续十几个三分投篮。都进了。之后，也不知是触发了些什么，在站了一会儿之后，他奔向蓝架，正身扣篮，反身扣篮，空中换手扣篮，双手，单手。那么费体力的动作，他连续做了七个。由于他跳得那么的高，几乎就像在飞一样。
谢敏的烟静静地烧着。也不知过了多久，他的头发从滴水到不滴水，他就站在那儿，看着场上那个娴熟的球手孤独的表演。
还不到一米八，就可以扣篮了。学校球队有这么个人吗？谢敏把烟踩灭，走上前去。
也许是背对着的缘故，那个人扶着膝盖休息了一会儿，转了个身，看见站在场边的谢敏，身体稍微僵直了一下。
谢敏接过地上弹着的球，绕过那个人，那个人没有半点防守的意思，就让他过了。射篮，然后进了。
谢敏把球拿在手上，丢给他。
容若接起球，运了一下，投了个软弱无力的三不沾。
谢敏捡起球。又丢给他。
容若拍了两下球，再投，依然三不沾。
"你的肩膀还没好吗？"谢敏把球拿在手上，转着，看似不经心地问着。
"嗯。"含混的回答，明显的谎言。
"腿好像也受伤了。"谢敏注意到他膝盖上缠的白手帕。
"嗯。"仍旧含混的回答。、
谢敏抓着球，一个漂亮的扣篮，右手抓在篮筐上，问站在罚篮圈里的容若："你那样就好吗？"
"你说什么？"容若装傻。
"我都看见了。"谢敏跳下来，走到容若跟前。
"那是你的事。"容若道，"很晚了，我要回去了。你慢慢玩。"
谢敏转着球，看着容若离去的背影。忽然问道："你几岁了？"
容若站住了，回过头，不知他葫芦里卖的什么药。"虚岁十七。属狗年尾的。"他还是老实回答了。
"比我小半岁。"谢敏的表情像话话家常，"我一直就觉得奇怪了，年轻人应该有的好奇心，表现欲，竞争心，荣誉感，还有易挑拨的怒气，你一样都没有。你不觉得很无聊吗？"
容若看着谢敏，沉默了一会儿。
谢敏也没有再说话，只是转着球，看着容若。
容若开口，但是不是回答，而是毫不相干地问："谢敏，你觉得今天和昨天是一样的吗？"
谢敏想也不想地回答："难道还有完全一样的两天？"
容若静静地说："既然今天有的东西明天就会没有了，那有再多又有什么用？"
谢敏默默地看着容若。
容若说："很晚了，我要回去了。你要是还想玩球，一会儿记得把球放回去。"

13
"中山街新开了一家烧烤店，去不去？"
大剌剌地坐在容若桌上的是威猛。
下午第二节课刚下课。是即将去操场练习之前。
容若抬头瞅了眼威猛，说："你不练习啦？"
"又不能打比赛，很无聊也。"
威猛的异常来自于昨天晴妹妹观看正选比赛时的手舞足蹈。牙齿咬碎了两颗，默默吞到肚里以后，就开始异常的倦怠。
"再说啦，你膝盖不是受伤了吗？我自己去就更无聊了。"
"陆易初不是要去吗？"
"他也不想去啦。好像有点感冒了。"
"这么多人不去，教练会骂人的。"容若指出事实。
"他才不管候补的啦。"威猛看了看左右，小声对容若说："教练今天第一节课上到一半就回去了，好像家里出事了。"教练同时也是威猛他们班的体育老师，所以威猛的情报很正确。
"我今天坐公车来的哦。"昨天晚上回家以后，膝盖就肿起来了。嬷看见了后，捣了草药敷在他的伤口上，今天早上老妈看见了，嫌难看，就在外面又包了一层纱布，还给了他几块钱，让他今天坐公共汽车上学。
"那我载你去。"
"我没钱也。"
"你坐车不要钱？"
容若悻悻地拿出仅有的一块钱："够买一串肉吗？"
"好啦我请你好了。穷鬼。"威猛放弃了无谓的挣扎，说出了容若最爱听的话。
"那走咯，郭越不去？"容若站起来，背上书包。
"哦，我还没告诉你呢，那小子加入乒乓球社了，转性了。"威猛嘀咕着，"指不定是看上哪个女孩子了。"
"你以为人人都和你一样啊？"容若想起昨天看见的郭越。他差点把这事给忘了。
两个人下楼的时候在楼梯口碰到了刚好要走的陆易初。完全没有感冒的样子，背着书包要回家的状态。
"去不去吃烧烤？中山街新开了一家店。"威猛发出邀请。
"你也不去打球了？"陆易初问。
"我怎么忍心丢下受伤的哥们自己去打球?"威猛义正词严。
容若白了一眼口是心非的威猛，决定给他留点面子。
"你的T恤穿了两天了也，不嫌脏啊？"威猛指着陆易初的T恤说。
不那么新的樱木花道Q版T恤。
"哪有？这是另外一件啦。昨天那一件早洗了。"
"你到底有几件这种T恤啊？等一下女生都会误会你不换衣服的。"威猛同学继续说教。
"受不受欢迎又不是被不被女生误会不换衣服可以决定的。"容若小声嘀咕，戳中某人心事。
威猛掐了一会儿容若的脖子，陆易初还在茫然地回想自己到底有几件樱木花道Q版的衣服。
"好了，你别想了，你下次不要连着两天穿样子一样的就可以了啦。"威猛拍了一下陆易初的脑袋。
九月快过去的时候，他们三人已经长到一样的高度了，176。威猛对此很是不满。他的生长速度明显放缓了。而陆易初和容若还是处于高峰期。也许是预感到自己可能会比他们矮，威猛现在使劲地抓到机会就拍他们的头，以后恐怕就没那么容易拍了。
威猛载着容若，和陆易初一起骑出了学校大门。和容若来学校的方向相反，他们沿着和平路，经过毛主席故居前拐到了解放南路。解放南路是一条下坡路，威猛狠狠蹬了几脚脚踏，也不踩刹车，飞快地冲下坡。
很快就到了所谓的烧烤店，那不过是中山街头靠近街心花园那里的一家油炸肉串店。对于威猛的不能准确表达，容若表示了失望。
油炸也。区区油炸也。就要两块钱一串。
容若嚼着被人请客的那串羊肉。嗯，味道还不错。
"你不跟吴晨一起回家没关系吗？"威猛嚼着的是大块的猪扒。最近的一段时间，陆易初都跟他们一起混。
"又没规定要一直跟他一起回家吧？"
口气有点冲，不过威猛没听出来。
"也是哦。不过你们顺路嘛。"
"我跟你们也很顺路。"
容若插了个完全不相关的话题："话说回来，照这个速度，再过几个月我可能就有一米八了。"
威猛切了一声"美的你。"
"学校不是说三年级的下个学期不能参加社团了吗？没准那时候就有机会上场了。"
陆易初看了看容若，后者若无其事地咬下最后一块肉，嘀咕了一句："好少。"
威猛再度切了一声"白日梦！"

14
秋天真实地过去了一半。马上就是中秋了。白天的时候温度已经不那么高了。国庆节放假三天。但中秋节是不放假的。容若的老妈和老爸于是决定在10月2号那一天带着嬷和容若回外公的祖屋扫墓。
由于爸爸是入赘的，所以他们家一向只扫邱家的墓。爸爸也就相当于邱家的儿子。在后面前的那栋房子并不是外公的祖屋，外公家其实是在乡下的，但是当年考了高中，毕业以后就在城里教书，平时住的是学校的宿舍，周末就走很远的路回乡下的家。由于外公的关系，老妈也在城里念书，大专毕业以后分配到了和老爸一个单位，两人结婚前买了现在的房子所在的地方，建了一栋房子。外公在容若出生前就过世了。嬷在乡下待到了小姨出嫁，就被妈妈接来住了。
小姨父是外公他们村隔壁村的。容若的小时候，每年夏天农忙的时候，嬷都会回乡下帮小姨他们的忙，容若每年暑假的训练也有一个星期的假，那个时候，他就会回乡下去找嬷。
那是个他很熟悉的地方。
龙岩的习俗并不是每个人去世了之后都是在清明扫墓的，有些地方是在中秋扫墓的。对此，老爸也不太清楚怎么回事。反正邱家的祖宗都是在中秋扫墓的。
中秋的时候，天气已经比较干燥了。容若最喜欢干的事，就是在爬上葬着外公的那座山，劈开缠绕的荆棘，清出一大片开阔的土地，然后站在那个只有土包没有墓碑的墓前，眺望狭长的山谷和看似伸手可触及的蓝天。身后的爸爸在一小片的地方点燃地上的草根，说要让它明年不要长那么旺。
闻着草根点燃的烟味，容若心里想着，当年野火烧不尽春风吹又生那首诗还是老爸教他念的呢。
每一年只来一次，所以每一年这儿的野草都很长。
妈妈，嬷还有小姨由于是女的，便没有上来扫墓。这也是个奇怪的规矩，好像嫁人之前女的还是可以拜自己的祖宗的，嫁人之后就不行了--就算是入赘。
不过，因为独生女越来越多，以后这个规矩估计也很难守住了。
祭拜，是什么样的意义呢？容若坐在爸爸身边，看爸爸点燃了一支烟，愉快地吸着。
恐怕是觉得死了以后的人还是有灵魂存在的吧。所以每一年都很慎重地来到他们的坟前扫墓，待到代数多到数不清了的时候，就会有祠堂的祭拜。
"爸，人死了会变成什么？"容若问。
"老爸死了以后再告诉你吧。我现在也不知道。"老爸很老实地说。
"不过。"老爸吸了一口烟，很享受地吐了出来之后，说，"有人说，有一个超越一切的东西，它是有，还是无，也没人知道。人死了，植物动物死了，石头死了，乃至星球死了，宇宙死了，都会去到那里。"
"石头和星球都会死？"容若不明白。
"万事万物会成为它现在的样子都是人类还不可解释的。因为不会生长，不会新陈代谢，就称作非生物，那恐怕不是什么正解。任何东西在有之前应该都是没有的。它从无到有，就是我理解的生。"
"可是不是物质不灭吗？"容若想着他的物理课。
"那只是一般意义的定律。假如物质不灭的话，你觉得宇宙是没有本源的，一直都是现在的样子吗？"爸爸又吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，说："儿子，你问这个干什么？"
"人偶尔都会想一想吧。"容若说。
"老爸年轻的时候想破了头，还是没想出个所以然来。其实，想不想得明白有什么用？人生都是糊里糊涂地过的。"老爸看着远处的群山，说："其实最幸福的不外两种人。一种是真正参透的人，一种是永远不想的人。"
"你不要想那么多。将来你就会知道，想再多也没用。该发生的还是要发生，谁都阻止不了。"老爸站起来，伸伸懒腰。
宇，就是时间，宙，就是空间。就像物理课没有说的风火电一样，容若也一直不明白时间和空间。明明都是看不见的，你却不能说它不存在。明明装满了东西，却看不清那个容器到底是什么。