是的，在遇到那个人之前，我就是这样想的。

被人委托家教并不是第一次，大二的时候教过一个初中考生画画，临时抱佛脚，只为进入一个不那么注重分数的专门学校。
结果让谁都不能满意，即使我和那孩子都努力了，但艺术就是这样残酷的东西，抛开天分不说，仅仅依靠我这么个本身仍在求学的人来教导，未必会有什么令人欣喜的结局。
这么一番话，我平静地说了。岂料找上门来的中年男人只是一笑，仿佛早有预料。
他掏出一个信封，放在我面前，"这是五千现金，这个月的，每周三和周日下午您有时间的对吧？另外，我家少爷只是想打发时间，并没有打算以这个..."男人抬手做出按快门的动作，"为生。"
我在心里吸了口气，这大概就是传说中有钱人家的孩子了吧？为了消磨时光，月掷数千找人陪着打发时间？
男人像是听到了我的叹息，微微一笑，"您只需将您所知的教给他就行，并没有什么必须到达不可的目标，这点您可以放心。"
我的第一反应仍是拒绝，撇开那孩子不谈，寒假过后的实习也必将占据我大多时间，哪里有空做这些无聊事呢？
"为什么...找到我呢？"我一边想着回绝的理由，一边随口问。
"少爷见到了您拍摄的闪电的照片，非常喜欢。"男人微笑着回答。
"哦？"我吃了一惊，那次比赛非常低调业余，选手也都只是各大高校的学生而已，至于参赛照片，夺冠后的我也不知道在哪里可以看到，"他喜欢那个啊？"我下意识地接话。
"是的，少爷说过，那棵被闪电劈中燃烧起来的枯树未必不是在用一生等待着这一刻。这是他的原话。"男人想了想说。
"是这样吗？..."我像是在赞同又似乎是在求证，男人只是保持着礼貌的笑容注视我，我尴尬地低下头，回忆着拍摄那张照片时的情景。
"少爷很佩服你能捕捉到闪电。"沉默了两分多钟，男人突然补充道。
脑中乱腾腾突然喧闹起来的全是那天的狂风暴雨，我扛着三角架在台风日冲到郊外，在仅能维持最低限度安全的农户家天台忍耐期待...在那光带由天空挥舞向地面时，果断精确地将它纳入我手中。
那时的欣喜和成就感令我我不自觉地抬起了嘴角，同时感到已经涌到嗓子眼的拒绝又滑落回了肚子，如果只是一个月的话，对我的学业应该没有影响，再说，临近毕业，如果能用这笔钱为摄影社添置一点新器材的话，也算是我的小小回报吧。
"明白了，我接受，这份工作。"

初次见面的地点，是在我家附近的某个小公园，很奇特的场所，和我想象的场所大相径庭。
找到约定的地方，满目萧瑟毫无美丽可言，四下一个人都没有，下午两点应该是一天中最温暖的时候，但那日却出奇的阴冷。仰望天空，不见阳光，云朵也被灰色的薄膜裹上，挣脱不了般地呆然不动。
那男人正站在儿童区的秋千架边，不知已来了多久。身边的秋千上坐着个男孩，正在专注盯视着自己伸长的腿，看上去仿佛刚有个无迹可寻的魔术师发出了"不许动"的指令。
很诡异啊，我在心中默默叹气，边在心中猜想着这个孩子的长相性格，边往那儿走去。

那男人发现了正朝那儿靠近的我，冲我挥挥手，我只能快步迎上前去，同时飞快地打量了一下那孩子。十七八岁的样子，身材瘦弱，身着双排扣的黑色外套，黑色长裤，头戴黑色八角圆帽，帽沿压得很低快要挡住眼睛，看来浑身上下没有丝毫亮点。
"有点奇怪的孩子阿。拒绝色彩吗？那为何还要学摄影呢？"在心中嘀咕着，一边对那男人一笑，"啊，不好意思，我没有迟到吧？"明知故问。
"没有，您非常准时。"男人认真回答。
那男孩继续专心地凝视脚上的鞋子，没有抬头的意思。
"庄先生，您能接受这份工作，少爷很高兴。"男人说。
"哪里哪里，我才要多谢你们给了我这个机会，"我客气地说，一边摘下手套，等着男人正式介绍我们认识时的那一握。
男孩仍在沉默中自得其乐。除了脚尖开始缓慢点地之外，似乎连眼皮都未眨动一下。
我偷瞄那男人一眼，他已完成任务般地站到了稍远处，事不关己，连目光都未再落于我身上。看来只能我自己应付接下来的初次会面了。
走近那男孩几步，我轻轻咳了一声，然后和着他的节奏发出了尴尬的声音，"你好..."随着话语呼出的白气浓厚得像可以在上面写字，说不定今天将是今冬最冷的一天吧。
男孩的动作停了一拍，却不看我，也不答话。我揣测着他的缄口不语是否表示了对我擅自打破平静的不满情绪呢？刚想再度介绍自己，不经意间却触上了他低垂着的眼帘。
说不定，这也将是我见过的最漂亮的眼睛吧...我猜想着那是双怎样的眼睛，心脏竟不受控制地狂跳起来。
急切希望揭开谜底般，我蹲下，微微仰视他，用大人的语气说： "想荡秋千吗？坐稳，我来推你吧？"
突然出现在眼前的少年病态却美丽，线条柔和足以一笔勾画的面部轮廓，面色不甚健康的脸孔上，仿佛被烟熏过的姣好凤眼无波无澜，秀气的口鼻同样相得益彰，除了似乎因含着什么而微鼓的左颊略微破坏了静美之感，别处竟无可挑剔。
原来之前的消极猜测能让如今打破想象时的愉悦加倍啊。
他看着我，眼中没有任何台词，脸上罩着漫不经心的感觉。但口中却传来清晰的"咔嗒"一声，也许是咬碎了糖吧？
"我是庄宜。原意的话，我们可以一起玩摄影，"我注视着他仿佛被藏在深渊中的眼睛，微微上扬的眼角让他的眼看来有一丝狐媚，但那表情却与媚毫不相干，只是孩子一样的单纯和冷淡。我想，他与我之前想象的，该是完全不同的吧?
"叶千盏。"他幅度极小地开了口，说出了让我意味不明的话。
"我的名字。"他略微提高音量补充，"千杯万盏。"简单补充后，他抬起头扬脸看着远处，脸上无悲无喜。
望着他那快要遮住眼睛的帽沿，心在跳动间歇没来由地颤抖了一下，仿佛电击，拿捏得当的力道，没有痛苦，只感酸楚。
我压抑住胸口的慌乱，用力点点头，算是同他打过招呼了。
那孩子慢慢向后挪着脚尖，在我没留神的时候突然离开秋千站了起来，失去控制的秋千朝蹲着的我砸过来，我忙不迭退后的同时，铁链也哐当一声被人拉住。
歪扭着想要挣脱的铁链被男孩握在手中，清冷的空气中，他无遮蔽的手就这样毫不顾忌地与冰冷的金属相触。
我感激地起身冲他笑笑。他松开手，继续将之蜷入衣袋最深处，抬眼看我，苍白小脸上竟似只剩一双眼似的。
那眼在我心上钉了钉子，我直到很多年后也无法忘记。
"我说，"我靠近他，抬手替他整理围巾，他僵住不动，我装作若无其事，试图忘记自己举动的唐突。
"今后，就叫叫你千，好不好？"
我继续突兀地提议，因为下意识地觉得他也许并不讨厌我这样做，就好像我突然决定在气候那样恶劣时跑出去拍照一样。
回答我的是难以测量弧度的微笑，这笑容太过淡薄，所以未能替我升温取暖。但这是我见过的属于他的第一个笑容，即使在瞬间就散在了风里，我仍感到了由衷的欢喜。

"那我们走吧，千。"

五十
时间过去了两年，活着的一切都在改变，前进或者倒退。
姐姐和庄宜各自继续着无负担的独居，我给小丁发过邮件但一直没得到回信，然后，也陆续看到了一点关于ANITA的消息，和过去相比，她稍微低调了些，看上去也和过去不太一样了，安安说，大概和年纪有关吧？
但我知道，和年龄并没有关系。

日子进入了轨道，或早或晚终将到站，然后，我下车，我的儿女们乒乒乓乓地敲打出新的轨道后，坐上驾驶座，继续自己的路。
在我这样想的时候，却没有料到会突然被命运从幸福安宁的日常生活中揪住，丢出，摔得几乎难以再次站直身体。
安安带着我们的儿子无声无息地离开了家，在某个清晨。
我耐心等了一天，仍旧没有任何消息，也去找了岳父，但他同样被蒙在鼓里。我替安安设想了许多离家的理由，但哪个答案才正确并没有人能回答我。

在我打算报警的时候，收到了律师的函件。
安安向我提出了离婚。
我无论如何也理解不了，是什么促使安安做出这样的决定。这几年的日子平静如水，我也尽着最大的努力扮演好丈夫的角色，绝不是勉强，而是发自肺腑的想要成为那样可靠的男人。
在律师那里，我看到了安安手写的信。
她在信中写了不止一个的"对不起"，她说，不小心看到了我的摄影集，也看到了那个人在后记里的自白，她猜测了我们的过去，并设法求证，虽然没有任何人提供给她答案，但那答案似乎不需佐证也已成立。
"这么说起来，你还是骗了我。这个人，根本还活得好好的吧？但是，我竟没法责怪你什么。在我的设想里，我一定会愤怒到失控，做出丧失理智的事。
但没有想到，我始终清醒如一。
无法哭泣也是痛苦，我终于深刻地体会到了这一点。夜间失眠的格外难熬，我常常凝视你的睡脸，一看就是大半夜，白天你离开家后，我却会怎样也想不起来你的长相。
我对自己的"忘记"毫无恐惧，我想，我应该是不爱你了。爱在什么时候结束的，我也不知道，但它确实结束了。
现在的我，想要寻找一份不需要努力和忍耐也能获得的快乐。你也是吧？
儿子由我照顾，女儿留在你身边陪你吧。说到底，我还是遗传了妈妈的喜欢"不告而别"的怪癖，请不要怪我，然后，好好生活下去吧。"

信中的文字和安安本人一样冷静淡定，但却完整地呈现出整个事实，我失去了婚姻和一个孩子的监护权。我很想当面向安安寻求一个更容易接受的理由，但却突然失去了面对她的勇气。
我第一次觉得，过去的几年我也许确实是在勉强着自己。
虽然无法亲口证实，但除了把这个转折作为既定事实接受下来之外，我也并没有别的选择。

办理完手续，我回到家中，独自收拾安安未来得及带走的衣物。
时值初夏，屋里却冷得出奇。
我一件一件地整理，奇怪的是，竟然无论如何也想不起来它们穿着在妻子身上时的样子了。只是一堆失去魂魄的布而已，全部。不过，居然被我发现了妻子一直收藏着的结婚礼服，将近十年，时光如烟，却未曾带走衣服本身的光彩。
不变的东西终归不变，对我来说，孑然一身的命运大概在出生时已被绑在了手腕上了吧？

姐姐知道我这里有了麻烦，很想过来帮我照顾ECHO，但我婉言谢绝了。我没有力气再去面对对我抱有好意的人，ECHO多半也一样，她同我一起沉默并消瘦了下去，没有交谈，没有笑容，眼神甚至比我更加深沉。
那些同情的目光中仿佛夹着可称尖锐的问号，问题一个个向我抛来，大抵离不开"你准备怎么生活下去""你一个人抚养女儿，行不行啊"还有"你会再婚吗"
无论哪一个，现在的我都惧怕回答。
当我独处一室时，那种惧怕就格外刺目，我害怕的东西也许又增加了。一切均未改变，只是少了个人。一直珍视的家，现在只不过是一座废墟，其败坏的程度让我措手不及。
常常独自在屋里走来走去，看看那布置得如同星空的小婴儿室，壁炉上排列整齐的全家福，院子里妻子种的天竺葵，还有成就数次完美家庭演出的钢琴。我全部想要放弃，从我生命的出口扔向远方吧，那个与死亡连为一体的远方。
"实在不行，孩子先交给我吧？你不是也说过希望ECHO回国进行基础教育吗，我可以安排。"姐姐在电话那头说。
"ECHO她..."我婆娑着照片上女儿的小脸，黑亮的圆眼珠，可爱的酒窝。
"与其让她陪你沉浸在悲伤寂寞中，不如早早换个环境对她的成长更为有利，小希，听姐姐一次好不好？"
"会麻烦你吗？姐，你也该有你的生活。"我无力地说。
"我喜欢孩子，我已经不介意我的生活中没有爱情，但如果能多一个孩子，我想我会幸福很多。小希，你不用急着作决定，什么时候都可以的。"姐姐说着，语气温和，没有压迫感，如同母亲。
我握住电话的手在打颤，鼻端突然剧烈地酸楚，以至于姐姐没能清楚听到我的感谢。

ECHO回国的日子恰好是安安离家两个月整，我坐在电脑前，删去了我们一家三口合影的壁纸，屏幕变为黑色。
墙灯散发的恍惚光线把我无表情的脸映在黑色的屏幕上。
两个月不曾仔细看过自己了，每天都用电动剃须刀草草扫过面颊，须根零乱。这几个月没正经吃过饭，脸颊凹了进去，眼窝下陷，嘴角的法令纹似乎也深了，看上去突然老了五岁，镜中的我十分陌生。
拖着步子走进盥洗室，好久没有使用的刮胡刀，刀片都生了锈斑。好久没好好笑过，我的脸上估计也生了锈斑了吧？试着抬起嘴角，似乎都能听见干燥的皮肤发出爆裂的声音，碎屑纷纷落下。
换了刀片，刮胡泡涂脸，然后举刀贴着面颊游走，异乎寻常地慢，如同某种仪式，但...手中恍然产生了还握着别的什么东西的错觉，柔软的冰凉，还未回想起那是什么，逆刮时那扯断须根的快感，却让我凛然一震。
"再也不会有人这样做了，对不对？"
仿佛有人在耳边低语，微妙的距离感，那是想要完全靠近，又怕我突然躲开的位置。
句末没有上扬，不似问句，也许是在害怕答案。

睡眠恢复到了浅而易醒的状态，总是一夜乱梦四处奔走，比醒着更累。实在无法入眠的时候，我习惯了安静地坐在客厅里，随便找本书翻看，或是倒上半杯红酒啜饮，等待淡淡睡意来袭。
在梦的碎片里，不知从何时开始也没有任何征兆的，有双似曾相识的眼睛开始了对我的注视，"你是谁？"我朝那目光发出疑问，试图接近，但那眼却躲了开去，徒留下让我突然心跳加快的清丽侧影。
于是，我学会了在梦中只是凝望，而不再去尝试靠近。
是你吧？你自我对别人许下诺言后翩然告退，如今，承诺不攻自破，你还是不放心地回来看我了。
慢慢的，我开始期待梦的到来。尽管在梦中，你从未说过一句话，只是沉默地看着我，像是在等待我的诉说。
那眼中并无明白的友情或是爱情，连现在的我总能轻易得到的同情也没有，只是恬静，从根本上来说，恬静才是最坚强的。你那连一丝软弱或犹疑都没有的眼神明示一切。
我慢慢找回了力量，虽然那是个极其缓慢的过程，但渐渐沉下去的睡眠和恢复到出事前状态的体重都在为之佐证。

平静的独居男人，我的新身份渐渐被大家认可，也不再有人用刻意加过温的视线看着我。
再不幸的事情，过了几个月，也失去了感染力。何况只是小小的离婚。
唯一的变化，或者说是开始，是我开始给某个花尽心思得到的地址发邮件。
内容乏善可陈，有时是周日在公园拍的照片，小孩，狗或者别的什么；有时是流水账般的叙述，吃了什么、和谁吃的、味道如何；甚至也谈工作，被人挖角的动摇，或是对某同事的不满。
没有回信。我从一开始就知道，或许这个地址只是又一个树洞。
我持续我的一周一信，只是叙述加展示，别的什么也不说。
女儿在国内适应得很好，原本语言就没有问题，再加上姐姐得当的教育方法，女儿很快就超越年龄地独立了起来。