天快亮了。

天光从远处那条遥远而朦胧的直线下面一点一点地渗出来，拨开云层，是如此不可阻挡，黑暗节节败退，看不见的时间改变着这必然改变的日升月落，注定要消逝的都正在逐渐消逝於时间之中。

「洁宁说，如果记得会很痛苦，那就忘了吧，但如果不会，就记得在一起的时候快乐的事情，这样就好。

「譬如记得你家的芒果树，中秋节的烤肉，还有跷掉夜辅去吃的水煎包和红豆牛奶冰，她说她现在一时想不起来了，而且怎麽都是吃的东西，好讨厌。」

回答这一句的是并不快乐的笑声。

「她要你以後多吃一点，把她吃不到的份都吃掉。」

周仲言越笑越厉害，却还是听不出半点快乐的含意：「我老是在想，你一直那麽会吃，抱起来会越来越重……结果现在抱起来根本一点都不重了。」

此时杨灵晔终於可以看清这一片根本无法一眼望清的辽阔海天，潮声在天地之间的距离里来回滚动，天色里的朦胧越来越淡，逐渐消逝。

「仲言，她还说……人一生能到达的永远，意思就是到死为止，不会更长了。」

这一句之後停了很久。

「所以李洁宁会永远爱周仲言。」

「……嗯，我知道。」

杨灵晔终於看见远处的海平线透出了清晰的阳光，没有他想像中的明黄温暖，是略嫌薄弱的、色调让人觉得有些摇摆不定的光线，但是非常清晰，而且不可阻挡地让天空与海都染上了淡淡的光亮，海面上雾气浓厚，彷佛无法驱逐的悲伤。

然後是真正的日出，阳光从世界的另一端踏着坚定的步伐、挟着不可阻挡的光亮穿透雾蒙而来。

杨灵晔站在原地，等着天色亮到他可以清楚看见周仲言那孤零零的背影。

「仲言，她走了。」

天也亮了。

周仲言站了起来，对闪着金光的海面伸展了一下身体，然後动也不动地站在那里。

「阿晔，你可以让我一个人待一下吗？」

「嗯，我去那边散散步。你要找我就沿着那个原木步道。」

杨灵晔正要与周仲言擦肩而过时，手臂突然被警敏地抓住。

「等一下。」

「怎麽了？」

「现在在我後面，你大概十一点钟方向，距离至少一百公尺的人，你认识吗？他从我们上苏花之前就一直开着车跟在後面，而且好像一直盯着你……你不认识的话，我们就一起去揍他。对这种变态跟踪狂还是打一顿比较快。」

杨灵晔一阵无言。「那个是……昨晚来跟我借书的朋友。他觉得半夜骑车很危险，所以就……」

「哦。我没注意到他长什麽样子。」周仲言轻描淡写地解释了一句，似乎完全没发现室友的困窘。「那你最好去陪陪他，他好像有点哀怨。」

杨灵晔不知道自己为什麽一句也不敢多问，匆匆忙忙地过了街，回头一看，周仲言根本没有面向这里。

褚月宵还是抽着烟，刚破晓的清新空气里弥漫着辛辣的烟味，杨灵晔叹口气，伸手自然而然地从褚月宵的指间将他的烟头绑架出去并且当场撕票。

「留他一个人不会怎样吧？」

「仲言不是笨蛋。」

「那麽，我们去散散步？」

他们走在步道上，海边的风很大，但还算晴朗，随着天色的亮起，逐渐有些行人出现，像是提着菜篮的妈妈或是早起散步的爷爷奶奶，褚月宵看着他们，静静微笑着。

「我有一点不太懂。」

「什麽？」

「刚才，洁宁说那句什麽永远的时候……她还说『一定要忘了我』，我没有讲，可是仲言好像都知道。」

褚月宵闻言立刻笑了：「你不懂是什麽意思吗？」

「不懂。」虚心受教的好学生立刻摇头。

「意思是，李洁宁的永远已经到此为止了，但是周仲言还活着，所以他的永远，不应该依据在已经死了的人身上。所以她才会叫他一定要忘掉。很不浪漫，不过她很温柔。」

杨灵晔这才恍然大悟，但总觉得除此之外还懂了一些不能那麽轻易察觉的东西。

「天气真好。」褚月宵以一种闲聊的语气说着：「我很久没这麽开心了。」

「开心？」

「没什麽特别的原因……很久没和人散步了，一边走路一边讲话，你不觉得很舒服吗？」

「……我们不是一直这样子吗？」

褚月宵笑了几声，没有接话。

「我好像自从认识你之後就做了很多以前没做过的事情。」

「你以前的生活似乎很无聊。」

「因为我都一个人。」

不知道为什麽他竟然会突然无法忍受自己的沉默。

「……其实我不是那麽喜欢一直一个人，只是习惯了。从小，好像接近到我身边的人，都会有危险，像我家里的人……你是第一个例外。」

他说得有点结巴，褚月宵不知何时又弹出了一根烟，慢慢地点燃了，细烟飘飞。

「但是我第一次……早上的时候说早安，晚上的时候说晚安，一起换衣服、吃饭、睡觉，我讨厌别人动我的东西，可是你帮我整理的时候就没关系，和你一起回宿舍、上课、打工，好像一回头你就一直陪着我，一开始我觉得这样很不好、很讨厌，但其实是我……我怕我会太习惯，因为这样让人很安心。」

「嗯，然後呢？」

「我不知道……我不会什麽特别的方法，只是，我想，我想跟你说的是，我想我……」

我想我喜欢你吧。

但是他还没说完那几个字，褚月宵手里的烟头突然落了地，他伸手像是抢救什麽似地很快掩住了杨灵晔的半张脸。

「杨灵晔，忘了它。」

褚月宵觉得自己呼吸急促，手心里发着汗，还有点莫名的颤抖。「现在就忘了它，不要再想起来。」

直到那双眼睛因为昏沉而半闭起来时，他才松了口气，半倚半抱地用手臂环住了杨灵晔的肩膀。

「对不起，你以前说过我不可以用这种法术……对不起。」

这时候天色已经全亮，他不在乎那些行人的眼光与私语，他的挣扎和那一切都无关，只是此时的天光太亮，已经没有任何黑暗可以让谎言躲藏，所以只能以如此蛮横的方式掩埋那些不应该出现的话语。

「对不起，我不会再这样了，会让你生病的，所以等我走了之後……我很快就会走了，所以你还是忘吧……」

他小小声地说着，手上的力道却大的连自己也觉得有些疼痛。

她说，有时候人记得一些事情，不是因为想记住，而是不想忘掉。他承认自己不想忘记那些曾经，所以一次又一次地找到他，然後一而再再而三地陷入痛苦的轮回里。

不管爱或不爱，其实都会有人痛苦，这不是第一次了。他早就想过也说过，事情就到此结束，然後再也没有来生。

但是竟然还是差一点就越了线。而他心中毫无喜悦。

但其实就这样也没有什麽不好，对方都已经不可自拔了，自己又为什麽不能……忘掉那些怨啊恨啊，也忘了自己的承诺，好好的，和他再过上一辈子。

留在这个人身边，好好照顾他，像个人一样，普普通通的过完一生。

褚月宵慢慢垂下手，只剩下上半身还倚着对方。

他想了很久很久。

「不，我不能。」他对自己说着。「我不能让你再恨我一次。」

地上那道原本合而为一的影子慢慢分开。

「阿晔，醒醒。」

第四章　戏非戏

有什麽事情不太一样了。

日子还是一样在过，期中考完後杨灵晔立刻开始着手准备期末考，每天都去图书馆，固定几天打工，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。

但是有什麽东西不太一样了，这种感觉深深困扰着他，更糟糕的是，他想不起来是什麽东西不一样。

虽然隐约间抓到了一些线索，譬如说植轩学长入手了一台数位相机，当他在寝室里摆弄，并且为「小白」拍起照片的时候，杨灵晔发现，褚月宵变得很守规矩，而他早上醒来的时候不会再有一只大章鱼黏住自己不放。

褚月宵说的话变少了，有时候若非必要便不开口。那也没什麽关系，他本来就不是多话的人，只有一点不习惯，所以也没有去追问原因。

这些细微的改变让他的日子在平顺之外有一点隐约的不安，虽然除此以外什麽也没有。

直到那一天。

周仲言送了两张公演门票给杨灵晔，说他本来要和李洁宁一起去看，现在只剩他一个，而他其实没多大兴趣。「你可以和你那个朋友一起去，他那天开了很久的车，应该满辛苦的。」

周仲言那种轻描淡写的语气让杨灵晔好像快要想起些什麽，但是想到头痛了也没有得出什麽结果。

褚月宵看了看票，说，那就去吧，语气乾脆。

那是校内戏剧社的秋季公演，剧名是苦吟四首，一共四幕。分别是鬼唱诗、狐妾、醉前生、蛟人泪。只有第二幕完後中场休息。

褚月宵看到第二幕的名称，挑了挑那双略微纤细的眉毛，嘲讽的笑意一闪而逝，杨灵晔并没有注意到。

那夜有些微凉，他们进了学校剧场，位置挨着走道，离门很近。

第一幕演的是一名现代作家，本来是个脚踏实地的业务员，被裁员後转换各种跑道，却都因为种种因素或巧合而不能长久维持工作，待业之馀开始写起些极为商业化的小说贴补家用。到此为止都只是一个普通人的故事，但是这名作家有一个不为人知的小秘密，他具有通灵的体质。不是很高强的本事，无法法超渡净化什麽东西，就只是看得见听得到罢了，若说他除此以外还有什麽不同於常人的地方，仅仅在於他极少感到害怕而已。

某一夜，当作家独坐於舞台上的桌前，思考这次的性|爱场景要怎麽描写的时候，突然一个声音幽幽地在空气中响起：「一直写这些东西，你都不觉得无聊吗？」

「那你说我该写什麽呢？」作家冷静地答着。

「写你看见的东西啊，鬼怪的故事现在不是很流行吗？」

「不要，写得太真实会被缠上的。」

「那，我跟你说个故事吧……」

那个鬼太无聊了，只是因为如此而已，他需要一个人听他说故事。那是一个很古老很古老的鬼魂，拥有许多似真似假的故事，娓娓道来，充满古代风情，却又万分符合现代人仍拥有的悲欢、情|欲、挣扎与对现实的屈服。作家听完故事後记录下来，加上一番润饰，丢出去的稿件竟然让他得了魔幻写实主义新代表这样的虚名，一时之间，他名利双收，众人称羡。

「真是讽刺，以前我那麽努力地活在现实世界里，却被现实世界抛弃，结果现在活在鬼怪的故事里，他们却吹捧我为超脱出现实生活的敏锐先知……」

作家在舞台上独语着。

「那你还要听我的故事吗？」

「我不能再听了，我想回去活在现实里。」

「这样啊……可是我还有一个故事，你一定会喜欢的，我实在很想告诉别人，你就听我讲一次吧……」

「好吧，可是我不会再记下来了。」

作家一边说着，一边拿出纸笔。

「这是一个真的故事，很久很久以前，有一只狐狸……」

灯光突然全暗，帷幕落下，一道古筝的声音像流水似地响起，轻柔而哀怨。

「这只狐狸爱上了一个人……」

那声音如梦似幻，彷佛还带着轻轻的叹息。

离自己不远的那只手突然移动了一下。杨灵晔偏过头去，在微弱的舞台灯光下，褚月宵的侧脸看来有些漠然。

台上帷幕缓缓升起，灯光亮在右半场。一团白色的东西从舞台侧边弹弹跳跳着出场，看得出是用吊线在操控的玩偶，形状看来像是狐狸一类的生物。

它在台上绕了几圈，这时的背景音乐是轻快的笛声，然後它钻进一团草丛之中，笛声渐缓，慢慢拉成悠长的曲调，草丛之中飞出两道白色水袖，然後是一名穿着古装的女子款款站起身来。

她在掌声之中整了整裙摆，姿态婀娜地对台下行了一礼，接着走了几步，似在观望，这时传出了像是轻击铁器的音效，两声之後，舞台旁边的布幕投射出了台词，而她的嗓音清亮，咬字充满韵味。

『良人何方？』

右半场的灯光暗了，换左边亮起，但略呈昏暗，一名穿着儒装的青年从搭置得十分简陋的草庐中走出，对着舞台中间的那道光源走了几步。

『此月甚佳。

『暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。』

这时女声响起。

『此生此夜不长好，明月明年何处看？』

全场灯光皆亮，女子走了过来，对儒生缓缓行了一礼。

儒生看了看她，往旁跨了半步，并不言语，肢体动作却显出他的犹疑。

『如此深夜，荒山之中，汝为鬼耶？狐耶？山精鬼怪，胡不速归！』

『闻有才士，隐居自贤，妾良家子，非淫奔者，徒以君贤，故愿自托。』

儒生甩袖，不看女子一眼。

『迎风待月，礼所不容，昏夜之行，自好者不为，卿爱我贤也，何故引我至桑间濮上，君子不齿之地？』

儒生转回草庐之中，大门紧闭，四周灯光渐暗，只留一道光束照在女子身上，她凝望草庐半晌，缓缓行了一礼，然後随着极慢的筝声一同退场。

灯光再暗，接着筝声渐消，数道鼓声响起，急促而充满力道，灯亮时，儒生手持长剑，被几名身着刺客装扮的演员围攻。与其说是武戏，倒更像剑舞，伴随着鼓声，儒生舞剑的姿态非常优雅，他冲出围攻，回身对众人道：

『我意在归隐修行，君上何苦相逼！』

他转身急奔，跌入舞台最侧边的草丛中，刺客追上却不见儒生，四散找寻之时，筝声响起，女子甩着水袖出场，地面散起白雾，刺客提剑欲杀，却只被水袖一拂便尽皆倒地。

一时之间，灯光忽明忽灭，各色尽出，瑰丽万状，偶有银亮剑光穿出，却都只是转瞬而已。

接着鼓声与光影皆归於黑暗，又复亮起时，只有一盏朦胧，琵声轻弹，儒生在女子怀中清醒，手中长剑却瞬间抵到她颈边。

『汝究竟何人？』

『妾居此地，家有武仆数十，今夜虫鸣骚乱，命奴悄探，不意遇君。奴中有机敏者，已投乱石入谷，刺客见谷下有声，道君已故，便去，此後贼乱应稍绝。』

儒生起身抱拳为礼，对女子一揖。

『小生无礼，言语冒犯，请君勿怪。在下不祥之人，相爱无益於君，反祸君也。不能谢恩，但求速去。君怀天人之姿，容华绝代，另觅良人，必成良缘。』

『公子如何不祥？』

『我本不违世，而世与我殊！』

『妾本丝萝，愿托乔木，乔木焉有生於市中而不得伐者？妾足自保，能得君顾，岂惧祸哉！』

女子边说边朝前走去，声音坚定，儒生反倒因这气势而退了两步。

语毕，她转身道：

『公既君子，妾自闭门待君依礼请媒，君若不至，亦吾命也，从今而後，唯枯坐待死而已！』

女子拂袖而去，独留儒生一人，他拾起方才女子为他拭汗的丝巾，独立灯下，竟是凝思良久。

接下来的剧情没有台词，只有动作与音乐搭配，儒生至女子家提亲，而後两人同居一室，一同读书、写字、敬茶，偶尔女子奏琴，儒生舞剑，状甚恩爱。

接着一名戴着方巾的老医为女子把脉，她摸了摸下腹，然後似是一阵晕眩，便倒在榻上昏睡过去。

片刻後男子从门外入屋，叫唤了几声却不见人影，入到内室，揭开薄被，却定在当场，从观众的角度看去，只见一条长长的白色尾巴从床沿滑下。

良久，儒生长叹一声，又复将薄被盖好，迳自出屋，屋外有一人做奴仆打扮，递给儒生一个长盒。他将盒中的画轴吊起，是一幅普通的山水水墨。