“正好十五棵？”向北问。

张风起看看草地上的白花，道，“我妈怀我时，在门前种了一棵，到我离家，总共种了十五棵。这时候，树上地上屋子上全是白花。”

向北笑道，“怎么才开，就地上屋上都是花啦？”

“槐花开不了七天就落了，风一起，像下了雪。”张风起道，“外地人也来养蜂，山上山下都是蜂箱，我上树勾花，蛰得眼睛肿了好几天。”

向北笑道，“你摘它做什么？送喜欢的小姑娘？”

张风起道，“我肚子饿了，拿来吃。”

“吃？”向北惊异道，“你吃花？”

“嗯，”张风起点头，“有的花草能吃，槐花最好，炒和腌也行。”

向北道，“我听说有腌桂花的，还没见过人生吃花草的。”

“桂花太香，闻多了头晕，不好吃。”张风起皱眉，似乎记起了桂花浓艳的香气和苦涩的味道。

向北笑起来，“用好不好吃来评价花的好坏，我可是头一次听说。”

云的颜色徐徐加深，变成灰蓝，墨蓝。

风中的清香逐渐散去，许是花也倦了。

人们开始陆陆续续回家。

“去吃饭吗？”向北问。

“你饿了？”

“还不饿。”向北道。

“我也不饿，中午和韩书山在饭店吃得太饱了。”张风起道。

向北道，“干嘛和他去吃。”

张风起道，“他是好人。”

“那我呢？”

张风起道，“你和他又不一样。”

“哪里不一样？”向北问，注视他浓密的睫毛剪影。

张风起并未立刻回答，看了看远处，道，“他比你好。”

向北伸手交握他的五指，没有说话。

黯淡了最后一丝光，天地相接，融为无边的墨，周围沉寂下来。

都市的霓虹亮了。

向北拉起张风起，“我们去看夜市。”

“你要买东西？”张风起问。

向北道，“不是。”

“那去夜市干什么？”张风起道。

向北道，“两个人，当然要逛逛街。”

蓝紫色的水银灯穿过树叶，斑驳的洒落一路，映着地上并肩的颀长身影。草丛里，不知名的小虫和着远方街市喧嚣的节奏，优雅的浅吟。

“我饿了。”张风起说。

向北道，“听人讲有家店的三香龙片不错，我们去尝尝。”

“什么龙片？”张风起问。

向北笑道，“就是驴肉切片，不是说天上龙肉，地上驴肉嘛。也有人说吃多了对身体不好，所以饭店理直气壮的把分量给得少少的。”

“远不远？”

“就在前面，”向北道，“正好吃了饭逛夜市，然后回家……睡觉。”

张风起看了他一眼，“干嘛说得……奇怪？”

向北停下脚步，低头凑近他的脸，犹豫了一下，说，“暧昧，这个词叫暧昧。”

转过头又道，“我看还是要教你识字，不然等我们老了，连一封情书都没有。”

“你到底在说什么？”张风起一头雾水。

向北道，“你不能写给我，我写了，你也认不得。”

“你说写信？”张风起道，“为什么非要写信？”

向北道，“也不是非要写，只是……”他斟酌着，没找到合适的词，“反正会写总比不会的好。”

张风起想了想，道，“也对。”

槐花落尽，雨水多起来。

大雨从中午就没停，工棚里一堆堆的围着打牌，吵得厉害。

张风起对玩牌没兴趣，迷迷糊糊的在角落打盹。

田祥进来把他推醒，说白文在外面叫他。

见他出来，白文在车里开门，“上车。”

关了车门，张风起问，“事情办好了？”

“办好了。”白文说。

张风起道，“去哪？”

白文道，“陪我找个地方坐坐。”

窗外的雨哗哗地下，没有减弱的迹象。但因为工作日，街上依旧繁忙。路况拥挤不堪，车愈行愈慢，终究堵住了。

“大概前面有车出事。”白文边说边去接叮咚响的手机。

和对方说了几句，他好像很不耐烦，挂掉了电话。

车内沉默了片刻。

玻璃窗无声的淌着水，雨刷不知疲惫的来回摆动。

过了一会儿，白文道，“我太太打的电话。”

“哦。”张风起应了一声，这是白文第一次跟他提起家人。

停了一下，白文说，“她想移民海外，成天为这事烦来烦去。”

“你不想去？”张风起道。

白文半开玩笑道，“我去了，你想不想我？”

张风起道，“不想。”

“太无情了。”白文夸张道，“连小风都不想我，我的人生还有什么意义？”

张风起挑眉道，“走了的人有什么资格让留下的人想他。”

白文笑了，“说得在理，小风很有深度啊。”

“这算什么理，我认识一个人特别喜欢讲大道理。”张风起不以为然的说。

“哦？”白文道，“小风还认识讲大道理的人？”

“不许这样，不许那样，听得人头疼。”张风起望望前面长长的车队。

白文笑道，“现在喜欢讲道理的人已经很少了，难得他碰上你。”

“为什么？”张风起问。

白文若有所思道，“因为小风是个听道理的人，如今听道理的人比说道理的人更少得多。”

“哪来这么多理绕来绕去的。”张风起道，“你耍大鼓的？”

白文纵容的笑了。

张风起没什么文化，交谈中时常会有阻隔，白文并不以为意，他欣赏张风起的率性而为。

寻求下层阶级鲁莽粗率的刺激很简单，长相称头，愿意卖身给他的“平民”男人哪里都找得到，但满嘴浑话，一句不顺眼就抡拳头的“野性”，充其量只是野蛮或者流气，既不新鲜，也不惊奇，并非白文需要的。

而在社会谷底挣扎求生的张风起，对所有让普通人畏畏缩缩的势力毫不介意，却又遵守某种坚定的准则。既不因为所处的地位而自感卑微，欺弱媚强，也不因为天生的好皮囊沾沾自得，“善加利用”，他以一种纯粹的目光与世界平视，拥有人们与生具备，却在成长中丢失的东西。

白文的妻子原是一家电视台的主播，婚后专职养尊处优的阔太太，和她这个层次的多数女人一样，她向往着西方乐土。他和她的人生道路或许从开始就隐藏着本质的分歧，到了她无法再等待的年龄终于凸现出来。

她不会放弃自己的梦想成全他的事业，而让他放弃事业成全她的梦想，也过于苛刻。难以调和的矛盾势必产生摩擦，口角，怄气，猜忌，直至瓦解十几年的婚姻。与其经历种种折磨之后走向分手，不如尽早做出决断。

他意识到人生前途的清冷，但无能为力。不管婚姻或者家庭，指望这个年纪从头再来，只会让一切更糟。

与张风起重逢，是意外的惊喜。

他甚至比当初更渴望拥有他，尽管无论考虑他的条件或者张风起的性格，都缺乏可能。

喇叭此起彼伏的响，停滞的车流活了起来，开出十字路口，终于畅通了。

咖啡馆的小包间清幽别致，白文叫了咖啡，知道张风起嫌苦，为他点的热饮。

手机响了两次，白文关了机。

看张风起两口就把饮料喝光，他笑道，“哪里来的乡下人，把这么高级的洋茶当白开水灌。”

张风起放下杯子，“你不知道？”

“不知道。”白文正经八百的说。

“哎哟，”张风起斜视他，沉低嗓音道，“江北佬欧。”

他学的神情语气竟颇有六七分像，那个“哎哟”，跟本地人的腔调一模一样，白文一口咖啡呛住，忙取纸巾擦嘴，“你这个小江北佬，真要人命欧。”

张风起笑起来。

他笑得时候，有一种特别的男子的性感，混合了少年的青涩和阳光的味道，让人怦然心动。白文的定性再好，也有些难以自持。

门外风铃震动，服务员端着茶食水果进来。

白文回神，对小姐道，“麻烦拿一壶茶，跟刚才一样的。”

小姐点头，收了张风起的空杯，掩门时，忍不住又回头朝张风起看一眼，见白文看她，匆匆低了眼眉，对廊上的服务生道，“一壶茶。”

白文道，“小鬼，你还没说话就把人家姑娘迷得晕头转向，可怎么了得。”

张风起扬起俊眉，“叫她们跟我，没一个肯的。”

白文朗声而笑。

服务生进来奉茶，全套的西式茶具，一色六个小盏，细瓷壶。

说是茶，其实并不是茶，是西式的混合饮品，就像酒吧里的调酒一样。他斟好一盏茶，白文对他摆摆手，出去了。

搅着咖啡，白文道，“小风，跟我一起走吗？”

张风起低头吹开浮沫，没说话。

“你的机票，我也订好了。”白文说。

张风起抬起头，“不行。”他直视他，简单明了的回答。

白文先移开了眼神。

张风起把玩几只精致的瓷盏。

好半晌，没有听到白文开口。

张风起也没抬头去看。

窒闷的空气中似乎划过一声几不可闻的叹息，仔细听却什么都没有。

结果在他的意识深处早已察觉，但经由他口中得到确切定论，还是令他心脏发紧。除了这个小“江北佬”，还有谁能连拒绝也这般坦然？

“我已经老得不适合追求人了，”白文沉声道，“我应该把时间放长一点，等你说不出这样的话时再开口。”

“你别难过。”张风起说。

白文道，“这是安慰吗？”

“是。”张风起道。

白文真真正正笑起来，夹了薄片蛋酥放他的小碟里。

“那我勉强接受了。”白文说，日后他将继续寂寞下去，尽管他愿意不惜代价换得他，但既然这样，就这样吧。

“小风。”

“啊？”

“我们，保持这样吧。”白文说。

张风起道，“本来就这样啊。”

白文笑道，“没错。”

吃了晚饭，回工地，天黑透了，雨还下着。

打开车门，张风起伸脚下去。

“拿着伞。”白文道。

张风起接过伞，“明天还你。”

“不用还。”白文道。

张风起撑开伞，“那我走了。”

“小风！”白文喊他。

他回头。

“有空打电话。”白文道。

“好。”

大门旁，站着等他的人。

“你下班了？”张风起问。

向北道，“吃饭了吗？”

“嗯。你呢？”

“我也吃过了。”向北道，“回家吧。”

两人到站台等车。

下雨的晚上，车格外紧张，偶尔来辆公交车，满得上不了人，出租更是难打。

实在等久了，只好步行回家。

雨噼里啪啦，拍打着伞面，两人默然的穿行于幽黑的小巷。

经过路灯，向北问，“开车送你的是谁？”

张风起道，“在南方认识的。”

“他是干什么的？”向北问。

“开公司，也开酒店。”

“他……”向北迟疑了一下，道，“找你有事吗？”

“他问我跟不跟他一起走。”张风起说。

向北停下了脚步。

张风起抬高伞，看另一把伞下的人。

雨雾湮没了城市的灯火，天太黑，彼此看不清脸上的神情。

“你没答应？”

张风起点点头，沉默的往前走。

“风起，”透过嘈杂的雨声，他叫他。

“你已经装在了我的心上，不能再去别的地方。”向北说。

没有立刻听见他的回答，向北从伞下看他，映入眼帘的却只有他伞上雨水反射灯光的亮块。

走到巷的尽头，张风起说，“我不知道。”隔着伞，听起来有些模糊和沉闷。他不能保证哪儿也不去。

雨算不得十分大，可也不小，一路走来，两个人都被淋湿了。

进了家门，向北道，“你先去洗，我来找衣服。”

张风起道，“不是可以两个人一起洗吗？”

“啊？”向北呆了呆，“不，”他移开脸道，“天又不冷，你洗好我再洗也没关系。”

感到张风起望他，向北转回来，与他相视了几秒钟，“喂，会出事的。”他看着他低声说。

停顿了半拍，张风起转身去浴室，走了几步，好像有些愤愤的嘀咕道，“心术不正，白白浪费这么大的澡堂子。”

他声音很轻，像个小孩嘟囔对大人的不满。

但晚上的房间非常静，向北听得清清楚楚，忍不住乐了，“咱们家什么时候成开澡堂的了。”

洗完澡，向北教张风起读书。

学了几页课本，已是晚上九点多，屋外的雨黑天黑地的下着，但室内隔音效果很好，听不见雨声，温暖而舒适。

张风起在纸上杂乱无章的练字。和从前一样，大多一塌糊涂，难以辨识。

向北没有纠正，看着他略显不耐的胡画。

他和他挨得很近，两人半湿的发若即若离的相触，在静谧的空间里，浅浅萦绕相同的洗发水甜味，让人嘴里仿佛溶了糖。

这甜味纷扰着向北的心神，躁动难捱。

挣扎了许久，他从背后将张风起抱入怀里。淡淡的，是和自己相同的皂香。

他拥紧他，藉以缓解身心的焦灼，却只是更加深了渴望。

终是不能自已的吻上他的脸，手顺势滑入他的衣摆，在他腰腹摩娑。

怀中的温度突然失去，张风起站起来，头也不回向房间外走。

“风起！”向北大骇，伸手去拉他，却落了空。

“我回去了。”张风起说，脚并没有停。

“风起！”向北急步绕到他面前，“风起，我……”

“让开。”张风起道。

向北没有让。

只有半秒，他没来得及闪躲，脸上重重的挨了一击，擦破了嘴唇。

张风起已经穿过他，到了客厅。

在他走近门之前，向北拉住了他。

“放手。”张风起的声音平淡，听不出什么情绪。

“是我不好，你原谅我。”向北恳求道。

张风起看了看他，冷冷的道，“你跟那些人一样。”

“胡说！”

声音之大，连向北自己也吓一跳。

张风起好像也有些意外，一时没有动。

好一会儿，向北神情复杂的道，“你明明知道不一样。”

张风起撇开脸，“还不是想做那种事？”

向北把他笔直的身形抱进怀里，沉声道，“我是想做，在心里都不知道把你压到身下多少回了。”