罗恩想，如果你知道他是哪种人，就不会这么说，你会想亲自给他戴上手铐的。

「他家以前很穷，他跟我说从小最大的梦想，就是有一栋有游泳池的别墅，买东西时不要一分钱一分钱的算，人们不会瞧不起他，他就是朝这方面努力的，现在，他都达到了。」罗恩说。

杰弗瑞看着他，没有打断，他知道这个人现在需要的是倾诉。

「他是车祸死的，可他开车时从来不会这么不小心，他父亲就是车祸死的，他又一向很惜命。」罗恩说，「他喝了太多酒，速度又太快，报告上说他简直就是在找死。他们问我他是不是有可能想自杀，他当然不想自杀，他……」

他停了一会儿，说道，「他是那种硬汉式的人物，生于枪死于枪的那种，整个人好像就是钢铁做的，没有任何感情……我从来不知道一个可能得爱滋病的怀疑会把他击倒，我是说，他过的就是刀口舔血的日子。」

他转头看桌边那只爬来爬去的乌龟，也许因为它还小，所以格外的活泼。

「我想，那是因为他老了。」罗恩说，「世界大概就是这样，它是不公平的。在你还是孩子的时候，对未来感到憧憬也好，对世界感到怨恨也罢，你……总是想活下去，然后达到什么的。当你成年之后，一切就开始幻灭。」

他拿起那个小玻璃鱼缸，说道，「它长大以后，就会整天趴在缸底不动了。当你蓦然回首，发现你已经陷入最糟糕的境地中，毫无挽救的余地，留下一片幻灭和厌倦……也许在你还能感觉到时，去死是件不错的选择。」

「啊，」杰弗瑞说，「但活着才有更正的机会。」

「但有些事是没法更正的。」罗恩说。

「没有事是不能更正的，」杰弗瑞说，「我觉得能改得至少比死前好一点嘛。」

罗恩好奇地看着他，问道，「你曾经有过类似的念头吗？」

「很少。」杰弗瑞说，耸耸肩，「我是那种操心过度、严重焦虑的人，我有一段时间被强迫去看心理医生，还给停职一段时间，因为上头担心我的精神会崩溃。我总担心着还有多少个罪犯在外头晃荡，他正在干什么变态的事情。虽然明知道犯罪不可消灭，但我满脑子都是这种事。」

他摊了下手，这显然让他很苦恼。

罗恩想他大概永远不能理解这种情绪，这是一个救人性命的警察，他又看到他床头柜上的礼物，看上去充满了感激之情。当你感到绝望时，它们一定能拉住你，让你不会对生活放手。

那是他永远也得不到的东西。

「别让自己到那个地步，罗恩。」杰弗瑞说。

罗恩抬头看着他，那双眼瞳好像看透了一切。也许他看过太多罪恶者的人生了，罗恩想，他想坐在这儿，整天和这个人待在一起，世界似乎会显得好过一点。但那是不可能的，一切不会好转，我不在他的位置，感觉得到问心无愧，我永远是个凶手，生活没有任何价值可言。

「我想走了，」他说，「好好养病。」

他站起来，下班时间快到了，他不想撞上杰弗瑞的同事，他们的差距就是这么大。

在准备离开时，他突然弯下腰，吻了吻那人的嘴唇。

他的动作那么快，杰弗瑞根本没反应过来，而且他也想不通罗恩为什么突然吻他。

罗恩离开他的唇，拍拍他的手腕，「你是个好人，杰弗瑞，你能活下去是我们大家的荣幸。」他说，然后露出一个微笑，离开了病房。

杰弗瑞看着关上的门，好一会儿都没反应过来是怎么一回事。

很多人说过杰弗瑞是个优秀的警察，如何的尽职、如何的拼命、如何的有洞察力等等，但杰弗瑞并不这么觉得。

如果他能这么想，那么也许他不会在两年前弄到精神濒临崩溃，直到上司威胁如果他不去休假，就让他滚蛋的地步。

他是个神经兮兮的灾难，这辈子都没法消停，好像有怪兽在后头追赶他似的。一方面，的确有怪兽在后面追赶着他。

过了这么多年，虽然他在工作上仍有点过头，但杰弗瑞已经学会怎么调节自己的心态，当然那仍和「好人」全不搭边－－后者听上去像件和自己完全无关的事情一样，并且永远不可能扯上关系。

他只是唯一能干的就是工作。

在医院待了漫长的半个月、并经过另外半个月的休养后，杰弗瑞回到工作岗位－－当然没人指望真让他真刀实枪地上去和人拚命－－并迎来他的另一个搭档。

那会儿，病假还没有完全结束，但杰弗端已经在家里待得有些抓狂，他一大早就跑去办公室，希望自己能帮上点忙。反正上不上班同样拿钱，那不如去工作好了。

他幸运地没有被上司赶出去，同事们虽然对这种工作狂的态度很不理解，但仍给他堆了高高的一迭卷宗，勒令他只能看文件，不能拿着枪出去乱跑。

他们甚至在中午的时候，带个小蛋糕过来，说虽然未康复就跑回来上班是不好的行为，但仍然需要庆祝他回到他们中间。

最近局里正在全力调查一件大案－－当警察就是这么不得消停－－案情十分恶劣，于是媒体也一股脑参与了进来，如果死的是妓女和流浪汉，他们多半只会用很小的篇幅报导。

凶手爱好的受害者，是最受关注的一个群体，也是人数最多的一个群体，中产阶级家庭。

案件已经发现大约四起，死亡十二人，凶手在凌晨时潜入家庭，把全家人用极为残忍的方法杀死，摆在客厅中间，穿上盛装华服，摆上银制餐具，这些变态玩意儿显然给了他不少满足感。

而这种挑衅行为也让民众极其愤怒，压力铺天盖地而来。

当杰弗瑞待在办公室时，他的同伴几乎全出去办案子了，他只有在局里举行的小部分会议才参加得上。

当他坐在会议室，看着一张张闪动的、死状凄惨的幻灯片，唐纳凑过来，说道，「我觉得你在犯罪行为分析方面做得很不错。」

「我也只能干这个了。」杰弗瑞叹息。

唐纳和他并不在一个科室，这家伙主要是文职人员，专职进行犯罪心理分析，局里是把所有能调动的资源都调动了。

「如果你觉得我下面说的话冒犯了，我会道歉。」唐纳说，「我觉得你待在办公室里工作，比拿着枪到外面抓犯人，用处要大得多。」

杰弗瑞转头看他，旁边的人坦然地看着他。「要不要考虑到行为分析科工作？」

杰弗瑞转头去看幻灯片，尸体被摆放成桌上全家福的样子，每个人的死亡方法都不一样，活像个类型展示。两个月前，他的上司曾经对他有过类似的暗示，以他的学历，应该有些别的发展。这是他第一次收到如此明确的邀请，而且还是个最近相当受宠的职业。

「我会考虑，不过我想再做一段的外勤。」杰弗瑞说。

唐纳看了他一会儿，点点头。「你知道如果你过来，一样是在救人的，对吧？更少地涉足危险区域，不代表作用减低了。」他说。

「我知道。」杰弗瑞说。

他很清楚答应这个邀请，对他的才能或前途都是最好的。但是他并没有再继续说下去，只是盯着萤幕。

很多警察不喜欢坐办公室，比起安全的文职工作，他们更喜欢拿着枪四处乱跑。不过杰弗瑞做外勤，倒不是因为他厌恶办公室，也不是因为那能更直观地逮到犯人－－-行为分析科办的案子，才真是个个大案呢－－这是另一方面的问题。

他的心理医生能对此做出详细而充满学术性的解答，但对杰弗瑞来说，那工作仅仅是他能找到的最好的、缓解他那些严重焦虑的办法。

第八章：旧案子

深夜十二点，整个局子弥漫着浓咖啡和熬夜的气息。

唐纳拿着一盒甜甜圈，走到杰弗瑞跟前坐下，问他要不要，杰弗瑞拿了一个。

唐纳看来准备长谈－－他的晋升之路以文职为主，虽然有配枪，但没怎么拿着它去追过犯人，虽然他抓到的罪犯同样不少。

「有件事情，」唐纳说，「我看你现在也没法出门，所以想问一下你的意见。你知道，我们之前也有在办一些凶案，但因为这个，被要求暂停别的调查，全力办这一个。我当时手头就有一个案子，事情就发生在附近，负责的警察交上来，希望听听我们的意见，我看一下，觉得确实很不对劲。」

「哪件案子？」

「一个高中的啦啦队队长，在体育馆里被杀案子。」唐纳说，「大部分人倾向于是情杀，他们好像都觉得她的私生活不太检点，被一个恨她的女孩杀死，还用刀子划开了她的脸部。」

「是地，我知道你看过，并且给出意见，所以才找你。」唐纳说，「那案子我总有点放不下，反正现在也没事，所以我想和你谈谈。我记得你给出的建议是，把她剖开的那刀才是重点，而划在她脸上的刀痕，只是凶手迷惑现场的一种方式？」

「我只是觉得她不会跟一个可能恨她的女孩子，三更半夜跑去体育馆，而且照片上看，她穿得像个……呃……」

「根本就像什么也没穿，你不用那么隐晦，我明白你的意思，她是出去约会的。」

「是的，我觉得案件中应该有一个男人，可是这个人始终没有出现。」杰弗瑞说，「当然，我只是提一下我的意见。」

「也许是某个女人藉她男朋友的名义把她约出来的？」唐纳说。

「她胸罩的带子是解开的，却没有完全拿下来，所以不像是侮辱，总之，我不觉得她的情敌会干这种事。说是一个男人约了她，然后在约会时杀了她更合逻辑一点。」杰弗瑞说。

「能找到个意见相同的人真好，」唐纳说，「实际上，我觉得还是一起连续杀人案，但是藏得很深，所以没人发现。」

「有别的被害者。」杰弗瑞问。

「我找了些以前的卷宗，等一下。」唐纳说，活力十足地跑到自己的临时办公室，抱出一堆的文件袋来，「我一直随身带着，虽然说现在要全力侦破的是全家褔杀人案，但我也不想忘了这可怜的姑娘。」

他把一堆文件放在杰弗端的桌子上，「我找到了一些和这起案子类似的悬案，最早的一起发生在一九八五年，我们的连环杀手下手越来越熟练，他这是在熟练地布置现场，把我们的调查引向歧途呢。」

两人对视了一会儿，唐纳耸耸肩，「当然，是推测，如果不是你也有类似的观点，我大概就放弃了。但现在我想从这方面查查看。」

「你想让我做这个吗？」杰弗瑞说。

「你做要方便得多，只需要管上头要过来就行了。那个嫌疑人在邻州的高中上学，属于联邦管辖。」他敲敲卷宗，「我们会逮到那个家庭杀手，但你要帮我查查这个案子，不然我整夜睡不好觉。」

「乐意之至。」杰弗瑞说。

唐纳露出一个笑容，他的上司又在后头招呼他干活，他朝杰弗瑞挥挥手，跑去开会了。

杰弗瑞看看他的背影，又看了看手里的卷宗，也许他真的可以把加入行为分析科的事，列入时间表，慎重地考虑一下了。

他不知道什么时候他会那么做，但听上去是个还不错的未来。

他打开卷宗，把照片一张张摆出来。

唐纳给他的资料很多，看来他确实很重视这个案例，光找足这么一堆卷宗，肯定得加上好几天的班，何况他本来就待在一个格外繁忙的部分。

这些受害者都相当的年轻，活泼开朗，在同龄人中很受欢迎。杰弗瑞找到最早遇害的一个年轻人，她死时只有十六岁，案子看上去像匆忙犯下的，光天化日之下，在一个公园的小径上。

大凡这种连环杀手，杀起人来都有一个进化过程，越是往后，手法越是纯熟，所以如果去找他们最早犯下的罪行，说不定会留下什么线索。

他皱着眉头翻看卷宗，不，不是这个，这次他的行为已经相当纯熟了，虽然仍有些未完成的地方，但事隔多年，并不足以让警方找到充足的线索。

他打开电脑，试图搜查案发地点，之前有没有发生什么故意伤害之类的案件，一个连环杀手不可能一开始就杀人，必定有个什么演化过程。

搜索结果令人吃惊的多。

「怎么样了？」唐纳探过头来问。

「我想查一下三十年前左右，这个区域未成年人犯罪的记录。」杰弗瑞说。

「都该被封存了，你知道，他们是未成年人。」唐纳说。杰弗瑞抬起头，两人对视了一会儿，探员低下头，「好吧，查案子总得学会非法入侵的。」

「不被发现就不是非法入侵。」唐纳说。另一个人熟练地开始恢复删除的记录，这数据里有些人少不更事犯下错误，有一些一辈子积习难改，少年时干得那些只是牛刀小试。

有时候，办案的过程更像在遵循一种直觉，那是你在这种生活里待了太久时磨练出的本能，超出了一句又一句复杂的推理。

杰弗瑞搜出了一百多个符合特征的案子，但他只注意到其中一个－－一个十七岁的少年朝他家的一个女留学生小腹上捅了三刀，那是个来自英国的交换学生，资料上形容「身高五尺，金色卷发」之类的。

刀口并不太深，它是斜着剖开的，受害者也没有性命之忧。少年认错态度良好，说是和她有恋爱关系，争吵之后过于激动，才犯下这样的罪行。但杰弗瑞想，如果只是过于激动，那三刀未免太多，刀痕也太长了。

他继续往下看，男孩几乎没被判什么刑，他看着资料上那个一脸自信的黑发少年，觉得自己找到了一个嫌疑人。

他开始动手查那人现在的情况，发现他和他们的侧写结果几乎一模一样。

如果让周围的邻居说的话，埃特？比尔肯定是个长相迷人、态度和善的人，他开一家修车公司，有个离了婚的妻子，没人了解他有什么深层的、不可告人的欲望。也没有人进过他的房间，然后从阴暗的角落里翻到那一堆关于虐待、解剖和控制的色情刊物。

杰弗瑞去找那个人的时候，是一个阳光灿烂的下午，金红色的光线镀在树木和道路上，对方正在阳光下洗车，水珠飞溅，在阳光下五光十色，不可思议的漂亮。

他看上去很英俊，衣袖卷到手肘的地方，露出强壮的肌肉，杰弗瑞忍不住去想，这双手把匕首一刀刀捅进那些女人身体里的样子。

看到杰弗瑞，那人回过头，露出一个和阳光同样灿烂的、仿佛毫无阴霾的笑容，「有什么要帮忙的吗？」他问。

杰弗瑞下意识地去掏警徽，然后他感到一阵细微的寒意，停下了动作。

周围一个人也没有，可能因为是上班时间，虽然是白天，可是社区里空荡荡的，他断掉的骨头还没接好，走不了太远就会感到疲惫，而现在却面对一个身强力壮的连续凶杀嫌疑犯。

杰弗瑞并不是个特别把自己安全放在心上的警察，做事总是不按规矩，但是这一会儿，他觉得有点后悔，他不该自己跑到这里来的。他知道，大凡杀了这么多人的家伙，已经没有什么人性了，他们冷酷残忍，一点也感觉不到别人的痛苦和绝望，他们就像人形版的怪物一样无法沟通。

而他的旁边空无一人，瑞克已经不在了，阳光洒在那里，一切空荡得难以忍受。杰弗瑞突然感到一阵强烈的眩晕，医生提醒过他会有这样的后遗症，可是他很少听医生的。

当他反应过来时，对面洗车的男人扶着他的手臂，一边问道，「你不要紧吗？」

「没事，只是有些……头晕。」杰弗瑞说，努力让自己站直。

「你在发抖，要叫医生吗？」另一个人说。

杰弗瑞摇摇头，这时，旁边的人突然僵了一下，然后他问道，「你是警察？」

杰弗瑞吓了一跳，他转过头，正好背着光，那人的表情显得很吓人。他能感觉到他扶着自己手臂上的力量，前面是黑洞洞的车库，这人只要十几秒就能把他拖进去。

「你带着枪。」埃特说，他刚才扶杰弗瑞的时候感觉到了那东西的存在。

杰弗瑞深吸一口气，「是的，我搭档去买咖啡去了，所以我想先过来看看。你知道最近发生的那起全家褔杀人案吗？」他说。

他感到对方稍稍放松了一点，回答道，「是的，媒体上一直在报导，太不幸了。」杰弗瑞做出很随意的样子，好像这只是一起无关紧要的例行询问。「确实如此，我们有证人反应，凶手开着辆黑色的福特，你看上去是开修车厂的，所以我想询问一下……」