史感，显得更加精彩。他的口气幸灾乐祸，洋洋得意，不时故意进行低调处理，以免让人一下子看破自己分明是用受害者的腔

调说话，从而表达了他对史蒂利达诺恨之入骨和难言的苦衷。不过，这样一种情感反而使史蒂利达诺的形象更强烈更高大了。

萨尔瓦多和我都没有因久别重逢而惊讶。
 
①法国作家普莱伏小说中的人物。——译注
萨尔瓦多是首批到拉利内阿的丐帮元老之一，算得上是老资格了，我也因此沾光免交纳贡钱。按惯例，必有两三个粗壮蛮狠的

乞丐过来强行敲诈勒索。我一下子投靠到他身边。
“那些事我全听说了。”他见面就对我说。
“什么事？”
“什么事？史蒂利达诺被捕了。”
“被捕？为什么？”
“别装蒜。你比我更清楚。”
萨尔瓦多的温柔体贴顿时变成了气急败坏的挑衅。他说话邪乎得很，讲述了我的朋友是怎样被抓起来的。他的被捕并不是因为

盗窃了风衣或别的什么东西，而是牵涉到西班牙人被杀案。
“不是他干的。”我说。
“当然不是。明摆着的。是茨冈人干的。但史蒂利达诺通通交代了。他知道罪犯的姓名。人家在阿尔巴伊辛找到了茨冈人。人

家又逮捕了史蒂利达诺，目的是为了保护他免遭茨冈人的兄弟或同伙的暗算。”
在通往阿利坎特路上，我不得不苦苦挣扎，受尽折磨和熬煎。我不得不抹平所谓的内疚，才得以幡然悔悟。我所犯的偷窃在我

眼里顿时变成了一种很坚硬、很纯真而且闪闪发光的行为，惟有钻石可以相提并论。
“一失足终成千古恨，”我自言自语，“我再一次，而且是一劳永逸地摧毁了所有的兄弟情谊。”
“从此以后，犯下了这种罪行，我还能指望什么道德修养？”
这次偷窃是永远无法消除的劣迹，我下决心以此为发端开始一次道德完善。
多么卑鄙、软弱、肮脏、下流……（凡是表示可耻的词汇我都难解心头之恨）。整个行为没有任何丝毫成分可以让我为它歌功

颂德。不过，我并不会从此洗手不干，叫我的传家魔道断子绝孙。我要让世界充满这种败类而且代代相传。
然而，对这段生活，我不便多费笔墨加以描写。我总想把它忘得一干二净。我的记忆似乎故意把我的生活轮廓搞乱，给它扑上

爽身粉，极力向它推荐一种润滑的处世方式，好像洗牛奶浴一样舒服。牛奶浴可是16世纪名媛淑女、风流贵妇津津乐道的“便

宜澡”。
我用要饭盒子装了一份残羹剩菜，就躲到一个角落里吃了起来。我蜷缩成一团，好像鸟儿把头埋进翅膀里，脑子里老想着一个

既崇高又卑鄙的史蒂利达诺。我为他有力量而感到骄傲，我因他与警察同谋而感到坚强。我整天闷闷不乐，心事重重。我对我

的所作所为，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，都感到不满。但愿我弹指一挥便闪现出一道光辉夺目的荣耀，但愿我有巨大的能量，将

我凌空掀起，在我体内爆发，把我炸成碎片，化做倾盆大雨撒向四面八方，随风飘落。我向人间播雨。我化做尘埃，化做花粉

，纷纷扬扬弥漫万里星空。我爱史蒂利达诺。但在这个怪石嶙峋、干旱少雨的地方，在一发不可收拾的炎炎烈日下，我爱他爱

得精疲力竭，双眼直冒火花。哭一哭也许会消消我的气。或者一吐为快，没完没了，滔滔不绝，听众聚精会神，个个听得肃然

起敬。可我孤立无援，现在连朋友都没有了。
我在直布罗陀呆了几天，大部分时间在拉利内阿。同萨尔瓦多在一起，吃饭的时候，面对英国军营蒺藜铁丝网，我们大家彼此

很冷淡，一副若无其事的样子。不止一次了，我远远地看见他动动手指，努努嘴巴，向我介绍另外一个流浪者。我同史蒂利达

诺生活在一起的那段经历使他感到不可捉摸。他想方设法要说清楚其中的奥秘。我这段生活是在一个“男人”身边度过的，而

且与萨尔瓦多的生活掺和在一起，现在经他的嘴一吹，使得我身价百倍，具有一种奇怪的魅力。因为在别的乞丐眼里，讲这段

经历的是一个见证人，一个地地道道的殉道者。我从种种明确但又微妙的迹象了解其人其事，我好汉做事好汉当，只是在内心

，我依然继续遵从史蒂利达诺的教诲，反正我是这么认为。
我本来就打算坐船去丹吉尔。多少电影和小说把这座城市描绘成人间地狱，简直是一个赌徒们开展世界各种武器秘密资料交易

的黑窝点。站在西班牙海岸看过去，我心目中的丹吉尔则是一座充满传奇色彩的城府。它本身就是背叛的象征。
有时候，我走路来到阿尔赫西拉斯海滨，在码头上极目远眺，那座赫赫有名的城市就在海天苍茫处浮现，遥遥在望。
“那里，会有什么大桩的背叛活动？人们如何进行讨价还价？”我问自己。

  四
当然，理智不允许我胡思乱想，不相信人家真的会利用我担当间谍重任，但我对间谍梦寐以求，以致我自命不凡，自以为我天

生就是当间谍的料，而且有光明的前景。在我的前额上，分明打着“叛徒”的标记，世人有目共睹。于是我开始积攒一点钱，

搭了一只渔船出海了，但恶劣的天气迫使我们返回阿尔赫西拉斯。又有一次，我串通了一个海员，终于登上了一艘邮轮。但由

于我衣衫褴褛，蓬头垢面，海关人员吓得不许我上岸。我只好回到西班牙，决定取道休达，可到休达之后，我又被监禁了四天

，然后不得不返回我出发的地方。
即使在丹吉尔，我可能和在其他地方一样，难以成就一次经过精心策划的冒险。这种冒险幕后有一个组织，组织有总部和办公

室，按照国际政治战略规则行动，但这座城市对我而言，简直就是背叛的代名词，名副其实，惟妙惟肖，以至于我与它似乎只

有失之交臂的缘分。
“不过，我会在那里找到，美妙绝伦的榜样！”
后来，我果然在那里找到了马克•奥贝尔、史蒂利达诺，还有其他一些人，但我对这些人不敢过于相信，怀疑他们对只讲忠诚和

正直的道德信条是否真正漠不关心。一提起他们就说：“他们是骗子。”我听了感慨不已。后来我又感动过好几次。我认为只

有他们才能天不怕地不怕。他们的道德纹理五花八门，弯弯曲曲像花体字一样令人眼花缭乱，这就是我所谓的冒险。他们挣脱

你们的规范。他们不讲效忠。更有甚者，他们都有污点，都有创伤，类似史蒂利达诺裤裆里的葡萄串。总之，在你们眼里，我

的罪过越大，越完整，要负全部责任，我的自由就必定越多。我也因此更孤独，更鹤立鸡群，而已无以复加。还有，通过我的

犯罪，我争得了拥有聪明才智的权利。
“想拥有聪明才智的人太多了，”我想，“但他们得不到这种权利。因为他们没有为此付出代价，没有采取一种行动，犹如思

考对拯救你的灵魂是必不可少的一样。”
对叛徒的追求和对背叛的向往实际上只不过是色情变态的一种形式。难得——几乎从未有过——有一个小伙子让我享受到头晕

目眩的喜悦，只有在那段花体字般的曲折经历里，同他在一起厮混时，才有这样痛快淋漓的感受。健美的身体躺在我的被窝里

，夜色笼罩下，在街头巷尾，或在密林中，或在海滩上，依偎而立的抚摸，这只能给我一半的快感。我不敢正视自己竟是别人

的情人，因为我见识太多了，多少场合都是这样，恩恩爱爱的时候，我身价倍增，富有片刻的魅力。然而风光不再，我永远也

无法重温旧梦了。因此，我发现，我不过是在寻找充满色欲的氛围罢了。这就是我生活的导向，其他事情就是陪衬了。我知道

有许多风流韵事，历险的主人公和情节皆与色情同在。我梦寐以求生活在风流冒险之中。
没过几天，我得知佩佩被判处苦役监禁。于是，我把我积攒的钱统统寄给了正在被拘禁的史蒂利达诺。
我找到了两张旧身份证照片。其中一张是16、17岁时拍的。我穿着一件公共救济院配发的外套，里面是一件撕破了的粗毛衣。

我那椭圆的脸蛋很单纯，但鼻子下塌，记不得是在哪一次打架中挨了一拳造成的。我的目光厌倦、阴郁、暴躁、很严肃。我的

头发浓厚而且蓬乱。看着当年的我，不禁大发感慨：
“可怜的小伙子，你吃苦了。”
我和蔼地谈起另外一个让他与我自己早已判若两人。我当时忍辱偷生，有苦难言，但在照片里，充满稚气的脸却不露任何痕迹

。我从小就蛮不讲理——或厚颜无耻——强逼着我走进了生活，倒落得个逍遥自在。即使我内心惶恐，也绝不露声色。但一到

黄昏，我厌倦了，便耷拉着脑袋，我感到我的目光沉重地压在这个世界上，不是同流合污，就是退回到我体内，逐渐消失。我

相信，世界已经知道我陷入孤独的绝境。我曾经沦为农家奴仆，当过大兵，也进过少年收容所，虽然也体验过友谊，有时还得

到师长们的关怀体贴，但我毕竟无亲无靠，甚至到了叫天天不应叫地地不灵的地步。监狱却给了我第一个安慰，第一次安宁，

第一道友爱的大杂烩。但所有这一切，又卑鄙下流为世人所不齿。长期的孤独迫使我形影相吊，顾影自怜。抛开自我审视世界

，特别在夜间，这个世界就更难以捉摸，更是浑浊得一塌糊涂，而我却把这混沌世界奉若神明，视为良辰美景。我不仅可以因

此成为求欢的借口，体贴入微的对象，可以百般挑剔，尽情教唆，虽然我受尽了痛苦的折磨，已经精疲力竭，走到了绝望的边

缘，而且我居然成了人尽可夫，万矢之一的。慢慢地，经过一番运作（恕我只能肤皮潦草加以描述），但不改变我安身立命的

形体，冠冕堂皇的道理其实也极其明显。说穿了，我是在自己心中树立起这尊推崇备至的神明，以我为本，由我来支配。我对

它津津乐道。我编出许多颂歌来赞美它。夜里，我哼着这些小调。乐曲自然是神圣的。歌曲的旋律很舒缓。节奏有些低沉。我

嘴里哼哼卿卿，好像同上帝息息相通：不管发生了什么事情，都是上帝的意愿和热望，在我的歌里终于一吐为快。我穿街走巷

，双手插在口袋里，不是低头就是昂首，眼睛不是瞧瞧房屋，就是看看树木，口里哼着粗制滥造的颂歌，既谈不上欢天喜地，

也不至于愁眉苦脸，泣不成声。我发现，所谓希望，只是人们寄托意愿的表达。恩赐亦然。我从来不哼轻松愉快的小调。我考

察过形形色色的宗教用语：它们创造了女神维纳斯、商神墨丘利，或者圣母玛利亚。
第二张照片是我30岁时照的。我的脸已经变得冷酷无情。颌骨显然突出了。嘴巴有苦难言，含着恶意。看样子就是流氓相，尽

管我的眼神还很温和。由于官方的摄影师非要我板起面孔，我眼中的温情自然被忽略不见了。通过这两张照片，我得以重温当

年使我走火入魔的暴烈：从16到30岁，我沦为少年苦役犯，蹲过大牢，泡过酒吧间，我苦苦追求的不是英雄冒险，而是在冒险

中随波逐流，同流合污，要与最漂亮最不幸的罪犯融成一体。我心甘情愿充当那位年轻的妓女，陪伴或侍候流放到西伯利亚的

情人。不是为情人去报仇，而是哀悼他，纪念他，为他歌功颂德。

我并不以为我出生在豪门望族，来历不明反而使我得到自由发挥，自圆其说。我独特的悲惨命运可以同我的出生联系起来。我

被家庭所遗弃，从此破罐子破摔，由喜欢男孩子到喜欢偷盗，由喜欢偷盗到喜欢或迷恋犯罪，这似乎是顺理成章的事情。就这

样，我断然拒绝了曾经拒绝我的那个世界。我差不多很开心，迫不及待地投奔最卑贱下流的所在，说不定这还需要我幼稚的想

象。因为我就是这样被想象虚构出来的，指望我把属于一个被遗弃的高傲的小人带去。这个小男孩或许被抛弃在城堡外，或许

被遗弃在看管严密的公园里。公园里看守比塑像还多，比穿新婚礼服的新娘还多，比参加葬礼或婚礼的人还多。后来，也就是

紧接着，乐极生悲，美梦变成了噩梦，山穷水尽只好悲惨度日。后来被送进了教养院，被关进了监狱，然后去偷，反抗，卖淫

。自然而然，这悲欢荣辱、甜酸苦辣的万花筒（很少有语言可以描摹）装饰了我的心理定势，而我用我梦寐以求的东西来装扮

我真实为人的环境，但首先是用来装饰我受尽凌辱的童年。我熟悉的铁窗生涯足以弥补我的人生缺憾。在被关押期间，监狱给

我的安全感无异于威严的宫殿为国王陛下的贵宾提供的安全保障。这两幢大楼，建得实实在在，毫无装虚弄假之处，它们给人

的最大印象是绝对可靠，是什么就是什么——过去打算是什么样子，现在还是那个样子。土木工程，建筑材料，布局比例，建

筑风格浑然一体，受到统一的精神支撑，使得这些建筑如同现存的社会形态一样坚不可摧，并且作为社会形态的象征而巍然屹

立。监狱的方方面面向我提供了万无一失的安全保障。我敢肯定，监狱是专门为我建筑的——包括司法宫及其附属建筑群，包

括不朽的名胜门厅。千真万确，命中注定我与监狱有缘。监狱的清规戒律之严厉，之狭窄，之精确，与宫廷内的繁文缛节如出

一辙，与王庭接待贵宾的温文尔雅和蛮不讲理的礼节毫无二致。像监狱的基础一样，宫殿的基础建筑是用高质量的方块石砌成

的，铺上大理石楼梯，装饰得金碧辉煌，里面有王朝罕世的雕塑珍品，宫殿的主人具有至高无上的权威；但模仿造成的雷同还

是存在的，两座大楼中，一座是原本，另一座则是流行在两极之间的生动建筑体系的最高峰，既容纳了原来的风格，又压抑了

它的发展，是不加粉饰的力量。在这一道道地毯上行走，面对着这一张张墙镜照来照去，甚至可以在宫殿的公共厕所里享受片

刻的舒适，还有什么不安全的呢！一大早拉屎的一幕，任何地方也没有如此郑重其事，只有在一小单间里进行才能保证演出成

功。周围是毛玻璃隔板，看出去可以辨认出精雕细刻的门面，一个个卫兵，一尊尊雕像，迎来送往的接待厅；在一间小茅房里

，用的卫生纸薄如丝巾，跟别的地方差不多，但刚才那王宫厕所里，会突然冒出一个礼仪小姐，只见她身披精纺的玫瑰缎子浴

衣，披头散发，重新涂过脂抹过粉，费劲地清除着厕所杂物；在另外一间小茅房里，身强力壮的看守绝不会粗暴地把我抓出去

，因为拉屎已经变成一场重头戏，在生活中占据重要位置，得到国王陛下的恩准。监狱向我提供了同样的安全保障。任何情况

下保证平安无恙。任凭狂风暴雨肆虐，任凭破产风潮威胁，这里秋毫无犯。监狱充满自信，而您身居充满自信的监狱中，当然

也充满自信。所有这些建筑物都是可靠的，建筑物之间因各自的可靠性也彼此相敬如宾，遥相呼应，和睦相处。不过，也正因

为有这种可靠性，正因为地基的可靠性是何等的重要，建筑物最终也必然要垮台。这些建筑物被随随便便搁置在地上，在世界

上，它们也许可以维持较长的时间，但它们内部问题的严重性迫使我不得不无情地审视它们。我承认，它们在我身上有它们的