米凯利斯仍然爱着我。他对我的悲惨处境深有体会，早已把爱情化成了怜悯。神话英雄落难时沦为奴仆者大有人在。或许他暗

中揣摩，别看我现在像爬虫一样受尽了委屈，说不定我正在韬光养晦，深谋远虑，终于会有一天摇身一变，突然长翅高飞。犹

如神鹿在上帝的护佑下，奇迹般地逃脱了猎犬的成群围攻，而我的看守们也会被我的神通广大、法术无边吓得魂不附体。杀人

犯赴刑场的滋味不好再尝了，虽然米凯利斯看我的眼光一如既往，但我已经不再爱他了。我之所以讲述这段同他一起历险的故

事，就是要让大家明白，厄运正变本加厉地败坏着我的姿态，或者我心目中的英雄名败身裂，或者我自己在悲惨的泥淖中原形

毕露。扎瓦也难逃厄运。我早已发现，他的强硬只不过是表面现象，甚至都不能说是故作姿态，本来就是一烘即软的透明胶做

成的。
谈论我的作家工作纯属画蛇添足。铁窗生活度日如年，不禁回忆起往昔的流浪、凄苦乃至悲惨的生活，以逃避无尽的烦恼。后

来，我自由了，仍然抽空写作，目的是为了挣点钱。想到文学作品我只耸耸肩。不过，只要审视一下我写过的东西，今天就不

难从中发现我孜孜不倦的追求，那就是要为过去名声狼藉的生灵、事物和感情昭雪正名。调动惯用的歌功颂德的溢美之词来粉

饰正名，未免天真幼稚，而且也易如反掌：我可以一挥而就。即便我走了捷径，也是白费笔墨，因为在我内心，这些事物，这

些情感（出卖、偷盗、卑鄙、恐惧）根本无法调动你们惯用于贬义的形容词。在我即将投入写作之初，我为美折腰，真想赞颂

英俊小伙子，或许爱屋及乌，对他的情感、态度和事物也要大加赞许。但今天我重读这些作品时，这些小伙子已被我淡忘了，

他们留下的只是我歌颂过的特质，正是这种特质在我书中大放异彩，其光芒可与骄傲、英雄主义和勇敢无畏相媲美。我并不想

方设法为他们开脱。不存在为他们辩解的问题。我只希望他们拥有名誉权。我的这一努力并非徒劳。我已收到了成效。要美化

你们所不齿，我的理智对这种文字游戏顿感厌倦，岂能把揪心挠肺的东西都冠以堂皇的名目，我的思想与一切修饰语格格不入

。无论是人、事还是物，只要一律处于赤裸裸的平等状态，我的思想便一概不加混淆地兼收并蓄。但我的思想不会对人、事、

物进行掩饰。因此，我再也不想写作了，我搁笔不干了。然而，几天以来，报纸连篇累牍告诉我，世界局势令人不安。大家又

谈起战争来了。焦虑的情绪与日俱增，战争准备也日益明朗（并非政客们振振有辞的声明，而是专家们言之凿凿的分析），可

我却异常平静。我退避到我自己的内心世界里。我在那里安顿了一个惬意的然而也是残酷的观察哨，毫不畏惧地冷眼旁观人类

的愤怒。我倒希望听到隆隆的炮声，死战的号角，以设置一个经过反复营造的寂静的避难掩体。我要使掩体层层加固，不断加

厚，务使我反复咀嚼、津津有味的往昔历险远离战火。犹如春蚕吐丝，作茧自缚，一层又一层把自己裹包起来。我将致力于营

造并体验我的孤独和不朽，除非我产生了一线愚蠢的牺牲愿望，叫我彻底摆脱我往昔的历险。
我的铁窗孤独是全面的。就是我现在说起这段生活也并未丝毫减轻我的孤独感。当时我孤单极了。夜里，我只好胡思乱想，随

风飘然而下。世界是一条奔腾不息的大洪流，是一股联合力量的险滩急流，把我卷进了大海，带进了死亡。自知举目无亲只好

苦中作乐。我听到上面有动静感到特别亲切：在牢房里，我想入非非，思绪随波逐流，但在我头顶上，有一个囚犯突然起身，

走过来，踱回去，步伐总是有板有眼。我的梦仍随波涛起伏，但这声响（如电影近景，听起来特别清晰）提醒我，我赖以做梦

而又梦离的躯体，还被关押在监狱里，成了头上囚徒独步的俘虏。那脚步声猛然出现，清晰可辨，而且很有规律。我真想与一

贫如洗的老伙伴、惨遭不幸的苦孩子们混在一起。我羡慕他们流露出的荣耀，我可以略施小计为我所用。所谓才能就是对物质

讲礼貌，包括献给无声的世界一支歌。我的天才将是爱，我把爱带给整个铁窗世界和苦役营。我并非要改造它们，将它们纳入

你们的生活中去，也不是要带给它们宽容和怜悯。我从小偷、叛徒、凶手、恶棍、骗子身上看到了一种深藏的美——一种洞穴

的美——而我在你们身上无论如何是看不到的。索克莱、魏德曼、谢尔热•德伦兹，警察先生们，阴险的检察官们，我似乎觉得

，你们有时候乔装打扮起来，像穿上黑色葬礼服，以美轮美奂的罪行来装饰自己，以至于我都羡慕起来，羡慕一些人从天方夜

谭的恐怖中汲取灵感，羡慕另一些人受尽折磨和痛苦，羡慕所有的人都一样卑鄙无耻。他们最终在这一点上不分彼此了。只要

我回头看看，就发现有一连串的卑鄙行动在继续。我的书会一一道来。我在书里动用了修饰语来形容它们，也得益于这些形容

词，我才能一一将它们回忆起来。我不过是一个小小的可怜虫罢了，只知道饥饿、凌辱、贫困、恐惧和下流。我皱过多少眉头

，挖空了心思，终于找到了可以荣耀的理由。
“无疑，我就是这个样子，”我自言自语，“但至少，我有自知之明，而且感悟太深，竟把耻辱扫荡一空，并赋予我一种人们

知之甚少的情感：高傲。”
  五
你们蔑视我，其实你们也不是什么高贵出身，也只不过继承了同样的贫困遗产罢了。但你们至今执迷不悟，因为没有这个觉悟

，也就不懂得什么是高傲。换句话说，你们压根就不懂得有一股力量可以使你们顶住贫困的压力——不是你们自己本身的贫困

，而是人类共同的贫困。
几本书，几首诗，是否能够向你们证明，我已经用尽了我的全部苦难？是否能够向你们证明，这种种不幸对我的美至关重要？

我不停地写呀写呀，我累了。我呕心沥血，总感到力不从心，我的主人公们轻而易举能做到的事，我却万言难尽。
扎瓦感到恐惧时，显得格外漂亮。幸亏有了他，恐怖才崇高起来。它恢复了自然运动的尊严，只有生理害怕的意思而无别的含

义，在死亡或痛苦惨象面前心惊胆战、丧魂落魄而已。扎瓦浑身发抖。我亲眼看见他屁滚尿流的狼狈相，吓得一肚子黄水从他

两条纪念碑般的大腿上往下淌。他的脸十分可观，软绵绵地或者说垂涎欲滴地低着头，恐惧在他脸面上晃荡，把他的清眉秀目

糟蹋得不像样子。祸从天降，大难临头，竟敢疯狂地打乱如此典雅端庄的匀称，如此动人心魄的布局，而且浑然一体，谐和极

了。匀称也罢，布局也罢，无不源于精神恐慌，并要承受恐慌的后果。完美的比例，完美的布局，简直成了它们的惯用表达方

式。我叫他扎瓦，一则说明扎瓦是他自身的主人，二则说明扎瓦要为自己的恐惧负责。他的恐惧很美观。头发、肌肉、眼睛、

牙齿、性器官和男孩子的秀气，身上处处可见恐惧的标记。
此后，他使耻辱变得高贵起来。他在我面前忍辱负重，把耻辱当重担挑了起来，当作一只老虎背在肩上，猛虎威胁他一举一动

都要言听计从，服服帖帖！他的态度变软后，立刻表现为一种微妙的赏心悦目的谦卑。他的勃勃雄心，他的莽撞冒失，就像太

阳的光芒披上了葬礼的黑纱。我看他格斗挣扎的样子，就知道他压根就不愿搏斗。也许他害怕自己不堪一击，或许他担心对方

身强力壮、年轻气盛，一下子便毁了他的嘴脸。只见他惊恐万状，面如土色。他像爬虫蜷曲成一团，企图睡一大觉醒来时，已

到印度或爪哇，否则索性坐以待毙，被警察抓走，被判处死刑。他已心灰意冷，对一切都厌倦了。但我是从他身上才知道，恐

惧和厌倦往往可以通过撒撒娇、撅撅嘴、蹙蹙眉、做做鬼脸来表现。
“我放你一马。”小伙子挑衅说，根本不把他放在眼里。
扎瓦一声不吭。他接受了凌辱。他从尘土中站起来，捡起了他的贝雷帽，连膝盖上的灰土都不弹掉就走了。但他仍然很英俊。
马克•奥贝尔教唆我说，形体美，好卖弄。假如能用同时包含背叛和出卖的符号加以标记，读解起来就一目了然。金色的头发，

明亮的眼睛，镀金般的皮肤，温情脉脉的微笑，脖子、上身、胳膊、大腿、性器官都有叛卖的流露，我为此追求了一生并积累

着叛卖。
“这些英雄应当达到一定程度的完善，”我自忖道，“一直完善到我不再想看见他们还活着，直到他们勇敢的遭遇修得尽善尽

美。一旦功德圆满，他们也就濒临死亡了，也就不再害怕人类的审判了。无论什么力量都无法改变他们的惊人成就。但愿他们

因此允许我去做你们不允许苦难者做的事情。”
我几乎总是孑然一身，但由于有一个理想的伴侣神助，我又分别在几个地方穿越边境。每次行动都令我激动不已。我从四面八

方翻越阿尔卑斯山，远近高低各不同。从斯洛文尼亚到意大利，帮助我的是海关人员，但随后抛弃我的还是海关人员。我顶着

狂风，冒着严寒，踩着荆棘，不顾阿尔卑斯山11月恶劣的天气，终于登上了高峰，山背后意大利已遥遥在望了。为了到达目的

地，我不时要与夜间觅食的野兽遭遇，它们隐藏在暗处，我倒暴露在夜色中。有时候，我被要塞的蒺藜铁丝网挂上了，清楚听

见哨兵走动的声音和彼此交头接耳的低语声。我躲进暗处，心跳得厉害，多么希望他们开枪打死我之前，能亲一亲我，爱一爱

我。因此，一到夜晚，我就企盼夜色中四面埋伏着好色的卫士。我在一条山路上踉踉跄跄摸索前进。路还不错。我脚踏实地早

有感觉。后来，我又离开了意大利奔奥地利。我夜穿白雪皑皑的田野。月光把我的身影投放到雪地上。我每路经一个国家，免

不了要偷窃一番，也少不了蹲进班房。我岂是在横穿欧洲旅行，而是在漫游五花八门、千奇百怪的物境世界，拿手好戏花样不

断翻新。尽管我也担心奇迹太多，乐极生悲，但我还是欲罢不能，反而变本加厉深入寻常的奥秘，领略无限奇观，并保我自己

不出危险。
但我很快发现，在中欧，很难进行无风险偷盗，因为警察制度无懈可击。各国边境岗哨林立，看管有方，休想越雷池一步，而

我又缺乏联络手段，很难见势不妙就溜之大吉，何况我一身法国人气质，更容易显山露水。我还注意到，我的同胞在国外行乞

行窃者寥寥无几。于是我决定返回法国，重操小偷旧业，也许我的活动范围仅限于巴黎。但我仍然向往继续周游列国的流浪生

活，沿途且偷且盗，收获不论多少，何乐而不为。但经过深思熟虑，我还是选择了法国。我对法国毕竟知根知底，可以放心地

进行偷盗活动，集中一切注意力，确保万无一失；就像能工巧匠精雕细刻一块绝无仅有的材料。此时，我约二十四五岁光景。

为了追逐精神冒险，我宁可牺牲远走四方的计划和光芒四射的光彩。我当时做出的选择理由并不明确，也许因为今天我要将它

落成文字时，其中的原因才昭然若揭。我想，我需要刨根问底，需要钻探发掘语言的宝藏。只有进入语言的宝库，我的思想才

能自由飞翔。也许我愿意用母语出人头地。阿尔巴尼亚、匈牙利、波兰、印度或巴西，不可能向我提供像法国那样丰富多彩的

语言材料。的确，偷盗——以及随之而来的铁窗监禁和小偷职业的耻辱——已经成了一种公然存在的行业，成了一种有价值的

艺术品和精神产品。必须借助语言，借助我的母语才能功成名就，才能对比研究用母语写成的法律条文。在国外，我好赖算得

上是一名熟练的小偷，但我用法语思维，就得承认自己是外国人中的法国人，此外没有别的可能。在我自己的国家当小偷，使

用失主——他们与我是同语同胞——的语言，我就可以成为国偷，也就可以证实我是名副其实的国偷。这就使得我这个小偷有

幸脱颖而出，具有独一无二的特质。这样一来，我又变成了法国人中的外国人了。
中欧地区政局混乱，可能造成了社会不安，迫使各国完善警察机制，提高办案水平。我说的自然是警察快速破案问题。一名罪

犯，可能因为有人告密，在作案之前就登记在案了，但当地警察显然不如我们法国警察精细。有一次，我从阿尔巴尼亚进入南

斯拉夫国境，有奥地利人安东做伴，通过海关时我出示了护照，所谓护照其实不过是一本法国军人证，只是我在里面夹了四页

奥地利护照的空白签证（由安东提供），其中一页盖有塞尔维亚领事馆的签证用章。在火车上，在街道上，在旅馆里，我已经

多次向南斯拉夫宪兵出示过这本古怪的证件，他们居然都放行了。有签证，有印章，他们就信以为真了。后来我被抓了起来—

—因为向安东开了一枪——警察竟把证件还给了我。
我爱法兰西吗？我当时头上一直戴着法兰西的光环。驻贝尔格莱德的法国武官曾多次要把我引渡回国——这是违反国际法规定

的——南斯拉夫警方来了个折中处理：警方负责把我押送到与法国毗连的意大利边界上。我从一个监狱转到另一个监狱，横穿

了整个南斯拉夫。我因此结识了不少罪犯，有的脾气火暴，有的阴险狡诈。破口大骂的语言粗野之极，不失为世界一流的下流

话。
“我舔上帝他妈的屁股！”
“我贴他娘的墙！”
没过几分钟，他们哈哈大笑，露出满口白牙。当时南斯拉夫的国王是一个年仅12岁（一说15岁）的翩翩少年，头发整齐地梳向

一边，他就是皮埃尔二世，其肖像画印上了邮票，也挂在所有监狱的看守室和警察局办公室里。流氓、窃贼怒气冲天，一股脑

儿往这小孩头上撒泼。他们骂骂咧咧。他们牢骚满腹。这些坏人声嘶力竭的恶毒咒骂，就像对残酷无情的情人公开发泄兽性，

他们把国王骂作婊子。我来到意大利边境的苏撒克监狱时——我已经辗转领教了十来个监狱，每个监狱只呆了几夜——被关进

了一间大牢房，里面关押了不下20人。我与拉戴•佩里斯一见如故。这是一个克罗地亚人，因偷盗被判了2年监禁。我有一件大

衣，他想沾点光，就让我睡在他身边的地铺上。他有褐色的皮肤，健美的形体。他穿着蓝色工装裤，洗得褪了色，当胸有一个

大口袋，他喜欢把双手插进口袋里。我在苏撒克监狱只呆了两夜，但我已恋上了拉戴。
监狱外面没有高墙，但有一条壕沟与大路隔开，我们牢房的窗户就开向壕沟。开始是警察后来是海关人员把我押送到边境，让

我进入意大利国界，我在冰天雪地里翻山越岭，连夜赶到的里雅斯特。我在法国领事馆的门厅里偷了件外套，立刻出手卖掉了

。我用这笔钱买了10米长的绳子，一把钢锯，沿着皮耶迪卡公路回到了南斯拉夫。我乘一辆车子返回苏撒克监狱，已是夜深人

静时刻。我从路上打了声口哨。拉戴立即出现在窗口上，我很容易就把整套工具递给了他。第二天夜里，我又去了，但他拒绝

冒险越狱，其实这次行动易如反掌。我一直等到黎明，最终未能说服他。没办法，我打着寒战，再次登上山路，我很伤心，这