“秦风——”远远的，庆丰看到了等在宫廷之外的他，依旧年轻俊美，双目含笑。
“庆丰，你那世间的梦终于做完了。”秦风抓过他的手，握住了。
庆丰怀抱着他，舍不得：“风，这二十年可苦了你了！”
秦风笑了：“傻瓜，哪里有二十年？你不是说困了，才去睡了一觉，母后还在堂上等着呢！”
“难道我还没有离开这里？”庆丰胡涂起来。
“可以说离开了，也可以说没有离开。”秦风神秘地笑着，附到他的耳边说道，“宫中自有分身仙术，此事不足为外人道哉。”
庆丰还是有些不明白，只是见秦风欢喜，心里也很高兴，突然有些担心起来：“只是……只是我现在年迈貌丑，不能……”
“哈哈哈——”秦风大笑，指一指庭边的菱花落地镜，问道，“我身边的那人是谁？”
庆丰望去，但见秦风笑脸旁侧，一个青衣蓝腰的男子巍然伫立，剑眉如画，额高鼻悬，面如敷粉，不正是自己年轻时的模样么？心中不禁大喜，抱住秦风道：“这下，真不知道什么是梦，什么是真的了！不过，不管如何，只要你在我的身边，我一样喜欢。”
秦风浅啄了一下他的脸颊，心里春意荡漾，眉间的光，更盛了……
戚戚
——情见录之七七
“你走吧，这里留不得你！”老师眼中冷酷，将他的行囊抛来。
春生还在观望，希望透过老师冷冷的身影，可以看到他的影子，可是，这个时候，不知道他躲到哪儿去了。
还说誓同生死呢？却原来是大难到头各自飞，人世间人情淡薄至此，当初又何必……？春生心里一阵气苦，眼帘微闭，忍住那将落的泪。
“老师告辞！”春生正抱拳间，老师早早闭了门，砰的一声巨响。春生的心，也锁死了。
一路蹒跚，往家里去。
当年老父年迈，舍不得春生到这书社来读书，偏是母亲识得诗书的重要，才预备了盘缠，托人同行，翻山越岭，才到了这个地方。那个时候，父亲和母亲一起送到村镇外，春生一再地回头，只望见斜阳的余辉中，父亲的头发都已斑白，在风中仆仆而动。当时，春生立志，一定要读遍诗书，读出一个出人头地来。可是，才来的第二年，颜云就出现了。
并非突然，但却对春生是一种突然。那一天，老师开了书社中间的门，恭立门侧，八抬大轿，红銮紫苏，撂开的帘子里，走下了让人惊世骇俗的他。春生在那一刻感觉到了一种震撼，一种生平第一次的震撼，不知道是因为他的仪容，是因为他的地位，还是因为他浅浅的无所谓的笑。可是，春生从来没有越雷池半步，因为他觉得，自己配不上，也根本不能配上。每每夜里躺在床头，他总是想着，颜云的婚礼是那么的隆重，皇亲贵胄一起前来祝贺，新娘是一个公主，而洞房是一座宫殿。而他，只能远远地看着，远远地想念着。每次想完，他都要给自己下一个决定，那就是，永远想念着他，但是，永远不告诉他。可是，事情并非如此安静，能够掩埋于烟尘之下。
第二年的七月初七，是牛郎织女相会的乞巧节，人间的喜鹊都上了银河，为那对辛苦的爱人搭建渡河的桥。书社也自然休息，大家都坐在星空下，仰望群星，数说着对星空的梦想。说的最多的，不是牛郎，不是织女，而是代表了功名与利禄的文曲。春生有些心灰意懒，离开了人群，到后山的栀子树下独坐，把玩着腰间家传的玉佩。那上边是一朵盛开的栀子，一排零落的叶子，叶脉花精都雕琢精细，又是上好的羊脂。正把玩间，却看见他来了。颜云不声不响地走过来，靠着他坐下。那一刻，春生吓得差点儿窒息。颜云问他：“在弄什么？”“玉。”“我看看。”颜云伸手抓过了玉，却也抓住了他的手。春生脸上泛热，心中直跳，一句话也不敢说。颜云见他激动，一把将他抱在怀里，亲吻起来，吻前只问了一句：“干吗老用那种眼神看我？”
忍受着一波一波袭来的痛苦和快感，春生喘息着倒在颜云的怀里。颜云抚弄着他的脸，笑道：“春生，知不知道？在所有的人当中，我只在乎你一个！”春生没有敢说话，因为他依然觉得自己配不上他，根本就不能配上。“你不相信我？”颜云问他，有些愠怒，拉扯着春生站起，对着满天星斗跪下，说道，“众星在上，我颜云对田春生赤诚之心，如中天碧日。虽无力相携终老，但愿同期生死！”慷慨之音，至今仍萦绕于耳。春生第一次笑，面对颜云那双清水般的眼睛，彻底地笑了。颜云从他腰间抢过那块玉佩，笑道：“这是你给我的定情信物。我要留着！”春生点头。于是，这以后，但凡两人独处的时候，他们总是情意缠绵，难分难舍。
可是，好景不长，同学们留意了些，竟说三道四告知了老师。老师开始还不以为意，被说得多了，就径直去查问颜云，于是便勃然大怒，斥退了春生。
春生一路行来，只觉得天道不公，自己这次回乡，学业无成，也见不得父母，心中更加凄切，渐走渐往离开家乡的道路上去，半天的功夫，竟到了一个陌生的小城，远望去，满城都是高高的栀子树。春生望望天色将晚，便去敲客栈的门。
客栈老板见是个穷书生，也不爱搭理，问他：“住店？”见他点头，便伸出手来：“十文一宿！”
春生摸遍了自己的行囊，却只找到了三文，一脸苦色，问那老板：“可能赊帐？”
“不行！”老板决绝地回绝了。不过，他看着他手中的三文钱，却眯起了眼，“不过，我倒可以做你三文钱的生意，就不知道你住不住？”
“我住！”春生放下了三文。
旁边的小厮却问老板：“掌柜的，您不是要让他住那间房吧？去年乞巧可是……”
老板朝他努了努嘴，喝道：“能赚点是一点，好久没人住那屋子了。”
春生跟着老板，左转右折，到了最后一间房子，隔着窗，可以看见里边满满的灰尘，只是，屋里摆设都很古雅，房子边就是一棵斜倚过来的栀子树。
推开门，小厮忙碌起来，擦了桌子、椅子和床，又帮来新的褥子。老板瞪着眼睛左右看看，心中似乎发毛，冷声道：“你真要住？”
春生点了点头：“住。”
小厮递上来茶水，跟着老板一起往外走，临走时却也不放心，跟春生回头说了一声：“有什么动静就叫我。”
春生给自己倒了盏茶，望着屋外的栀子树发呆……
夜，渐落渐沉，春生却没有睡的意思。他始终在想，这么长的时间了，为什么他没有醒悟，自己是根本不能配上他的。却还一直把自己蒙在鼓里，以为可以与他长相厮守。于是，连连地叹着气。一阵风过，屋子外的栀子树摇晃了两下，似乎也为他的伤感所动。
突然，门外有脚步声，春生抬头，见是小厮提了灯笼来，给自己呈上了两个彩壳的鸡蛋，又是左右在屋里张望了会儿，说道：“公子，今天又是乞巧，这是掌柜的给您预备的。”
“你代我谢谢老板！”春生也觉得饿了，拨开了吃。
小厮正准备走，却还是不放心，又回头来说：“公子你小心点，去年乞巧，这个屋子里吊死过一个余姓的公子，也是上好的人品相貌。”突然，风声阵阵，小厮心下害怕，拔腿跑了。
春生冷冷地笑了：去年乞巧，唉——去年乞巧，他正对天盟誓，说要与我同期生死的！想到这里，心中大恸，不能自已，白天忍着的泪水，淅淅沥沥地流淌下来……
哐——哐——哐——
更鼓渐尽了。小厮在自己的小屋里始终睡不踏实，老记挂着那新来的书生，也是愁眉苦脸，和去年这日来的人一样，该不会也和那人一样自缢吧？翻来覆去，琢磨了半宿，等东方露出了鱼肚白，便翻身站起，急急地去后边看。这一看不要紧，他吓得慌忙喊起来：“掌柜的！掌柜的！又吊死人啦！又吊死人啦！……”闹得店中住的客人都醒了过来，出门来看。但见斜倚的栀子树枝上，赫然是春生僵直的身体，一系白绫还兀自在树枝上晃悠着，左摆右荡，数说着人世间的无常。
老板赶来了，打了小厮一巴掌，训斥道：“大清早嚷嚷什么？还不把人给卸下来，看看还有没有救！”
小厮努着嘴，很不情愿，身体都僵直了，还救个啥。可是，也不敢顶嘴，乖乖把人从树上卸了下来，只觉那心窝还有些暖和，便试着掐了掐人中。这一掐，那人突然长长地呼了一口气，醒了过来。小厮高兴起来，笑着对老板说：“掌柜的，他活了！他活了！”
老板也有些诧异，明明死去多时的人了，怎么就活过来了？走上前来，见春生果然慵懒地闪了闪眼睛，茫然地望着四周的人，问了一句：“这是哪儿？”
“田公子，这是悦来客栈啊！”老板怕他又出什么差错，温声答道。
春生眨了眨眼睛，摸了摸自己勒出淤痕的脖子，淡淡地说了一句：“岳老板，你记错了吧，我姓余，不姓田。”
这话一出口，老板大惊，就像见了鬼一般，连退了几步，口中嗫喏：“你……你……可是……余秋声？”
“亏你记得！我还存了二十两银子在你那里呢！”秋声淡淡地答道。
秋声缓缓从小厮怀中站起，活动了一下脖子，自己打了自己一巴掌：“何苦寻死来着！”心里却记挂着另外一个人，朝老板叫道：“老板，拿我的二十两银子来，我要回书社去。”
“可是……可是……”老板支吾着，“你去年已经死了啊。”
小厮已经从房间里拿出一面镜子来。秋声顿时觉得晃眼，定睛朝镜中一看，愣了：“怎么？我成了这个模样！”
“难道是……借尸还魂？”围观的一个客商冷不丁冒出一句。周围的人顿时觉得阴风飒飒，浑身都起鸡皮疙瘩。有的慌忙回屋收拾，准备离开。
秋声回头望了望那挂着白绫的栀子树，望望这客栈中的风物，依稀记得自己夜里伤心痛哭，便来到栀子树下，悬了白绫，绾住颈子，然后，他就仿佛到了另外一个世界，在黑暗中飘来荡去，没有归依，心里很是害怕，还是返了回来，恰好小厮掐自己的人中，便醒了过来。却想不到，这会是别人的身体。他也是个大胆的，一把抓住老板的手：“既然我死了，那我的坟在哪儿？”
老板醒悟过来，摆开他的手，往那栀子树下一抔隆起的黄土道：“那不就是。”
秋声愕然。可是，记挂的那个人的影子却越来越盛：我都死过了？那么，他呢？他现在如何了？一咬牙，说道：“不管了。我得找人去。这样，二十两银子就当你给那……东西的丧葬费吧。”他撇下冷汗直冒的老板小厮，急匆匆地往春生的来路走，心里只是想着：他怎样了？
书社，有人出入。老师正守着门庭，讲三纲五常。
秋声挺直了身躯，走了进来。老师冷眼一瞪，骂道：“春生，你还有脸回来？！”正在堂前听讲的颜云，蓦地里回头，眼中似喜又忧，缓缓地，站起身来。
“我不是田春生，我是余秋声啊，老师！”秋声作揖道。
老师高高地举起了戒尺：“你还睁眼说瞎话！”戒尺朝着秋声弓着的肩膀就要落下来。
“六年前老师还是一个破落书生，我爹爱你的才，建了这书社，让你教读。三年前江西水泽，老师你断了炊火，是我家送了五担米。前年除夕，你请我喝酒，让师弟们去放烟火，你对我说，你少了二尺上好的绸子做外衫，托我弄来……”秋声理直气壮地在那里数落。
老师的脸色越来越灰暗，手中的戒尺竟没敢打下来，他截断秋声的话：“你，你怎么知道这些？”
“因为我是余秋声！不是田春生。”秋声斩钉截铁地说道。
颜云在一边也张大了嘴，一脸莫名的样子，想不到，春生回来，竟把这个顽固尖刻的老夫子驯服得跟只猪一样。他脸上渐渐露出了喜色。
秋声继续问道：“泛泠在哪儿？怎么没看见他？”他目光扫射当场，对颜云视若不见。
老师更是惊讶了：“许泛泠在秋声走了之后，没过几天就病发而亡。”
秋声瞪大了眼睛，恨道：“你胡说！我走的时候，他还好好的一个人！”
老师面对余秋声，似乎就没有了怒气，温声道：“余秋声与许泛泠都是老夫门下最得意的弟子。你……如果你真是余秋声……泛泠是自缢死的。那天是……七月初七……”
“啊……”低低的一声，秋声泪如雨下。
栀子树下，愁云惨淡。
老师说，泛泠就是在这株栀子树下自缢的。那一晚，同窗都在庭前议论文曲，谁也没有留意到。
秋声望着那树，望着树下青草掩映的黄土坟头，心里一阵剧痛：泠，为什么非要这样？
三年了，秋声一直是书社同窗的领袖，对谁都不青眼相加。人们说他傲，他不管，只顾自己读书，他喜欢风雅，喜欢离骚，喜欢泛江逐浪的生活，却不愿意考取功名。可是，一个人待久了，也生出许多孤独来。泛泠是个贫家子弟，经常为老师端茶送水，操持书社的杂务。有时候，秋声也直言使唤他，可他却从来没有怨言过。