那天正好端午，秋声在屋里纳凉，心里却备觉孤单，屈原泛汨罗而去，自己却隅居草舍，跟一群功名熏心的人住在一处。泛泠送来了粽子，有股甜香。也是无聊，秋声问他：“怎么粽子有香味？”泛泠答道：“我们那里做这粽子时，都要加些莲子月桂。”“你家是哪儿的？”“汨罗。”一句汨罗，秋声正眼看了他一下，就是这一眼，竟让秋声再也舍不得放开：泛泠的脸，泛着淡淡的淡淡的红……
从此，他们一起谈诗论词，一起品评竹林七贤、陶渊明乃至于唐初四杰。秋声没有想到，一向没有正眼看过的泛泠，竟与自己心心相映，同声共气，他们都喜欢竹贤的越名教而任自然，都喜欢陶氏的采菊东篱，秋声开始舍不得泛泠，也许孤单了太久，他甚至想让泛泠搬到自己屋里，同吃共住，可泛泠自觉身份低微，不敢造次。于是，每每夜深，泛泠都要离开，秋声便独处在屋子里，等着天亮，等着第二天可以再见到泛泠。心里的这一份牵挂，渐渐成了一种茧缚，令秋声难以自拔。
于是，有一个晚上，夜深人静的时候，泛泠要走。秋声反锁上门，一把抱住了他，劝道：“泠，别走。我求你。你不在的时候，我都睡不着。”泛泠不敢看他的眼睛：“这样……不好……”秋声吻了他泛红的脸，伸手摩挲着他的身体：“不，我要你留下！”那一夜，泛泠没有走，秋声也睡了个安稳觉。可是，从此以后，泛泠虽然还跟秋声在一起，却总是在人声还多的时候，借故离开，不敢留宿。秋声跟他说过多次，可他只是说：“这样……不好。”
去年七月初五，秋声假称生病，想让泛泠留下来陪宿，可泛泠看着秋声将睡的时候就要往屋外走。秋声蓦地站起，气冲冲地问他：“你到底是怎么了？难道你……你一直以来对我……都是……虚情假意？”泛泠抬头，两眼涟涟：“你……离开我吧！我……我家贫如洗，父母都希望我能出人头地，光宗耀祖。我……我不能跟你……”秋声看他伤心，心里更如刀割一般：“为什么？为什么？！”泛泠跪了下来：“你走吧……我……”秋声一时兴起，心酸难耐，背了个包裹就往门外去，也不分东南西北，一气乱走，就走到悦来客栈。整天沉在屋中，心中烦闷，又见屋外就是栀子树，与书社一般无二，心中一阵气苦，乞巧那天，想想觉得人生再无牵挂，便悬了白绫，自尽了。想不到，竟是在同一日，泛泠也在书社自尽了。
唉……
秋声在栀子树下长长地叹了一口气。
“春生，春生！”颜云突然从背后抱住了他，满心欢喜地叫着。
“谁是你的春生？”秋声一把推开他，冷眼看他。在他的眼里，他最不喜欢的就是这种官宦子弟，只知道仗势欺人、利禄功名。
“我，我错了，还不行吗？”秋声扇了自己一巴掌，红红的掌印还留在脸上，“是我懦弱，让老师哄走了你！以后……”他双眼闪烁，突然又痛下决心，“以后我不管怎么，都守着你！”
“我说过我是余秋声，不是田春生了。”秋声淡淡地说道，心里有些恻隐：想不到还有一对痴情的。
“不，你就是春生！”颜云拿出那栀子花的玉佩，给秋声看，“你看，我一直留着，这是我们的定情信物啊。你走的这一天，我想死你了。一忽儿想你是不是回家了，一忽儿又想你是不是会遇到劫匪，一忽儿又想你会不会恨我，终生不见我……我……我这心里疼死了！”
“可是，我真的不是春生。春生在悦来客栈已经死了。”
“不——”颜云惨然道，“你没死。是你不肯原谅我！不肯原谅我啊！”颜云掩面流涕，踉跄地走了，声音凄楚，幽幽荡漾，“春生，你不肯原谅我……不肯原谅我……”
“唉……”秋声听着那悲伤的声音，心中酸楚，突然淡淡地笑了，望着树下隆起的黄土，淡淡地笑了……
“老师，老师——不好啦！”
老师睡眼正惺忪，听到说不好，翻身从床上起来，只听得学生嚷道：“春生他……他在那株栀子树上自缢死了！”
“啊？！！！”老师睡意全无，也不整理衣衫，慌忙爬起，往后园跑去，但见泛泠自尽的树上，赫然挂着春生的尸体，“这……这……”老师手足无措。
“老师……不好啦——不好啦！！”
“怎么？”老师冷汗直冒。
学生上气不接下气道：“颜云……颜云他……”
“他怎么了？”
“他……他服毒自尽了！”
“哎呀！……”
秋雨如梭，筛尽人间多少烦恼，幽幽的栀子树丛，泛起一阵烟波……
魔妓
——情见录之七八
主啊，你为什么抛弃了我？在我最需要你的时候——
上帝说：要有光，于是，光明便降临世界。我是光明的一束，一个六翼天使。我曾经遇见过撒旦，当他还是在天国的时候，他优雅而华丽，是天使之长。记得曾经有一次，天使们在天国的花园里游弋，撒旦出现了，所有的光都集中到他的身上，所有的美都集中到他的眼中。但是，很难想象，为什么他要背叛上帝，化身诱惑夏娃，创造了世界最黑暗的一面。撒旦去了地狱，而我，继续过着我天使的生活，无忧无虑，从来不考虑为什么上帝要淹没世界，惟独放过了诺亚，为什么上帝要向埃及降下天火、瘟疫和疾病，毁灭一个文明，也从来不考虑，为什么上帝只与以色列人订约……我不知道的事情很多，我地位卑微，无法知道上帝弥天的智慧。直到有一天，我接到了上帝的命令：“莫里斯，去尤里西斯城，告诫他们，不要信别的神！”我感到震耳欲聋，慌忙匍匐跪倒：“遵命，我的主人。”
尤里西斯城，在幼发拉底河畔，有深绿色的棕榈和雪白的沙土。这里有东方来的丝绸、茶叶，有金丝雀和绿色的孔雀，还有南边来的香料。繁荣的城市里，充满了涌动的人流，人们穿金戴银，蓄养奴隶，买卖各地的商品。妓女和男妓的马车在街道上穿行无阻，马车里甚至传出阵阵淫乱的笑声。这里有雅典女神的祭坛，有东方佛教的寺庙，有原始巫术的聚集地，在他们祭奠问卜的声音中，我听到了上帝的震怒。
我从天上缓缓飞来，白色的羽翼在阳光下闪闪发光，我停伫到尤里西斯城的山峦上，我收起了翅膀，用和缓的声音召唤城里的长者：“上帝的子民们啊，我是天使莫里斯。我来代表上帝宣布福音——”
人们慢慢汇集起来，在那座小小山峦上，他们有穿戴华丽的贵族，有衣衫褴褛的贫民，有抱着婴孩无所事事的妇女，有拎着鸟笼到处招摇的男子，男孩女孩们好奇地围绕过来，一个瞪着无知眼神的女孩触摸了我的白色衣衫。我微微地一笑。人群微微地一阵骚动。
“年轻人，你凭什么说你是宣布福音的？”一个须发半白的老者问道。
“我是天使。难道你没有看到我的翅膀和白色的圣衣吗？”我和气地跟他说话。
他笑了，伸手对着身边贵族笼中的金丝雀一点，口中喃喃有词，笼子突然不见了，鸟儿展开绚丽的翅膀，变成了一个有着俏丽脸庞的带翅少女。少女在空中缓缓地盘旋，洒下无数奇异的花草，人群里又是一阵骚动。半会儿的功夫，少女落到地面上，又恢复成了笼中的金丝雀。老者笑吟吟地说道：“这个不过是最初级的障眼法。你还嫩着呢！小年轻。”
我气愤不过，因为我的天使身份受到了置疑。我看着人群里渐渐调侃的眼神，抖动起我的翅膀，雪白的羽毛在空中尽情地扑扇，我飞上了半空。我用威严而愤怒的声音说道：“愚蠢的人类啊，不要被异教徒的魔法所骗，上帝赐予我力量，闪电为我开道！”轰的一声巨响，一道耀眼的闪电划破长空，击碎了不远处一个小山包，碎裂的土石轰隆滚下山来。人群一阵惊惶失措。
突然，人群里走出一个光头百衲衣的中年男子，双手合十，虔敬而平静的表情让人敬畏。他低头呼喝着奇怪的神祗的名字，身体周围散发出一股股温和而优雅的光芒，翻滚的土石停住了，长出鲜嫩的长青藤和灿烂的太阳花。人群里又是一阵骚动。男子朝我敬礼，淡淡地问道：“作为上帝的天使，你除了继承他的愤怒以外，还有什么呢？”
我愕然。
“难道你没有看到他的慈爱吗？”人群里挤出一个年轻的深棕色卷发的男子，他用文雅的语言对着中年男子说道，“如果不是人类的愚蠢，怎么会招致上帝的愤怒？”他跪倒在我的面前，身上散发出淡淡的奶香：“请原谅我的迟到，尊贵的莫里斯天使。我是神的仆人甘戈尔。”
我微笑着扶起他：“甘戈尔，你来得正好。上帝拥有爱与惩罚的力量，我是来尤里西斯城传播上帝的爱的。”我向着人群大声地说话。
“可上帝给我们的只有愤怒。”人群里走出一个学者模样的长者，手中的木杖长出了青色的橄榄叶子，“甘戈尔，如果你说人类是愚蠢的，那为什么上帝还要宣称他创造了人类？上帝的智慧应该创造出完美的生物，为什么却创造了只会引发他的愤怒的愚蠢？”
甘戈尔低头沉思了一下，回答道：“莫里沙，雅典神殿的祭司，上帝创造的的确是完美的人类，但是，是撒旦引诱他们堕落。”
撒旦！我又听到了这个词。我突然感觉到身体周围奇怪的波动，仿佛有一个上帝一般的力量在靠近。
莫里沙继续笑道：“既然上帝是光的召唤者，作为光的天使之一的撒旦为什么会成为暗的力量？”
甘戈尔继续低头沉思，人群开始把怀疑的眼光注视到我的身上，似乎要解释天使之间的光暗问题，只有我才能正确解答。我再次想到了撒旦的光洁的美丽，脑中再度划过那个久久不决，却又无处可想的问题：为什么他要背叛上帝？
莫里沙没有给我们停歇的机会，他继续问道：“既然上帝是万能的，为什么上帝不去摧毁地狱，重创光明？难道撒旦的力量已经足以与万能相抗衡？那么，上帝还是万能的吗？”
我隐约听到云端里躁动的愤怒，只是，奇怪的，为什么他没有发出毁灭的闪电？
甘戈尔突然抬头，深思的眼睛泛着一丝忧伤：“有限的人类是不能洞悉上帝的智慧的。人类关于万能的想法，第一个念头就是错。因为人类本身不是万能。”
莫里沙微微笑着：“甘戈尔，你太轻视人类的智慧了。或者说，是你那个上帝一直都在嘲笑人类的智慧？也许，他永远只是一个游戏者，把人类玩弄于鼓掌。既然这样，为什么我们要信奉他？”他转身，毅然地离去，青色的木杖一摇一摆。聚集的人群里，有一拨跟着他走了。
原先那个施障眼法的老者也走出来，向人群召唤道：“上帝禁止你们娱乐，只给了一个安息日。如果你们需要快乐，那到我铎铎热斯的广场来吧。我为你们准备了美酒、食物和香料，我们可以整日整夜地尽情欢乐。”他朝我调侃地一笑，转身也走了，贵族和贫民中大多数人跟从了他。
剩下的，有一些人在那里窃窃私语，似乎对某件事还犹豫不决。而方才那位光头百衲的中年男子走过来，朝我合十说道：“天使莫里斯，你得回去告诉你的上帝，愤怒只能引发背叛，爱才能包容一切。”他也朝甘戈尔点了点头，缓缓地走了，我这才发现他原来是赤足的，平稳而淡然的表情下没有一丝犹豫。跟随他走的也有一拨人。
只剩下一小队人了，我想也许他们会真正信奉上帝吧。我快步走了过去。
突然，我隐约感觉到那股诡异的与神相抗的力量开始转动，空气中燥热的因素越来越多，轻碎的声音像原始的咒语一般淡淡地在虚空里布开了。那一小队人似乎决定了什么，转身向我奔来，微笑中带着某种谄媚：“天使莫里斯，请您到我们的家中坐坐吧。请您给我和我们的妻子孩子宣告上帝的福音。”
我很高兴，终于有人相信上帝了。我点头答应着，收起了我的翅膀。男人们簇拥着我，向他们的家中走去。甘戈尔却被他们挡住了。我不知道为什么，突然觉得事情有些不对劲。但是，作为天使，我必须执行上帝的旨意，争取能争取到的人。
男人们簇拥着我进入一个空旷的殿堂，里边地上铺着一层厚厚的地毯，宽大的窗户上飘着紫色的窗纱，阳光在殿堂里显得有些散乱。我转头问为首的男子：“你们的妻子孩子呢？”
他的眼睛透着游移的微笑，说：“他们马上就过来。因为要见到您这么尊贵的客人，他们都去沐浴了。”
我点头，想找个地方坐下，却没有看到任何可以坐的东西。甚至连桌子都没有。他们看见我在寻找坐的地方，就笑道：“天使，您可以坐在地上，这样我们可以跟您靠得更近些。我们想更贴近地听到上帝的福音。”
于是，我就坐到地毯上，空气中突然泛起一股浓郁的花香，那香气袭来，我的脑中晕晕的，突然泛过撒旦妖媚的微笑，那微笑像波澜一般在我的脑海中扩散，一种奇怪的欲望袭击了我的圣洁。
为首的男子端上一盘果子，并且呈上了一杯酒：“尊贵的天使，这是我们用果子酿的酒，您尝尝。”
我闻到酒的香味，本来并不想喝的，却突然觉得口渴，我勉强喝了一口。顿时，身体更加燥热起来，眼前恍恍忽忽都是人影子，我听到了一阵阵淫荡的笑声。
我无力地晕倒在地毯上。我感觉我的衣衫被褪去，我赤裸在一群野兽的群中。
上帝啊，上帝啊……我开始默默地念祷着，可是，却没有回音。
我的身体被无数只手抚摸着，奇怪的欲望在开始横冲直撞，突然，一个异物刺入了我的身体，紧张地抽动着，痛苦和快感刺激着我的大脑，我撕裂了嗓子喊道：“主啊——”