封底文案：

夜阑，亡国。

为了刚出生的妹妹湘儿，未央不愿跟著皇室殉国，遂成为秋水宫的人质、皇后的近侍。

在秋水宫里只能输一次，因为只要输了，付出的将是自己的生命──未央日日看著皇后的痛苦，谨记於心的警惕，却在

三皇子秋无微出现时，露出破绽。

爱苗滋生，却无法深入扎根。封闭的秋水宫，封住了未央的自由，他是皇后的棋、是皇帝的物、是太子的宠……是秋无

微的爱，不得相见的爱……

活著，只为等待著他的曙光……归来……

楔子

夜阑亡国是在秋季，未央还记得那天清晨，伺候他的老仆替他多加了一件衣服，说：「秋凉了，皇子小心身体。」

那时未央八岁，夜阑和天秋已经开战六个月。

山河屏障挡不住天秋侵略的脚步，四方要塞阻不了天秋寒亮的兵戈。

是秋凉了，天秋的军队兵临城下，夜阑国在秋风中飘摇不定。

那天早上，皇宫中所有王子皇孙、後宫妃嫔，都被聚集在广宏殿中。

未央看见父王高高坐在龙椅之上，王冠玉带，静静凝望著远方，彷佛能够看到夜阑城中熊熊燃烧的烈火。

广宏殿中所有人的脸上，都笼罩著一层凄凉的寒霜。

直到黄昏时分，殿外才传来了一阵响亮的脚步声。殿中众人齐齐抬头，只见一名身著异国战袍的将军走了进来，他高大

的身影阻断了广宏殿外夕阳最後一抹馀晖。

巨大的阴影笼罩下来，殿中已经传来嘤嘤哭泣的声音。

紧接著，无数异国士兵涌入殿中，把广宏殿围了起来。

未央的脖子上，也被架上一柄锐利的长剑。

他看见那名异国将领捧著一个红色的漆盒向父王走去，盒子中装的是夜阑国的玉玺。

将军拿出一把短刀，放在盒子上，他和夜阑之王沉默地对视。

另一名士兵捧著一张早已写好的降书，来到父王面前。只要在降书上盖上玺印，夜阑就将成为天秋朝的一个郡县，夜阑

不复存在，将从历史中消失。

敌将的声音威严响起，在宁静的广宏殿中激起一阵回音，他对父王说：「选吧。」

在玉玺和短刀之间，在国家和生命之间──做出选择。

那一刻，殿中妃嫔的哭声就像夜阑国最後的丧钟，伴著後山乌鸦的嘶鸣，彷佛夜鬼降临。

未央看见父王稳稳地坐在龙椅上大笑，笑得张狂，也笑出了眼泪。

只见他抓过那柄短刀，刺入自己的喉咙，刀刃刺穿了他的脖子，血花飞溅。他没有闭上眼睛，只是望著远方，很远的地

方，那里有他无法守护的国土，还有他永远失去的山河。

他以君临天下的仪表，以天子最後的尊严，死在龙椅上，血溅三尺。

这一幕，把未央吓得脸色铁青，把在场所有人吓得哭声震天，除了敌国的将领和那些士兵。那些人都无动於衷地站立著

，身体僵硬得宛如雷打不动的石像。

「把所有皇子按年龄排好。」

敌将一声令下，未央被从地上揪了起来，扔在广宏殿的正中。同时被揪出来的，还有他的十位哥哥、八名弟弟。

未央是第十一皇子，排在第十一位。

敌将把玉玺和短刀拿到贤哥哥面前。

贤哥哥是太子，他经常教未央念书写字，他的笑容总像春日里最暖的风，但是此时，他正紧紧咬著嘴唇，唇角已经渗出

血来。父王已死，他就是夜阑的新王，只有他有资格捧起夜阑的玉玺，决定夜阑的命运。

「选吧。」那名将军对太子贤也说出了同样的话。

未央看见贤哥哥大吼著朝那将军冲去，嚷著：「狗贼，夜阑不亡，夜阑永昌！」但是他的声音戛然而止，腹部被利剑刺

穿，身体倒在广宏殿朱红的地毯上，血与这片土地融为一体。

尖叫声中，胆小的妇人已经气绝身亡。

敌将无视太子的尸体，来到二皇子面前说：「选吧。」

二皇子文韬武略，才识过人，目光一向带著王者的倨傲，然而此时，眼中却全是悲戚。

他颤抖的双手犹豫著缓缓上抬。

所有人的目光都集中在他的手上──最後，他握住刀柄，把刀锋送入自己的喉咙。

接下来的一切更像噩梦，第三、第四、第五、第六、第七、第八、第九、第十皇子……无一例外地选择了死亡。他们的

尸体一具接著一具倒下，在广宏殿中横七竖八交叠在一起。

那是一幅残忍而又凄豔的画面，未央麻木地望著哥哥们的尸体，早已感觉不到恐惧。

这时敌将已经来到他的面前。

「选吧。」还是这两个字，静如死水。

然後刀和漆盒，还有那张溅满父王和十名哥哥鲜血的降书，摆到未央面前。

未央知道父王和哥哥们只为一个信念而死：既然他们已经守护不了夜阑的国土，但至少，他们要用生命守护住夜阑皇族

的最後一点尊严。

未央深吸一口气，抬手向刀柄抓去，他心中已有答案。

然而正在这时，身後传来撕裂般的一声：「皇子！」

未央的手僵在半空，怔怔扭头，看见奶娘拨开人群冲到他的面前，给他跪下。

「皇子！」奶娘跪在未央面前，脸上全是痛苦的泪水，她怀中抱著襁褓，襁褓中裹著婴儿，她用嘶哑的声音对未央说：

「皇子，皇后刚刚生了，是名公主……你给她取个名字吧……」

「母后呢？」未央问，似乎察觉到了什麽。

无须语言，奶娘疯狂涌出的泪水，已经给了未央答案。

皇后已殁，只留下这名刚刚出生的公主。

夜阑国最後一名公主，降临在夜阑的亡国之日，降临在父王、母后，以及十个哥哥的死讯之中。和这一切噩耗相比，她

的出生显得那样突兀。

她的啼哭，是在宣告著自己的降生，还是在哀痛夜阑王朝的灭亡？

「皇子……你给她取个名字吧……」奶娘哀泣著。

广宏殿上还是很静，只能听见哭泣的声音。

未央把小公主从奶娘手中接了过来，望著她小小的、皱巴巴的脸，低声说：「叫湘儿吧……湘儿……」

夜阑国的母亲河名为「湘江」，它让夜阑繁荣，给夜阑带来无限生机。

抱著湘儿──那一刻，未央突然发觉自己不能死。

湘儿的诞生，彷佛让他看到自己的另一种命运，给了他一个完全不同的答案。

他在眨眼间先後失去父王、兄长和母后，但上天却在他即将失去生命的时候，赐给他一个妹妹，赐给他一个至亲的人。

湘儿刚刚投胎成人，刚刚来到这个世界，有了自己的名字，难道眼睁睁看著她死？

不……

未央动摇了，如果自己死了，湘儿怎麽办？

不能死！

蓦然抬头，未央眼中已不再是悲怆和绝望，他用颤抖的手一把握住那只漆盒。

就在那一刻，广宏殿中沸腾了。

妃嫔们抬起头来，她们尖叫哭吼，剩下的贵族们也都震惊地盯著未央。

只见未央揭开盒盖，捧出玉玺，高高举过头顶，然後重重落下。

只听「轰隆」的一声，玺印出现在降书上的那一刻，未央彷佛听见了夜阑王朝崩塌的巨响。

夜阑，亡国了。

第一章

天秋的军队屠戮了夜阑的皇城，焚烧了夜阑的宫室。

大火整整烧了三天，终於把曾经的繁华化为灰烬。

那名攻破夜阑的将军成为夜阑的郡王，而未央这名最後的皇子，却成为一只丧国的流犬。他抱著出生仅三天的妹妹，乘

上了前往天秋宫城的车辇。

作为人质，他将入秋水宫，终生为仆。

前往秋水宫的路是漫长的，道路两边都是黄土，那是未央第一次看到夜阑以外的地方，路边高大的白杨，把乾枯的枝叶

举向阴霾的天空。这让未央想起那天在广宏殿上，妃嫔们把手伸向天空号叫的动作，乾枯的指节和臂膀，就像这些乾枯

的树枝。

车辇不疾不徐地从高原行驶而过，五天之後，他们途经一座热闹的城市。

街上很热闹，喧嚣的叫卖声可以让未央暂时忘记广宏殿上嘶哑的哭吼。也正是在那个时候，湘儿第一次睁开了眼睛。

她的眼睛很明亮，充满好奇，这是她第一次看到这个世界。

未央喜欢把她抱到车窗前，让她看路边缓缓後移的草木和行人。

那个时候湘儿不笑也不哭，一直安静地望著窗外。

也许从湘儿出生的那一刻，她就注定要失去很多东西。失去国家、父王、母后和公主的地位，甚至连这些景色也匆匆离

她而去。

她静静注视著车外那些过眼而逝的景物，这彷佛是她生命中学到的第一堂课。

某天黄昏，车队休息。一名白发的老翁捧著一盆梅花，掀开未央马车的窗帘。

他希望未央能买下这盆梅花，好让他有钱医病。

「为什麽它的枝叶是斜的？」未央问那名老者。

老者答说：「梅花就是以枝干弯曲为美，笔直了就没有风姿。」

於是未央用衣带上的宝石换下了那盆梅花，梅枝弯折的枝干和扭曲的媚态，让未央产生一种错觉，他彷佛看见了自己的

未来。

在铁丝的桎梏下扭曲著生长，用病态的美丽去博取别人的欣赏。

未央八岁进入秋水宫，直到二十三岁离开。

如果掐指一算，他在秋水宫中的这十五年光阴，恰好是他性格形成的阶段。然而高高的宫墙和淡漠的人心，却割断了他

和人界的温情。

他曾暗暗发誓，此生只对湘儿一个人好。

又过了三日，车队驶入皇城。

车轮缓缓驶上宫门外的白玉石桥，桥下宁河静静流淌。

宁河很长，河道曲折，穿过皇宫，流向宫外。有人说，如果清晨在河中放一纸船，到了傍晚，这纸船就能漂过皇城的每

一个角落。

在前往净身房的途中，未央遇见了皇后。

皇后比他的母后更加年轻，并且美丽。

看见皇后的第一眼，未央想起了他那死在广宏殿上同父异母的姐姐，宣怡公主。

宣怡公主的母亲淑妃，门第不高，但气质绝佳，和皇后走在一起，往往连皇后都比了下去。也许正因为如此，淑妃死於

一场宫廷投毒案，真凶无人知晓，只知道後来皇后封了淑妃的宫殿，还把宣怡公主迁逐到了冷宫。

宣怡公主的目光中总是带著散不去的阴影。直到她死去的那一天，广宏殿上，她苍白憔悴的颜容中，才隐隐带著解脱的

轻松。

宣怡公主临死之前说过一句话：「我不爱权势，也不爱富贵，但上天却让我降生於这场漩涡之中，我浮沉挣扎，不知道

自己一生为了什麽而活。」

皇后的出现，彷佛让未央看见了宣怡公主的再生。

未央一直相信，拥有相同容貌和气质的人──

一定拥有著，相同的灵魂。

遇上皇后是件很巧合的事，而皇后会停下来向未央问话，就更不可思议。

皇后感兴趣的不是未央，而是未央怀中的小湘儿。

小湘儿在未央怀中睡得很熟。皇后温柔地凝视著未央怀中小湘儿的睡脸，似乎很喜欢这名婴儿。

皇后生有两名皇子，大皇子秋无瑕今年十岁封太子，长未央两岁；三皇子秋无微今年八岁封诚亲王，恰好与未央同年。

而就在半月之前，皇后腹中的小公主停止了生长，胎死腹中。

皇后望著未央怀中的小湘儿，眼神中充满为人母者特有的温柔。

她问未央：「她是你的妹妹？」

未央说：「是。」

皇后又问：「为什麽入宫要带著你的妹妹？」

未央说：「因为她是我的妹妹。」

「你叫什麽名字？」

「未央。」

「姓呢？」

「没有姓。」

皇后露出一丝诧异。

这时负责带未央入宫的管事走上前来，答道：「禀奏皇后，他本是夜阑国的第十一皇子，现在夜阑纳入我天秋版图，他

便入秋水宫为仆，终生不出。天秋律法，凡降我天秋者，其国姓消除，永世无姓。」

皇后点点头，目光重新移回未央身上，惋惜道：「原来是夜阑亡国的皇子……这孩子长得好俊俏，就留在我身边吧。」

皇后领走未央，未央也躲过净身一劫。

湘儿虽然一直无姓，但却被封为「湘公主」，和皇后一起住在景坤宫。

未央也留在景坤宫中伺候，他的身分虽然很低，但皇后却同意他和湘儿以兄妹相称。

未央在秋水宫中的前五年，都在景坤宫中度过。

时光荏苒，湘儿已经五岁。

她乖巧聪明，未央是湘儿的启蒙老师，閒暇时，他教她写字。写夜阑四通八达街道的名字，写夜阑宫中巍峨殿宇的名字

，告诉她夜阑和她亲生父王母后的故事。

这些看似大逆不道的事情，其实在景坤宫中根本不用避讳什麽人的耳目。

因为有时候就连皇后自己，也会坐下来听未央讲那个遥远的国家，讲那个消失的王朝和那段逝去的繁华，以此来排遣寂

寞乏味的生活。

被宫墙关住的人，总是对宫外的事物有种莫名的向往，皇后也是这样。

未央所讲的一切，让湘儿越来越迷糊。她渐渐分不清哪里才是她真正的家，谁才是她真正的母后。

未央只告诉她，他们失去的东西已经再也回不来了。他们无法回到夜阑，他们将留在天秋，永远地留在这里，直到化为

枯骨，埋入地下，也许只有到了那个时候，魂魄才能飘回夜阑。

湘儿问：「夜阑在哪里？我找不到，如果我的魂魄迷路了怎麽办？」

未央说：「我会带你回去。就算我死了，我的魂魄也会留在你的身边，守护著你，等著你，然後带你一起回去。」

「如果先死的人是我呢？」湘儿天真地问。

「不会。」未央摇头，「我会一直陪著你，即使你死了，我会陪著你死，你不会迷路。」

这些话不是玩笑，他很认真。

他把自己对夜阑的爱，对父王、母后、兄弟姐妹的爱，全都寄托到湘儿一个人身上。

他不能失去她。

未央话中的夜阑总是那麽遥远，而唯一可以把湘儿和夜阑联系得更紧的东西，是未央教她编的花结。情人间的同心结、

孩子挂的平安结、老人带的长寿结，数不胜数。

编织花结的手艺是夜阑人引以为傲的国技，每个夜阑人都会。

湘儿手巧学得很快，一根一根的丝线，在她灵巧十指的编修下，很快变成一个个精美的花结。她在结下挂上铃铛，做成

风铃，挂满景坤宫里所有可以挂的地方。

皇后很纵容她，从来没有干涉。

有时候，未央看见皇后望著那些风铃发呆。

「原来风的声音就是这样？」皇后曾经这样淡淡地说：「景坤宫里太安静了，静得发冷，冷得可怕……以前狂风暴雨时

，呼啸的风声，总会让我以为是宫中游走的亡灵。但是现在，我终於知道风声也可以是这样清脆，这样动听。」

未央知道，皇后一直很怕冷。

刚入秋就用厚厚的衣服把自己包裹起来，一到风雨之夜就会彻夜失眠，缩在床头哆嗦，扯著尖锐的嗓音命令宫女点燃所

有灯烛，把殿内照得宛如白昼。

但即使如此，她还是怕，很怕……

未央一直不知道她在怕什麽，但从皇后疯癫的话语中，依稀可以猜出大概。

其实皇后本不是皇后，她只是一名正二品的芳仪，家门也不显赫，但她在後宫之战中脱颖而出，赢得非常漂亮。她设计

先後废掉秋灵王的两名宠妃，最後还把皇后拉下凤位，得到今日显赫的地位。

而作为皇后的外戚，她的父亲和兄长在官场中扶摇直上，势力渐大。这样，皇后在後宫的地位才越加巩固。

把持後宫和外戚擅权，这两方面从来就是相辅相成。

未央可以想像，年轻的皇后，她是怎样在阴谋和漩涡中挣扎求生。