，万宁桥上渡送邓猷魂魄之事。

“柔木。”吉日又是一阵微笑。

“什么事？”

“能够与你相遇，真是人生之幸啊！”

友人说得清清淡淡，仿佛微风吹过，柔木不由红了脸，好像为了掩饰什么，才显出强势的模样，道：“你不要想岔开话

题！我刚刚在问你，甄屠户到底是为什么杀人！”

“啊，这个啊，这件事其实是这样......”

5

世间有那么一种草，叫比目草。比目草一株之上只结两朵花，其中一朵必在蕾期死去。

......想吃饭......她想敲开这户人家，讨口饭吃，但又怕夜深，人家睡去。她若是这么冒失地敲了人家的户门，搞不

好没讨到饭，而讨顿打，所以她情愿被饥饿折磨。毕竟饥饿就像影子一样，时刻陪在她身边。比起挨揍或其他什么，饥

饿与她最是亲密，而她也最了解饥饿。

花草的香气没有了，就像从未出现过。她靠着别人家的院墙，坐在那颗树桩上，无力地捧着破碗。记忆混混沌沌，她隐

隐地想起了贾宅的珍馐美味。

......想再吃上一口......

她们姐妹两个，都不曾缠过足。她们还担心会因此而找不到好人家。没想到竟多虑了。

以前开小酒馆时，她就跟她的姐妹说：将来无论如何也要找个有钱的好人家！一嫁过去，就作夫人，尝一尝没吃过的好

东西！她的姐妹笑着说了什么，但她记不清了。后来，她如愿嫁进了有钱人家，但嫁的却不是什么好人家。贾老爷娶她

，不是叫她去作夫人，而是叫她去做妾。贾老爷虽然死了正室，但却没有再续的念头，他只是一味地纳妾、再纳妾。

过了还不到二十年光景，光绪十五年某日，贾老爷就归天了。许是报应，他没留下一儿半女，却留下了一宅子的钱财，

和一宅子的妾。那些在她之后，和在她之前娶的妾们，为了争抢财产闹得头破血流。她原想不牵扯进来，只求像往常一

样，在贾宅过太平日子，却被其他的妾指责：居心叵测。她们联合把她赶出了贾宅。对她们来说，少去个竞争对手再好

不过！她出来的时候，妾们还算有些良心，给了她一百个铜板。

她想再嫁个男人过下半辈子，但被赶出来时，她已经快四十岁。在过去，她这年纪都该作婆婆了，又有哪个男人能看得

上她这年老色衰的女人呢？

她只得小心翼翼地靠一百个铜板过日子。铜板越来越少，只剩两枚的时候......她一直舍不得花，直到饿得快撑不住，

她才打算去买最后一个包子，可人家告诉她，这铜钱已经过期，不能再用了。从此她开始靠乞讨过活，竟讨了十几年的

饭。

先前的小酒馆早就没了，贾宅不多久也没了，就连自己家乡在哪里，她也不曾问过老父亲，所以无法知道，然而就是知

道了，又能怎样呢？她的孪生姐妹如果还活着，她遇到如此不幸，还可以去投靠。可是......啊!挨千刀的甄屠户！是

他杀了大姣！是甄屠户杀了大姣，若不是他，我也不至于这般！她在心里一遍遍地念叨。

黑暗之中，一个红衣裳的女子，慢慢地，缓缓地游移过来。女子的心口处被什么利器给刺穿了，正淌着血，汩汩地，能

够看见血泡。心口处的红衣服被血染成了深紫色。女子游移着，来到她面前。她正靠坐在那里。女子也蹲下身，将一张

惨白的脸贴至她面前，突然裂开嘴笑了，露出白瓷一样的齿，齿缝间全是鲜红的血：

“......姣......”女子用空洞的声音呼唤。然而她却没有回答，直直地盯着女子，说不上是害怕，还是什么，也许已

经没了感觉。

女子裂着嘴，又清晰地唤了她的名字：“......大姣......”

她蓦地睁大双眼，粗嘎地喘息着，冷汗浸透了全身。

......梦，原来是梦......

不对？！大姣早就死了！她想，我是小姣，梦里的鬼才是大姣，是给甄屠户杀死了......

她们姐妹在同一天出嫁。

甄屠户与贾老爷恰住同一条街上。甄屠户住街头，贾老爷住街尾。她们姐妹俩同一日出嫁，路线又相同。不想途中遇上

了大雨。于是两只送亲队伍又同时挤进了一座废弃的尼姑庵。

送亲的人们将两顶花轿抬进了尼姑庵正殿，安置妥当，便纷纷从正殿跑去了偏殿，他们去烘烤湿透的衣服。因二姣姐妹

都坐在花轿里，所以没被雨水淋湿。

......那时候大姣明明还活着，她还说了些事情，很重要的事情......她说，

“姐，你不愿嫁给甄屠户吧？”小姣确定正殿里只有她们姐妹之后，才开口。

大姣没有回答，坐在自己的轿子里，只听小姣接着说：“那个屠户，来过酒馆儿好几回！咱们都见过的。姐姐经常偷着

笑他，说他长得像野猪呢！小姣说着，便笑起来，”如今姐姐却要嫁给野猪了！“

“你就好了。”大姣叹口气，才缓缓开口，“嫁给贾老爷这样的人，有享不尽的好日子过！哪里像我，还要跟个屠夫受

苦！”说着，她又叹了一声。

“姐，我听说，贾老爷死了夫人，没有再续，妾倒是有好几房。说不定啊！我嫁过去，也是做妾！与其这样，倒不如嫁

个屠夫好！再怎么，甄屠户是个老实人！”

“唉！你我都不情愿，真该换一换！可事已至此又能怎样？！”

“姐姐，不如咱们真换了吧？”

大姣听后，心里一动，顿了顿又说：“不行，万一给人认出来......”

“你不说，我不说。咱们是孪生姐妹，怎么认得出？”

姐妹商量妥当，分别从各自的花轿里出来，换到了对方的轿子里，为了以防万一，她们还换了红盖头。

“从今以后，你是我，我是你。只要一辈子不说，就没人认得出！”小姣坐在应该是大姣的花轿里，笑着道。

......从今以后，你是我，我是你。只要一辈子不说，就没人认得出？！我当然不会自己说出去了，这样白来的好日子

......可是她呢？大姣心想，如果哪天她后悔跟我换了身份，后悔跟着屠户过苦日子，又跑来抢我的好日子，到那时该

怎么办？我的好日子也全完了！如此琢磨着，大姣从自己乌黑的发髻上拔下一只金簪，从本应是小姣的花轿里轻轻走出

来：“妹子。”她故作镇定地说，“我还有件事要悄悄嘱咐你。”她来到另一只花轿跟前，将金簪反手握着，藏在身后

，用另一只手掀开了轿帘。

“什么事？”真正的小姣毫无防备地扯下自己的红盖头，将身子凑了过去。

就在这一瞬间，真正的大姣，将金簪狠狠插进了自己妹妹的心脏。妹妹还来不及反映，就已经死了。

她，也就是真正的大姣，慌慌张张从尸体上拔出簪子，将簪子上的血迹用妹妹的红嫁衣抹干净。她又把簪子插回了自己

的发髻上。

妹妹的尸体坐在轿子里，她把尸体重新摆正，尸体瞪圆一双眼，似是盯住她，实在吓人，她便用那块红盖头把尸体的脸

盖住，红盖头将上半身都盖了个严严实实，根本看不出那是个死人。她装作什么也没发生，坐回了另一顶轿子里。

不多久，雨停了，送亲的人们返回正殿，见两顶花轿还好端端的在原处。原本就因雨误了送亲时辰，人们哪里还顾得检

查，就想也没想地赶路了。

......从今以后，你是我，我是你......

......从今以后，我就是小姣，我就是小姣了！

......死掉的是大姣！大姣死了！

--大姣！

红衣女子的呼唤声--小姣的呼唤声,仿佛猛兽的利爪，撕扯着她。这许多年来，她一直自己欺骗着自己，久而久之，她

竟忘了真正的自己，忘了自己的过错。

被真相报复，再没什么比这更叫人害怕的了！

......难道说，甄屠户也......

想至此，她张大一双涣散的眼，干瘪的嘴翕合着。

6

夜晚的云层，比起傍晚薄了许多。月光透过云层，从中天洒落。虽然是初秋，但并不太冷，只是微微的凉。

“吉日。”柔木开口，“知道这故事的人，都认为是甄屠户杀了人呢。你又是怎么看出破绽的？”

吉日与柔木依旧坐在紫藤架下。虽然已经无花可观，但是初秋，一种即将衰败而尚未衰败的景色，也能够牵动人心。

大姣跟小姣这一对姐妹，不仅人长得好看，而且聪明。聪明这一点，是众人对小姣的称赞，可在甄屠户看来，不爱说话

的大姣，更叫人喜欢。也许别人很难分清姐妹两个，但甄屠户却能轻松认出，哪一个是大姣。

大姣的嘴角，有一粒不很明显的红痣。甄屠户每次去小酒馆，总是注意着大姣，时间一久，他便发现了这个秘密。

......要娶大姣做媳妇儿才好！甄屠户不只一次地想。终于叫他得常所愿。花轿进门时，他还拜了祖宗牌位。他家里只

有他一个人。他为人老实，不善与人交往，所以没一个走动的亲朋。光是花钱请送亲队伍，就用净了积蓄，再使不出什

么银子请邻人吃喜酒。拜堂那天，家里除了他自己，就只有新娘子。

甄屠户等着新娘子自己走出花轿，等了好一会儿，他有点不耐烦了，干脆自己掀开轿帘，却见新娘子蒙着红盖头坐在里

面。红红的盖头，足足盖住了上半身。

......那里不对头？甄屠户虽然憨呆，却不是傻子。他蓦地扯下了盖头，不由大吃一惊。新娘子死了？!他心上发慌，

怎么办？！对！她还有个妹妹，要先叫她妹妹知道！他因为过于惊慌，没能及时认出死的是小姣。

甄屠户赶忙叫人去贾宅传了口信。

“那位屠户对大姣倾心许久，他如愿娶到了心上人，又怎么会凭白地杀了对方？”吉日回答，“虽然他事后认了罪，可

如何也讲不出理由，又是为什么？”

“大概是想袒护真正的凶手，而害怕说错话吧？”柔木猜测。

“正是如此。”吉日推了推眼镜，“甄屠户情愿为凶手去死，所以我猜测，可能是大姣与小姣换了身份。而杀死小姣的

，应该是真正的大姣，也许真屠户发现了这一点。”

待冒名的小姣赶到时，甄屠户才发现，嫁给贾老爷的不是小姣，是大姣，而死去的才是小姣。灵堂上，就连贾老爷，也

不知道自己娶的其实是大姣。甄屠户马上就明白是两姐妹互换了身份，他也大约猜到，凶手是大姣了。那时候，猜出真

相的只他一人，但他要为大姣保守秘密，虽然大姣没有叫他这么干。

三天后，甄屠户受到官府的盘问，他想：不管怎样，也不能让大姣出事。比起我来，她还是跟着贾老爷更有好日子过！

结果，他替大姣顶了罪。问及他因何杀人时，他总编不出理由，心想：倘我有一句不合理，就是害了大姣！所以，他什

么也没说，就咬舌自尽了，而他至死也不知道，将他告上官府的，正是大姣。

“就没有人怀疑吗？”柔木问。

“毕竟死无对证了。”吉日也惋惜地摇摇头。

“上天好不公平呦！”柔木感慨了一句，“受苦的总是好人呢！”

吉日只是笑了笑，没多说什么。

泡在茶盏里的花，已经吸饱水分，沉淀了。

柔木拿着琉璃盏，看了那花好一阵子：“这到底是什么花呢？”

“比目草。”吉日回答。

7

世间有一种草，叫比目草，只结两朵花，其中一朵必在蕾期死去。而活下来的一朵，正是汲取了另一朵的生命，才得以

绽放。

日月又一个轮回。白茫茫的雾气，遮去了初生的太阳。凝重的露水，浸湿了她的破衣服。

......这就是报应吧？她想。如果那时候，我嫁了屠户，也不至这般了！

小姣已经死了两天。大姣身在贾宅，心里忐忑着。甄屠户应该发现在轿子里的是个死人了。她想，万一这事要给他闹了

出去，说不定就会查到我头上。不行！得先下手为强！打定主意，第二天，她便托付贾老爷，把甄屠户告到了衙门。她

不怕甄屠户不认罪，倘若不认，她也可偷偷使些银子给官府，以逼他认罪。却没想到，屠户痛快地认了，还以自杀收了

场。她想：这便好了啊！可她一直不知道，甄屠户是为了袒护她才认的罪。

许多年来，她生活在自己为自己编织的谎言里，把自己摘得干干净净，结果，却被真相欺骗。

......难道说，小姣早就料到嫁给贾老爷会落得如此下场，才要与我换了身份？

......小姣是想用真相来报复我啊！

“谁有谁的命，何必苦强求！”她自言自语，见天亮了，才拄着那根藤条，慢慢起身。起身时，一不小心碰翻了那只破

瓷碗。碗从树桩上摔下来，碎了。两枚铜板也翻滚着落到地上。她却没有捡起它们，拄着藤条，一瘸一拐地上路了。

“行行好，行行好，可怜可怜我这孤老婆子......赏口饭吧，赏口饭......”她苍老的背影，苍老的声音，渐渐被越来

越浓重的晨雾包裹，不见了踪影。

8

天亮了，一夜无风。

“虽然没有看到花开的全过程，但能亲眼看到新日东升，也不算白白浪费了一晚上呢。”柔木说。他一夜未合眼，精神

却出奇的好。

就在这时候，从院门外传来一些声响，像是砸碎了什么的声音，浅浅的音尾，还在白蒙蒙的空气里荡漾着。

吉日起身，来到门前，打开了院门。柔木也跟友人一起，见外面并没有什么人，也或许是人已走远。胡同的一头，和另

一头，全都充斥着清晨的雾气，叫人看不清远一些的景象。

半嵌入院墙的树桩旁，一只摔得粉碎的瓷碗。破瓷碗附近，躺着两枚铜板。

吉日将铜板捡起来，笑了笑，道：“这东西拿到店里，还可卖些钱。”

每一个人，谁有谁的故事，叫人难以捉摸。

其八 好

1

近尘于浅睡中醒来。他不是被梦惊醒的，也不是自己没来由地清醒，而是被某种声响给惊醒的。

有谁在禅房外？近尘想。他悄悄起身，来到房门前。他没有点灯，是害怕惊动了外面的人。

外面的人好像十分焦急，衣服的磨擦声，窸窸随窣窣响个不停。深夜子时，清朗的月光将外面人的影子，打到糊纸的木

窗上。外面人似乎知道近尘与自己只有一门之隔，于是停住了所有动作，敛起呼吸。外面顿时安静下来。

近尘知道，外面人没有离开。他并不开门，隔着门，将耳朵贴在门上，问道：“谁？”

没有回答。

“谁？”近尘又问了一句。

还是没有回答。

片刻，只听得一声叹息，是那种细细的声音。

又过了一会儿，“笃！笃！”外面人敲了敲近尘的房门。

近尘迟疑着，将门打开了。

2

话说文房四宝，既是端砚、宣纸、湖笔、徽墨。

有的时候，你会不会有这样的感觉：深夜，没来由地从睡梦中醒来，连刚才的梦也记不清了。黑暗中，隐隐约约能听见

空洞洞的声音。是什么声音呢？再仔细听来，竟是说话声。说的是什么呢？竟如何也听不明白了。也许那语言，本就不

是世间所能懂的，那不是世间的语言。至于说话的，又是谁呢？在鄙人看来，那或许是天与地，或许是明月，也或许是

星星、游云、树叶、青砖、沙土......那或许就是灵吧？