......原来如此......他想：老爷，你生前常说，情之一字生可死，死可生，天地不能违，纵是鬼神也不能问......只

可惜，这一生，你我连做鬼也没缘再见了......

天际渐渐泛白，月色退去，阳光又要出来了。

“魂消泪零，断肠也枉然。” 望着越来越浓的晨雾，少年慨叹着，“原来薄命的，不止红颜。”

邓猷听少年说了什么，却又不甚清晰。

万宁桥头，几颗晶黄的火花，似是信件的残骸尚未泯灭，星星点点，在白雾中渐渐消散。

吉日没有多说什么。他的镜片，正反射着朝霞温柔的色泽。

待那星星点点的火花完全散尽，柔木才又道：

“春华烂漫，晴空遍染。愁绪万千，欲理还乱。如梦似幻，心回百转。思君之意，日月为鉴。

花雨满天，零落如雪。恨似春水，绵绵不断。君可知否？君可知否？思慕至今，心逐云散。

只可惜春尽秋来，好景不再了。”

其七 比目草

1

世间有那么一种草，只于秋季开花，且花开一夜。因它一株上下结双惠，故名：比目草。

现在已是民国，但街头还能看见乞丐，其实，不管在哪一个时代，也不管世道是否太平，乞丐终是不能灭绝的。

她手执一只破碗，彳亍地行着，衣衫褴褛。她没有穿鞋子，从破烂的裤腿处，伸出两只干树杈似的黑脚丫，连脚趾甲也

残破干裂了。花白而毫无光泽的乱发，遮去了她刻满岁月的脸。明显干瘪下去的嘴，时而张开，里面的牙齿竟掉得精光

。唇边一粒不很明显的红痣，因满面灰尘之故，红痣完全呈现出灰黑色。

“咣当当！花啷啷！”破碗里两枚数得清的铜板，相互碰撞着，又时而碰撞瓷碗，发出有气无力的声响。她也有气无力

地晃着那只破碗，拄着一根开叉的藤条，一瘸一拐地走在街上，口里念叨着：“赏口饭喽，谁行行好，可怜我这孤老婆

子......”

她慢慢行着，一不小心，撞上了迎面而来的人。

“死老婆子！没长眼？！敢撞老子？！”

“爷！爷您多多包涵！”她趴在地上，脸吃着土，哆嗦着，脊背上的骨头，明显地从破衣裳里凸现出来，“饶我这穷婆

子，饶了咱......”说着，几颗泪花从她眼角蹦出。这种事，她碰到过几次，每一次，她都吓得半死。

哼！那人揣了她两脚，才半解气地走了。她踉踉跄跄，慢慢吞吞地爬起来，摸索着寻到了落在地上的铜板，重又放回破

碗里，继续在街上行着：“赏口饭，行行好，行行好！可怜可怜我这穷婆子......”

晚霞洒落，记得她年轻的时候，北平还叫做北京。那时候，满清还没有倒台，她就跟着老父亲，靠开小酒馆讨生活。她

还有个孪生姐妹，三人一起过日子。因她家祖上并非京城人士，所以在北京，没有任何亲朋。后来，老父亲过世，她们

姐妹两个就自己经营小酒馆。说是小酒馆，也不过是在临街的一面，支了个草棚子罢了。至于小酒馆的位置，大概是东

四牌楼一带，也或许是别的什么地方，就连她自己，也记不清了。

她们姐妹两个，在那个时候，被人称为：大姣，小姣。但她们真正的名字，并非如此，只是见过她们的人，都说：这一

对姐妹竟比二乔还要美丽。久而久之，便称她们二姣了。若问起二姣真正的名字，早已被人们忘却。

二姣不仅美丽，又富于智慧。还记得有过这么一件事：一位富家少爷，看中了姐妹俩人，想娶了她们做妾。这位少爷早

就家事败落，人尽皆知，本人更是一无是处，靠着空门面过日子。大姣说什么也不从，还为此撞破了头，幸好没有大碍

。小姣倒是答应得痛快，应了婚事，但有个条件，就是叫这位少爷下聘礼。少爷勉强应了，小姣便请酒馆里的其他客人

们作证，她要的聘礼是：一量星斗、二量月光、三量骄阳、四量浮云、五量花心、六量草肝、七量火舌、八量水泪、九

量风翼、十量雷眼。结果，那位少爷只得打消了娶二姣的念头。

之后不多久，二姣便许了人家。大姣被甄屠户提了亲。甄屠户家里世代屠夫，他承了祖上的好手艺，生意还不太坏，但

毕竟是小本经营，日子难免清贫了些。可他为人最老实，与其说老实，还不如说憨呆，只是一脸胡茬，浑身猪油，让人

看了不很干净。小姣被贾老爷提了亲。这位贾老爷，跟洋人作了些不光彩的生意，发得横财。人家都说：男人一有成就

，就死老婆，最是幸福。这话正应在贾老爷身上。前些年，他才死了结发妻。

晚霞映着她老去的背影。知道她曾经有多么美丽的那些人们，恐怕早就不在人世了，只留下她一个，仿佛鬼魅一般，在

人间游荡，游荡。

2

“当！当！”室内墙上的自鸣钟报响了时辰。

林柔木窝坐在藤椅里，轻闭双目，一脸倦怠，俨然一只才放松了精神的暹罗猫。此刻，他正游移于梦境与现实之间。房

门静悄悄地开了，走进一个人来，但他并不知晓，他正要滑进梦的深渊。

直至那人走近，唤了两声：“柔木？柔木？”然而柔木没有听见，他已经被睡眠拽入了梦的谷底。

风穿过敞开的窗子，翻乱了书桌上的纸张。那人悄悄来至桌前，将乱了的纸张重新整理好，又随手看了看，见上面有刚

刚写好的笔记。记录的是一个月前，万宁桥上渡送情鬼的事。那人微微皱了皱眉头，将一叠整理好了的纸压在石砚之下

，转过身，见柔木还在睡，方无奈地笑笑，又望了望窗外，天色将暮。

那人来至柔木面前，小心翼翼地捏了捏他的鼻子。柔木感到一阵窒息，才睁开了眼，见来者正是杨吉日。

“诶呀！我竟忘了煮茶呢！”柔木稀里糊涂地从藤椅里起身，他刚从梦中醒来，头脑尚有些迷茫。

“不必了。”吉日止住他，“我已在万事斋备下茶了。”

此季又值十月，暮色绯红。

万事斋的宅院里，紫藤淡淡的甜香还未散去，落下星星点点的紫，隐在稀稀疏疏的草间。白玉兰花，早于四五月份就榭

了，只是虬叠的枝叶间，还缠绕着一丝丝青烟，那是香茗的青烟。紫藤搭架而就的凉棚下，摆着一张檀木桌。桌上两只

琉璃盏里，琥珀色的茶水，正升腾着温热的青烟。

“我觉得啊。”柔木看了一眼草间那朵即将绽放的花，说，“看到花开花落，就叫人有无尽感慨呢。”

“你又有何感慨？”吉日问道。他唇边挂着一丝若有似无的笑。在柔木看来，那笑容仿佛淡淡粉红色的桃花，既不白得

刺目，也不红得灼人，是红与白恰到好处的融合。

柔木不由咬住了嘴唇，不说话，只是看向友人。

温暖的霞光映在吉日的眼镜片上，叫人看不清他的眼。然而那霞光，又好像是穿透了镜片，被吉日一双眸子吸进了茫茫

深处。

......花开花落，正因为花期短暂，才越觉得它美好而珍贵吧？柔木想。

吉日眯细了双目，盯住友人，不由一阵微笑。

3

世间有那么一种草，名曰：比目草。比目草一株之上结两花。

她在夕阳下行着，时而晃动手里的破碗，发出“花啷啷！咣当当！”的声响。

她的手像老树皮一般，粗糙干裂，指甲也是灰黑色。许是很久没洗过手了，她双手黑乎乎，指甲缝里、皱纹之间，全是

污泥。

......又到晚上了？她想。怎么办？怎么办？又是晚上......

她害怕夜晚。不行！得找个有人家的地方躲起来！想着，她加快了一瘸一拐的步子。

这儿！就这儿！她穿进一条胡同，在一户人家门口，慢吞吞地坐了下来。这户人家门口，有棵几乎嵌进墙里的树桩。她

就坐在那树桩上，背靠着墙，迷迷糊糊睡着了。

此刻，天完全黑了下来。

她在梦里，蜷缩起身体。

......又要来了？！她正想着，只见黑暗之中，一个红衣女子缓缓走进。与其说是走，还不如说是风中的火苗一般，幽

幽地移了过来。红衣女子心口处，好像被什么东西给刺穿了，从内向外淌着血。红衣服被染成了深紫色。红衣女子至她

面前，没有预兆地停住了，裂开嘴，朝她一笑，露出洁白的牙齿，然而齿缝之间，竟是鲜红的血。

“......姣......”红衣女子开口，声音就像北风吹进干枯的树洞。

红衣女子是在唤她。但她因为害怕，没有听清。

“滚！快滚！”她胡乱挥舞着胳膊，蓦地睁开了眼。原来她是在做梦。许多年来，她时常被这个噩梦纠缠，不知哪个晚

上，这个梦就会来找她。所以，她恐惧夜晚，甚至憎恨夜晚。

“啊！啊！是大姣，又是大姣......”她自言自语着，用她那双干老的脏手搓了搓她干老的脸，说话时候，小小的痣在

她唇边的皱纹间时隐时现。每次被恶梦纠缠，她都会吓出一身冷汗“又不是我害死你的，是甄屠户！甄屠户！干什么来

找我？！”

她还记得，她们姐们两个是同一日出嫁。

甄屠户与贾老爷恰在同一条街上。甄屠户家在街头，贾老爷家住街尾。她们同一天出嫁，出嫁路线又相同。不想，途中

遇上了大雨。于是，两只送亲队伍同时挤进了一座废弃的尼姑庵避雨。

送亲的人们将两顶花轿抬进尼姑庵的正殿，安置妥当，便纷纷从正殿跑去了偏殿，他们是去烘烤湿透的衣服。因二姣姐

妹都坐在花轿里，所以没被雨水淋湿。

......明明那时候，大姣还活着的......她背靠着别人家的院墙，怀里紧紧抱着破碗，不敢再睡。

......在尼姑庵，好像说了些事，说的是什么呢？她竟如何也想不起来了。许是岁月久远吧？她忘得一干二净。

......是给甄屠户害死的！她盯着破碗里两枚一动不动的铜板。那是前清时的铜板，在民国，已不能用了，但她还留着

它们。

夜更深了。她越发缩起身体，觉得这样可以更暖和些。其实，初秋并不很冷，只是微凉。可她身上薄而破烂的衣服，没

办法带给她一星一点的温暖。

一丝淡淡的香，从别人家的院子里飘了出来，是花草之香。

年轻时候，她们姐妹身上也飘散着天然的幽香。

......是给甄屠户害死的！大姣是给甄屠户害死的！她心里反反复复念叨着：大姣是给甄屠户害死的......

......那时候，甄屠户不也为此自尽了？他害死大姣，才又自尽了......

犯下杀人的大罪，与其在刑场上受别人的刀子，还不如自己结果自己个更像条汉子！从前知道此事的人们，都这么解释

甄屠户的死。

......饿！

她今天没讨到一粒米。她经常回忆自己年轻的时候，小酒馆前面有乞丐路过，她都要施舍他们一口饭。她闻着淡淡的花

草香味，心想：亏得不是饭香！

4

庭院里的紫藤，因季节更迭，已经渐渐榭了。

吉日与柔木正在紫藤搭架而成的凉棚下饮茶。一串串紫花正飘落榭去，然而那淡淡甜香，依旧叫人回味。这紫藤的凉棚

，要等花都凋谢的时节才可拆去。

夕阳之下，盛有香茗的琉璃盏，正闪烁着斑斓的光泽。

“吉日啊。”柔木喝了口茶，然后开口，“那个故事，你知不知道呢？”

“......啊......”吉日大约猜到了友人的心思，“你想知道大小姣的故事？”

“正是。”柔木回答。

吉日轻轻一笑，推了推眼镜，道：“我多少知道一些......”

大姣与小姣是在同一天出嫁。因为甄屠户与贾老爷恰好住在同一条街上，所以她们就连出嫁的路线都相同。

大姣嫁去了甄屠户家，小姣嫁进了贾宅。就在那天晚上，也就是拜堂当晚，身在贾宅的小姣突然接到甄屠户的口信，说

是大姣死了。小姣连衣服也不急换，就那么穿着嫁衣赶去了甄屠户家，连贾老爷也吃了一惊，跟着去了。

赶到屠户家时，大姣的尸体早就装进了棺材--是甄屠户给装的，但尚未钉棺盖。只见大姣穿着出嫁时的红衣裳，心口处

染了一大片深紫，是干涸了的血液。尸体心口处曾被什么利器给刺穿了，虽不是太大的伤口，但却是一下子至人于死地

的。

大姣死后第三天，身在贾宅的小姣，便托贾老爷将甄屠户告到了官府，说是他杀了大姣。

出嫁之前，大姣还活着，就是在尼姑庵，大姣还是活着的，而到了甄屠户家，人竟死了，如此凑巧，任谁都会怀疑到甄

屠户头上。青天老爷盘问时，屠户自己也痛快地承认，是自己杀了新娘子。当问到他为何杀人时，甄屠户迟疑了半晌，

最后咬舌自尽了！

甄屠户突然自杀，任谁都有这样的想法：犯下杀人的大罪，与其在刑场上受别人的刀子，还不如自己结果自己个更像条

汉子！

“他到底是为什么杀人呢？”柔木看一眼草间那朵绽放了一半的花，望向友人，“那可是他的新娘子啊！”

这个时候，天色已经完全暗下来了。一丝淡淡的香，从半开的花蕊处飘散到空气中。用不了多久，这朵花就要完全开放

了。

“他的新娘子？”吉日反问了一句，“你也觉得是甄屠户杀了人？”

柔木不明白对方的意思，眨巴着眼睛，看向对方。

吉日面无表情，也没有说话。他从椅子里起身，来到那朵半绽放的花跟前，弯下腰，伸出手指，将那朵花给折断了。

“吉日！”柔木吃了一惊，也站了起来。那朵花只于秋季盛开一夜，所以非常珍贵。不过，柔木想的并不是这朵花有多

么珍贵，而是友人眨眼工夫便夺去了一朵花的性命。

“不用担心。”吉日手中捏着那朵花，重又坐回椅子里，“最美好之事莫过月未园满，花未全开。花开必有榭，与其这

般，不如留住它最美好的回忆，也算是对圆满的憧憬吧。”说着，吉日将那朵花泡进了自己的琉璃盏中。

花之香，与茶之香溶成一体，生成了另一种特别的香。被水浸湿的花瓣，宛若薄得透明的玉片，花朵在茶水里慢慢打转

，之后，渐渐静止，就好像是被嵌进了琥珀之中。

“不过，还是好可惜！”柔木摇摇头，叹了一声。在这里坐一整晚，为的就是看这稀世之花绽放的全过程，没想到，竟

看不到了。

“柔木。”吉日沉默了一阵才开口，声音比往常还要低沉些，却没有一丝笑意，“如果有一天，我不在人世了，你又当

如何呢？”

“干什么说这个！”柔木局促地笑了笑。他不知该如何回答友人的问题。吞吐了半晌，他才道：“你如果不在人世，又

去了哪里呢？”

“如果我死了的话......”

“死？”如果你死了，被诅咒的命运也有了尽头，若真有那时，你我又当如何呢？柔木被这个问题困扰着，显出一脸的

忧郁。

看出了友人的困扰，吉日又说：“诅咒也好，命运也罢，不过是随缘而来，因缘而散。”

仿佛为了掩饰内心的动摇，柔木扬起脸，倔强地道：“说这些干什么？你放心好了，若说死，也是我去死，于你没有关

系的。”

吉日微微一笑，转移话题：“最近，你没去广和楼？”

“......”柔木咬了咬嘴唇，“不知道为什么，每次路过万宁桥的时候，就会想起那件事。”那件事，指得是一个月前