先前，听奶奶讲过一段家事，说的是太姥姥的娘家，姓刘，太姥姥的爹爹--在鄙人，当叫这位太姥姥的爹：老祖爷。这

位老祖爷，以捉鳖为业。乡里有条大川，老祖便在此川中劳作。那个年代，乡人以为鳖是河川之主，劝老祖不要捉它。

老祖爷哪里能听得进这无稽之谈呢？他依旧终日捉鳖。且说有一年夏天，川中洪水大作，也真是奇了！大水绕过乡里，

单单淹了老祖一家，好在家人无恙。又过了许多年，老祖也因年纪太大，直升南天门去了，在他活着的许多年里，他以

捉鳖为业，就连大水冲了他家后，他还是如此。家人将老祖爷的棺材安置在祖坟里。才下葬的第二天，竟没有预兆地发

了水，还是原先那川里的水。大水冲入祖坟，偏偏就将那位才入土的老祖给冲了出来。乡里及家人以为奇事。从此祖上

不再捉鳖，而是进京改做了漆匠。解放前，北京城里有名的“明顺局”油漆行，便是鄙人的祖上了。

当然，这一回说的，并非家事。

再说一代才子苏东坡，主政杭州时，某日与有人携歌女泛舟于西湖。歌女手提一把锡壶，给东坡斟酒，不慎将壶掉入湖

中。席间友人触景生情，即刻出一下联，叫东坡做上联，东坡经一时语塞。

且听那友人说的是：游西湖，提锡壶，锡壶掉西湖，惜乎锡壶。

又有一联，至今无人能对。则普天之下，才子辈出，有心者不妨一试：

月照纱窗 个个孔明诸葛亮

“哎，柔木，你猜这是怎么回事？”

问话的，正是万事斋老板杨吉日 。他造访友人林柔木，是农历腊月的某一日。那时节，北平又升格成了北平院辖市，

既是政府行政院的直辖市。

明明才过了晌午，天空却阴沉沉的。密布的乌云迟迟不肯散去。院子里的桃树，墙角的牵牛花，草丛与草丛间的野菊，

全都榭了。只剩窗下的几株绿竹，还隐隐透出些青色。

房中的火盆里，木炭噼叭噼叭，时而蹦出些火花。凳子上，藤椅里，都上了厚厚一层棉垫。

“不是传说，西太后临死也不愿光绪帝比自己活得长，才秘密叫人害死了皇上吗？”

柔木身着万字牡丹暗纹牙白锦的棉袍，怀里抱着个小手炉，半卧在铺了厚绒棉垫子的藤椅里，正用好奇的目光望向友人

。

吉日笑了笑。他身穿墨绿闪缎棉袍，外罩缠枝暗纹的皂色马褂。马褂上还镶着攒金丝的小扣子。他正翘起一条腿，神情

悠闲地坐在友人对面。他喝了口热茶，行动间，不经意地露出了马褂月白绸子的里衬。他开口说道：“哪有这等事。光

绪帝是日疾难医，病死的没错。只是他活着的时候，与慈禧素有过节，便是死了，也要化鬼叫上她。”

“果真如此？”柔木越发不可思议地睁大双眼，“他真得变鬼缠上了西太后吗？”

吉日盯住小孩子表情的友人，不禁一笑，才道：“我未曾见过他的鬼魂，又如何知晓呢？”

史上记载，光绪皇帝只比慈禧早死了十个时辰，以现在的时间说，就是早死了二十个小时。那时候，有人传言，是慈禧

--也就是西太后，叫人秘密害死了光绪。不过解放之后，人们给光绪的遗骸作了检查。什么因毒而亡啊、外伤致死啊，

全都不攻自破了。光绪大约是长年体弱，宿疾难治而亡。至于他跟西太后死了个先后脚，也许只是个巧合吧？

啊！又被这家伙给耍了吗？柔木顿时红了脸，心有不甘地咬住嘴唇，朝吉日投去了怨恨的一瞥。

“不过，说到鬼魂缠人......”吉日弯下腰，拾起一旁的火筷，拨了拨火盆里的炭。才奄奄一息的炭火，又一下子旺盛

起来。

“昨天。近尘跟我说，他被什么鬼给缠上了，正不知该怎么办才好。”吉日接着说。

“亏他还是个和尚呢！柔木从桌上的青花瓷里拿过一块贵妃酥，品过一口，才笑了，道，”和尚遇鬼，超度一番也就罢

了，怎么就烦恼上了？可见他是修行不够呦。“他说得无心，却仔细看了看贵妃酥里面的馅儿。

这贵妃酥是吉日带来的。乃是用京西妙峰山的玫瑰做馅儿，采用酥皮的制作工艺。虽是酥皮，但绵软回味，绝不会一块

块地掉碎渣子，含上一口，更是清香甘爽，宛若吻上玉人之肌。

吉日轻轻一笑，并没多说什么。

“话说回来，这到底是怎么一回事？”于这季节，能尝到如此美味的贵妃酥，实在难得！柔木舔了舔嘴唇，问道。

“这事儿，说来挺有意思......”

３

深夜子时，月光不甚明朗，游云时现，古柏黑漆漆的影子，大片大片地投射下来，将整个寺院笼罩。

近尘于睡梦之中，隐隐听到些声响，转醒。

啊！又来了？！近尘想。他披了件衣衫，起身来至门前。

这一回，定要问个明白！想着，他打开了房门。

月亮隐在云中。风过，松柏叶沙沙作响，除了风声，与叶子的声音，一片死寂。柏树投下的巨大阴影里，站着一个人。

“阿弥陀佛！敢问......”近尘开口，却又顿住了。他隐约感到，外面这人并非世间人类，但又不知对方是个什么。近

尘只得犹豫片刻，才又道：“敢问这一位......”

这人正与近尘面对面站着，两人之间只隔了一道门槛。

还是不肯说吗？还是说，她根本就不会说话？近尘等待了一阵子，终于叹了一声，算了！随她去好了！他无可奈何地重

又将门关好。

过了好一会儿，近尘躺在床上，他正要游移于梦境之时，“笃笃！”传来了敲门声。

“......不见了......”

细细的声音，跟前天晚上的叹息声，是一样的。

近尘听见声音，不禁清醒过来。他再一次披衣起身。

“......不见了......”细细的声音，穿过那扇门，传进了禅房内。

近尘来至门口，又一次打开了房门。

门口站着个女人。她用棕灰色的的披肩将自己的头包裹得严严实实，只露出一双眼睛，叫人看不见她的整张面孔，与发

髻。她神情哀怨，正注视着近尘。

“......不见了......”她说。细细的声音犹如风中瑟瑟欲坠的树叶。

“阿弥陀佛，是什么不见了？”近尘问。

这女人已经连续四个夜晚在近尘的禅房外徘徊了。她总是穿着棕灰色的汉服。衣裳都是棕灰色的，那上面有隐隐的斑纹

图案，是什么纹？由于光线暗淡，看得不甚清晰。一阵风吹过，棕灰色的衣衫飘飘，有些地方，已经残破成绺，丝带似

地飘摇着。

“......一对子女不见了......”女子用细细的声音回答，听起来有些僵硬。她哀婉地看着近尘。

一对子女不见了？难道她丢了孩子？近尘琢磨着，是在这寺院里丢的？可我怎么没瞧见呢？女子的话，叫他摸不着头脑

。

“......一对子女不见了......”女子并不多说，只是喃喃重复这一句话，好像她只会说这一句似的。

“这位，你不说清楚，叫僧人如何帮忙呢？”

“......一对女子不见了......”女子说着，叹息了一声，便转身隐去了。

第二天夜晚，依旧是子时。女子在近尘的门外徘徊。近尘料到她会再来，就在房内等着，听见动静，他打开了房门。

这一回，女子没多说什么，静静地看了近尘好一会儿，才默默将裹在头上的披肩取了下来。近尘见了女子的面孔，不由

大吃一惊。

4

“结果，就在昨天晚上，女子取下了披肩。”吉日说，“近尘告诉我的时候，我也不明白怎么回事呢。”

其实，近尘正是吉日那位和尚朋友--也就是位于北新桥附近那所寺庙里的和尚。

和尚法名近尘。近尘的另一个身份，正是燕京一带有名的神盗：风影--风影是那个年代，燕京地区的人们给他取的绰号

。然而这一秘密，吉日并不知晓--人之心，他不能看穿。至于柔木，他与和尚不很熟识，虽然近尘曾以风影身份与之相

见，但那时候光线昏暗，所以柔木再见到和尚时，也不能将他认出。

近尘所在的寺庙，名叫柏林寺，就在雍和宫的旁边。柏林寺与雍和宫，只隔了一条胡同，然而它的年龄，却比雍和宫长

了许多。它建于元朝至正七年。建筑由南向北，依次为：山门殿、天王殿、圆顶殿、大雄宝殿、维摩阁。东西两侧，还

有配殿。近尘的禅房，就在配殿旁边。想来这寺庙，曾香火鼎盛一时，僧人众多。只可惜，过去许多年后，世事变迁，

庙里的僧人都纷纷散去了，只剩下近尘这小字辈的和尚，却还是个偷儿！庙里的香火虽不及从前，但也不曾间断过。当

初柏林寺盛世一时，因它古柏成林，前清的康熙皇帝，还特书一金匾：万古柏林。这匾就悬于大雄宝殿檐下。你便是现

在去了，还可看见此匾额。两旁的朱红柱子上，用缘木雕了一幅楹联：

恐坏流水干净土

唯好白云妙高台

与金匾辉映，也用金漆涂饰。说这寺中，除了近尘一个僧人，还有个不识字的聋子门人。

火盆里的木炭，时而作响，窗外的天依旧阴沉着，却迟迟不见下雪。

“昨晚，近尘真的看见女子的脸了？柔木好奇地问。他怀抱手炉，斜探着身子，盯住友人，”到底是个什么模样啊？“

吉日眯细了眼睛，与对方的视线交到一处，却见对方马上转开了眼睛，他才故意说道：“你猜猜看。”

柔木知道对方想要调侃自己，并不说话，只用眼睛翻了翻对方，心想：我又没办法看穿你的心思，你不说明白，我如何

得知呢？

吉日浅浅一笑，道：“近尘见了那女子的面孔，吓了一跳。原来，那女子，竟没有头发。”

“好希奇呦！难不成是位女僧人？”

吉日摇了摇头：“今儿个一早，我为此事去了近尘那里。”说着，他从袖子里取出一件东西，是一只毛笔。

“做什么呢？”柔木不明白友人要干什么。

吉日没有回答，他站起身，来到书桌前，随手捡过一张白纸，又蘸了蘸墨汁，就在白纸上写了个字。

柔木也至书桌前，见吉日写的是个“烏 “字，也就是咱们现在写的”乌“。柔木正歪头看着，只见那字刚刚写就，就

渐渐从纸面上凸了出来，像极了一个阳刻的文字。只见那字挣扎着，想要脱离白纸，然而它还是与纸张相连，无法脱离

。柔木以为自己看花了眼，他努力眨了眨那一双猫儿眼，这时候，从指尖传来一丝刺痛，他吓了一跳，竟是吉日刺破了

他的手指头。

“这是干什么呦？！”柔木有点埋怨吉日没有预兆地就将他的手指给刺破。他那根破了的手指，正被吉日捏在手中，一

滴鲜红的血被挤了出来。

吉日就借着那一滴血，在挣扎着的“烏”字上画了一横，便成了个“鳥”字，既是咱们现在写的“鸟”。

“你看。”吉日正说着，就见那“鳥”忽地跳出了纸面，它浮上空中，化作了一只黑羽毛红眼珠的鸟儿。鸟儿扇着漆染

似的翅膀，在屋子里兜了一圈，便顺着敞开的窗子飞了出去，这时候，窗外亦飘起了洁白的雪花。

柔木痴痴看了一阵，才笑了笑，对吉日道：“真是有趣呢！到底怎么回事啊？”他指的是，那个字怎么就从纸面凸出来

了？此刻，他手指上的小伤口，已经不再出血。

“这支笔，正是那位没有头发的女子。”吉日将刚刚用来写字的毛笔递给了友人。

柔木仔细地将它接了过来，端详着。

这一只毛笔，是用湘妃竹做成的笔管。湘妃竹从南方运至北方，再加年代久远，早就变了颜色，呈现出棕灰色。笔管上

还有几处裂痕，是一绺一绺的裂痕，只那如血似泪的斑斑纹理，还依稀可见。笔头是白色兔毫制成，没有染上墨水的地

方，还洁白如雪。

柔木看罢，不禁笑了，对友人道：“原来是新配上的笔头，怪不得没有头发呢。”他竟将那场面自行想象了一番，觉得

十分可笑。

毛笔因年代久远，原先的笔头，早就朽光了。

“这是今天早晨，才从柏林寺里捡回来的。”吉日看穿了友人的心思，也不禁笑了笑，“恐怕它长年在寺庙之中聆听佛

音，才沾染了灵气，化成人形。倒是近尘，因它之故，已经几天不能入睡，今日清晨，他与我辞别，云游四方去了。”

“你怎么没将这件事告诉他呢?也省得他躲出去了。”

吉日只是敛去了笑容，却没再说什么。

柔木没有注意友人的表情，接着问道：“对了，她说的一对子女，又是怎么回事啊？”

“这件事，要到今晚才能解决。”吉日唇边又浮起一丝若有似无的笑，“他躲了出去，倒省了许多麻烦事。”

柔木不懂友人的意思，注视着对方，只听吉日对他言道：“你若想知道，今晚子时在柏林寺后墙外等我。”

5

清早，天阴沉着。

近尘从浅睡中醒来。他因睡眠不足，头疼得厉害。

昨晚，那女子给他看了自己的面孔，然而近尘还是不知道她要干什么。看来，还是躲出去为好！近尘想。

近尘想要再睡一会儿，奈何佛祖喜欢早起，也累得伺候他的僧人不得不早起了。

真搞不懂！近尘一边皱着眉头打扫大殿，一边抬眼望了望早早进香的人们。

这木疙瘩果然救得了谁？早早来礼佛，又能明白多少世理？近尘叹了一声，还不如回家睡觉的好！他正为近日来无法安

睡的事情烦恼。

真亏他还是风影！人们以为风影该有多大的能耐，却原来，也有烦恼之时。想一想，世人常说：人生十分，不如意有十

之八九。竟是真真无疑了！

近尘将一切收拾妥当，正打算念经，就在这个时候，友人造访。他的友人，就是杨吉日。

“阿弥陀佛！”近尘迎了出来。昨天白天，他还向吉日诉苦。他深知吉日的来历，却又不能说明，只得以诉苦来暗示对

方，希望这位友人能帮他解决烦恼。

“法师可好？”吉日双手合实，向他还礼。

近尘只长长叹了一声，摇了摇头，便引友人向后堂走去。才刚刚到了后堂，就听大殿里有人要添香火钱，他便匆匆去了

前面。

阎罗王保佑，替僧人拨除烦恼！近尘心里默念，“这次，要用什么方法叫杨施主明白呢？”他小声嘀咕了一句，便走远

了。

吉日独自在后堂，觉得有些憋闷，又步出屋子，见古柏成林，苍翠可爱，虽然肃穆，却无隆冬寒意，仿佛呼出的白气，

也被这些树木给吸了去，直叫人忘却了幽暗的天。吉日正缓缓走着，突然间，他心上感到了什么，低下头，见一个古柏

的树根处，浅埋着个东西。他上前，将它拾起，才知道是一只朽烂的毛笔，笔头早就没了。他将笔捏在手中，仔细端详

了一阵，心上却吃了一惊。但他不动声色，遂将这毛笔藏进了袖子里。这时候，近尘亦回来了，两个人才又进了后堂。

这么说，已经发现女子的真身了吗？近尘想着，他心上一喜 ：如此一来，也不需躲出去了。他放下心来，给吉日倒了

杯热茶，又递了过去。

吉日接过茶杯的瞬间，近尘心上不由一惊。