“咳，我还能不知道你在上海？你干妈天天念叨，说上海打来的电话区号是021，这电话一响，她只要听见是02开头的，就跟打了鸡血的似的。可是等了半年也没等到你的电话，她整天就跟我在这疑神疑鬼，上回看见电视里面播那个……那个什么节目？里面有个瞎了眼的在城市里流浪的老头，你干妈看着就在旁边抹眼泪，她就怕你一个孩子，在外边吃不好睡不好，也没个钱没个地方住……”

王大栓絮絮叨叨地说了一堆，谢一默默地听着，越听眼眶就越湿，怎么忍都忍不住，印象里那个干爹好像一直都那么没心没肺，打起呼噜骂起儿子来都地动山摇的，粗鲁又豪放，什么时候也这么鸡毛蒜皮了呢？

谢一深深地吸了口气：“干爹，我有地方住，也有工作，有钱，您跟干妈说，别着急，我这上学的钱马上就要攒够了，等我再干半年，说不定连第二年的钱也攒出来了，到时候回学校报到就可以多学习，少做工，对成绩也好……”他忽然说不下去了，手指紧紧地攥住电话线，冻得发白的手指像是要把那电话线搅断一样。

“那好啊，那就好。”王大栓叹了口气，贾桂芳一巴掌打在他后背上：“好什么？好个屁！”她愤愤地抹干净眼泪，夺过话筒，一张嘴，话像倒豆子一样地往外吐：“你说你这孩子怎么不听劝？小小的人儿在一个人在外边，得多苦？”

“我……”

谢一刚开口，立刻又被贾桂芳打断：“你甭糊弄我！干妈活了这么大岁数，什么没见过？你看看咱大街上那个修路的，白天干那么重的活儿，晚上睡在棚子里，四面漏风的，我听说你们那边冬天连暖气都没有，这么冷的天儿……我天天看着天气预报，上海这两天都零度了，怎么过啊？”

谢一无奈：“我习惯了就……”

“那是习惯吗？你现在不当回事，看等老了怎么办？那寒气都进了骨头里，到老了看你走不动路！我跟你说……”贾桂芳摆开一副要长谈的架势，谢一偷偷瞄了一眼电话卡上的余额，这时候，那边突然被什么事情打断一样，贾桂芳的话头戛然而止，顿了顿，才说，“小民军校放假了，他要跟你说，你等会啊。”

谢一愣住了，一口气好像突然卡在胸口里一样，出不来进不去，闷闷的难受极了，握着话筒的手指徒然紧了，听见那个熟悉的声音“喂”了好几声，没得到回音，又问：“小谢，谢一，你还在么？”

一阵冷风猛地袭来，谢一一激灵，这才回过神来，轻轻咳嗽了一声：“在，我在。”他尽量想让自己听上去自然一些，音调平稳一些：“听说你考上军校了，还没来得及给你道喜呢，我……”

王树民冷笑一声：“道喜？你拉倒吧。谢一你个王八羔子给我听仔细了，老子刚才让朋友订好了票，明儿晚上的火车，后天早晨九点多到，你要是有良心，就自己上火车站接我来，敢不来，你就自己看着办！”

第十五章 陋居

初二的那天特别的冷，谢一请了假，一大早就去了火车站。

都在放假，一号线本来就拥挤，这回更是有要把人给挤成相片的架势，一路上谢一心里七上八下的，他可有整整三年没见过王树民了。

从十六岁到十九岁，正是一个男孩子长成男人的过程，谢一恍然间发现，原来已经那么长时间了，原来那个人在自己心里，已经压了那么久了。

就好比是一个巨大的木箱子，里面藏着陈年的旧物，许久许久不打开，有一天突然有机会看见了，就觉得，其实人生在世几十年的光阴，真是如白驹过隙一样，要不当初的喜悲，怎么就没有一星半点的褪色呢？

他说不清楚心里是种什么样的滋味，那种心都要从嗓子里跳出来的感觉，既是欢喜，又是忐忑，打电话比见面，终究还是要差上一层。谢一想，王树民那么长时间没回过家，就连探亲假都用在用功复习上，三年了，第一次回家，就大老远地跨上大半个中国来找他，是不是自己心里，也可以有一点期待呢？

从地铁站爬上来，冷风一下子扑面过来，谢一的脚步忍不住顿了顿，轻轻地自嘲了一下。期待？有什么好期待的呢？你自己是变态，总不能要求别人和你一样变态吧？

时间算得刚好，没等多长时间，王树民那班火车就到站了，谢一站起来，眼睛掠过熙熙攘攘拿着大包小包的人群。

在火车站接过人的同志们应该有过这种感觉，特别在人多的时候，那真是乱花渐欲迷人眼，要是没有手机及时联系，基本上接到人的概率可以直接划到三倍西格玛以外——是不折不扣的小概率事件。

谢一眼睛都不敢眨一下，尽量站在高一点的位置，依着记忆找寻着。

可是仍然眼睛都酸了也没找着，正有点着急，突然肩膀被人使劲拍了一下，谢一一个激灵，回过头去，还没等他看清楚那人的样子，就被一条硬邦邦的、铁打的一样的手臂缠住了脖子，肩膀上的压力大起来，差点把他压趴下。

谢一忍不住呛咳了一下，有些费力地抬起头来，王树民好像故意的似的使劲在他后背上拍打了几下：“嘿嘿嘿，睁着你那双二五眼往哪看呢？”他把行李包甩在肩膀上，捏捏谢一的胳膊，撇嘴，“啧，我说谢一，木头棍子都比你丫有料，三年多了，也不长长，扔灶台里当劈柴都不够烧一锅粥的。”

不知是咳嗽的，还是冷风呛得，谢一的脸笼上一层淡淡的红晕，他挣扎开，仔细地打量眼前的人，感慨：“王树民，你们部队天天吃化肥吧？”

三年前的时候，要说起身高来，谢一离王树民远点，还能给人留下俩孩子差不多高的印象，现在却突然拉开了小半头的差距，这活驴好像不知道冷一样，大冬天的就穿了一件夹克，皮肤晒得黝黑，肩膀却如同幼鸟拉开的羽翼一样，长开了，也宽阔起来。

脸上的棱角显出年轻人特有的凌厉感，五官深刻，唯有笑起来的样子，一如那记忆力十六岁的少年，含着那么一股子满不在乎的劲儿。

谢一突然笑了，王树民看着他的笑容，不知道为什么，心里突然有点不详的感觉。这人的笑无声无息，嘴唇苍白，下颌尖削，眉眼弯弯，可眼角的弧度，却带着说不清的悲意，有点冷，有点……他甩甩头，嬉皮笑脸：“想哥不？”

“想你？想你有钱拿怎么的？我哪有那美国时间。”谢一接过他的行李：“走吧，把东西放了，我请你吃饭。”

地铁里很热，也很挤，谢一笑着听着王树民一路上絮絮叨叨地说话，说起他们原来部队里那个已经回家转了业的小孩，说起那一顿顶五个人吃饭的安军兄，说起各种各样大大小小的演习，严酷、但是热血沸腾的训练。

地铁里人挨人人挤人，王树民不得不紧紧地靠在谢一旁边，侧过身，胸口顶在谢一肩膀往下一点，体温从不厚的衣服里透出来，一点一点地传导到谢一身上，像是能让人窒息了似的。

感觉到他的呼吸喷在自己的侧脸上，谢一藏在一头碎发下的耳朵突然红起来，这个距离不是安全距离，耳鬓厮磨一般。可是谢一从这天第一眼看见王树民开始，“离这个人远一点”的想法就像带着尖锐爪子的铁手，狠狠地攥住他的心脏。

他是活得那么纯粹的人，依旧是爱憎分明的，让人想起怎么也关不住的小老虎。一吐一息，都让人闻到生命的味道，谢一想，自己就是个女人，也是内里都腐烂了的，面对着这样的人，他会自惭形秽。

茫茫人海间，那么近，又那么远。

泰戈尔说，世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你。这遥远异国的男子有太性灵的笔触，句句都不过等闲言语，可感同身受起来，原来轻易就浸透了人间万般滋味。

王树民脸上的笑容，却在走进谢一租的房子的时候，突然就保持不下去了。外面是那么繁华的城市，隔一条街道就是高楼林立，车水马龙，可这里只有发了霉的榉木板，嘎吱嘎吱响的楼梯，逼仄极了的空间，以及像是要往骨头缝里钻的阴凉。

谢一帮他放好了行李，指了指屋子里唯一一把椅子：“那个你坐的时候留点神，有一条腿松了，要不坐我床上也行，我烧壶水，你暖和暖和，然后带你出门找地方吃饭去。”

王树民一把拉住他的胳膊，把谢一拽得差点没站稳，铁钳似的手攥得谢一生疼，王树民紧紧地抿着嘴，半天，才低低地说：“你……就住这里？”

谢一愣了一下，似笑非笑地瞟了王树民一眼：“干啥？大少爷没见过民间疾苦吧？其实这也不错，现在虽然稍微冷了点，不过听说夏天就凉快了。”他把手臂从王树民手里抽出来，转身去烧水，“你回去的火车票买好了么？什么时候走，明天后天？”

王树民一屁股坐在他的床上，只把那张小单人床坐得“嘎吱”一声惨叫，闷闷地说：“不走了，在你这待到开学！”

谢一顿了顿，不咸不淡地说：“你体验劳苦大众生活啊？该滚哪滚哪去，我就请了一天假，没工夫跟你玩，明儿还得上班呢。”

王树民“哼”了一声：“老子就赖上你了，怎么着，有本事打电话叫条子。”

谢一顺手把灶台擦了擦，烧着的水发出细微的响动，他苦笑了一下：“没跟你逗闷子，不远的地方有个火车票代售点，下午我跟你看看去，我这有什么好住的，过两天小吴回来了，是你打地铺还是我打地铺？我们这水电费平摊，楼下那宋阿姨唯恐别人少交一分，多加你一口子人我得多交两份水电费。”

“凭什么啊？”

“废话，你一五大三粗的大老爷们儿能和人家姑娘媳妇的交一样的钱么？”

王树民闭上嘴，突然想不出要说什么了，好些话堵在胸口里难受，可是吐不出来，他想起谢一那衣服架子一样硬邦邦只剩骨头的肩膀，走起路来好像根长了脑袋的竹竿，风一打就能摇晃起来似的，鼻子有点酸。

两人沉默了许久，谢一隔着抹布把水壶从火上拎下来，倒在暖壶里，又翻出两个杯子，给自己和王树民一人倒了一杯水，这才坐在那传说中松了一条腿的椅子上，手里捧着热水杯子，指尖通红，脸色在蒸出来的氤氲的水蒸气中看不分明。

“哪玩去？外滩？东方明珠？黄浦江游轮你坐不坐？”

王树民看了他一眼，收敛了嬉皮笑脸的神色：“哪也不去，我又不是旅游来的。小谢，跟我说实话，你到底为什么话都不说清楚就走了？”

谢一把垂到眼前的一缕头发拂开，轻描淡写地说：“没什么，我揍了谢守拙……”

王树民的眼睛徒然睁大了，张着嘴，活像看见了奥特曼：“你什么？”

“谢守拙往家里带了个不干不净的女人，我揍了他一拳，跟他断绝父子关系了。”谢一喝了口水，感觉冻得麻木的四肢好像慢慢地在这温度里恢复了一些，轻轻地笑了一下，“谢守拙没脸说吧？”

“你……小宇宙爆发了？”王树民憋了半天，才憋出这么一句。

谢一笑出声来。

“不是，小谢！”王树民回过神来叹了口气，“揍就揍了，你这……你这又是跟谁置气？”他轻轻地跺了跺地板，“就你这风水宝地，我都不敢使劲踩，还有你坐那椅子，保持平衡得有点技术含量吧？你放着好好的书不念，你这不是折腾自己么？”

“谁说我不念书了，我休学一年，学费出来了，明年就回学校……”

王树民“嘭”一声把杯子重重地放在床头的小柜上，热水溅到他皮肤上，他却毫无知觉似的：“谢一，我妈拿你当亲生儿子，你把我们当什么？！”

谢一低着头，这会儿突然抬头看了他一眼，那眼神在昏暗的室内显得格外亮，有一层清浅的浮光掠过去一样，看得王树民心里一颤悠，没出息地忘了自己下面那句要说什么，憋着的火气突然就无影无踪了，只剩下深深的无力感，他叹了口气：“小谢，你那驴脾气什么时候能改改？”

“你才驴脾气。”谢一翻了个白眼站起来，“走着，反正你也看不上我这陋居，带你出去吃饭去，火锅行不行？”

王树民泄气，半死不活地应了一声，跟在谢一身后，走着走着，也不知道是有意还是无意，突然说了一句：“小谢，你心事但凡稍微轻一点，这日子其实会好过很多。”

谢一没回头，没应声，好像没听见一样，脸颊青白，轻轻地闭了一下眼，苦笑了一下。

是啊，但凡心事稍微轻那么一点，凡事看得稍微开那么一点，对某人……稍微不在乎那么一点。

第十六章 失控的酒后

某人在部队里憋得时间长了，某人在心里抑郁得久了；某人三年来第一次见到某人，觉得打从心眼里往外冒着亲切，某人三年来第一次见到某人，觉得心里忽甜忽苦，忽上忽下，一会儿飘飘然的暖，一会儿冰冷冷的凉。

于是最终的结果是，人家别人吃火锅的时候怕上火和王老吉，某两个人不怕上火喝白酒，酒足饭饱还不过瘾，又从小超市抱了一箱子啤酒回住处。

王树民个小牲口，打小抽烟喝酒跳霹雳的不学好，人家谢一可是好孩子，以前忙学习，现在忙工作，基本上属于滴酒不沾的品种，一开始就和着王树民，喝了一口就直皱眉，杯子里那液体又辣又呛，简直比辣椒水还十大酷刑。

难喝程度让他都忍不住怀疑酒精上瘾的那票人，全部都有自虐倾向。

可是捏着鼻子喝了两口下去，就发现这东西还是有好处的，从食道里灌下去，一路到胃里，好像喝下了一个小发热场似的，蒸腾得内脏都暖融融的，全身的寒气不翼而飞了似的，说不出的舒服。

穿肠毒药啊穿肠毒药，浅尝辄止的时候就让人情不自禁，等到头晕眼花不知今夕何夕的时候，又仿佛什么烦恼都没有了似的，一头栽下去，第二天或者才有头痛欲裂的感觉。可这都是后话了。

谢一有生以来第一次放纵自己，忽然就明白了，原来堕落是这么容易的一件事。

他摇摇晃晃地在前边走，王树民搬着一箱子啤酒跟在他身后，谢一的脚步已经有些踉跄了，开门的时候，一只手举着门钥匙，另一只手摸完了上衣口袋摸裤子口袋，全身上下摸了一通也不知道他在那自己瞎折腾什么，没摸着，谢一眯着眼睛愣愣地在门口站着，表情迷迷糊糊地有点无辜，王树民看不下去了：“我说你干什么呢，开门啊。”

谢一回过头来，有点委屈地看着他，像个孩子似的扁扁嘴：“钥匙找不着了。”

王树民翻了个白眼：“你行不行啊，不能喝还瞎逞强，那钥匙不就在你手里呢么？”

谢一恍然大悟，使劲晃了晃脑袋，“嘿嘿”地笑起来：“尖，眼真尖，打枪……嗯，打枪练出来的，打枪的人眼神儿都好。”他迷迷糊糊絮絮叨叨地低头翻着那一串钥匙，拨拉来拨拉去，皱着眉，表情极认真，“我记得我们家门钥匙是黄的啊，怎么找不着了呢……嗯……刚才是不是掉半路上了？”

王树民把啤酒箱子放在地上，把他手里的钥匙接过来，顺手在他脑袋上揉了揉：“醉猫，乖，站一边儿去。”

然后他准确地找到了那把黄色的钥匙，不管不顾地就往门缝插去，一边插还一边嘀咕：“我说小谢哎，你这锁应该换换了，这都锈成什么样了，连钥匙都插不进去了……”