七月抱住这个素未谋面的女孩，闻到她发间有程远常用的那种薄荷皂香气。木屋里，老式收音机正沙沙播放紧急新闻：
"......极光观测站爆炸事故......着名物理学家程远博士下落不明......异常极光现象突然消散......"
星辰从颈间取下一条项链，坠子是小巧的玻璃瓶，里面装着会发光的紫色沙粒："程叔叔说，如果极光消失了，就把这个给你。"
七月对着灯光转动瓶子，沙粒发出微弱的紫光，逐渐组成一行字母：poR tLANd。这不是沙粒，是程远用毕生研究的粒子制成的讯息。
老杰克突然敲响窗户："有人追来了！地下室有车，快走！"
七月拉着星辰冲进车库。发动汽车时，少女从背包里取出厚厚的笔记本："程叔叔让我把这个也给你。他说......这是你们的故事。"
笔记本第一页贴着大学天文社的合影。第二页是程远工整的字迹："2008年，南极越冬，梦见七月穿婚纱的样子。"第三页："2015年，挪威，极光中出现七月的笑脸，我知道那不是幻觉。"
车子冲进夜色时，星辰轻声问："你会带我找到亲生父母吗？"
七月看着后视镜里越来越远的木屋，和远处山脊上尚未熄灭的火光，握紧了方向盘："不，亲爱的。我要带你回家。"
公路在车灯下延伸，像条发光的河。七月不知道程远是生是死，不知道那些紫色粒子究竟是什么，更不知道自己能否保护好这个突然闯入生命的女孩。但此刻，她心中升起一种奇异的力量——就像十五年前那个看流星的夜晚，当程远第一次吻她时，她感受到的那种悸动。
星辰在后座睡着了，怀里紧抱着程远的笔记本。收音机里，播音员正困惑地报道着全球极光突然恢复正常颜色的奇迹。而七月知道，这世上有些光，永远不会熄灭。

第42章 归途上的星辰
波特兰的雨季来得猝不及防。七月将车停在家门口时，挡风玻璃上已经布满雨痕。后视镜里，星辰蜷缩在后座熟睡，睫毛在路灯下投下细碎的阴影。这个相识不到二十四小时的少女，此刻手里还紧攥着程远的笔记本。
"到家了。"七月轻声唤醒她。
星辰揉着眼睛坐起来，打量着这栋爬满常春藤的维多利亚式老房子："程叔叔说你的书店在地下室？"
"阁楼才是书店，我住二楼。"七月掏出钥匙，突然发现门廊灯被人打开了，"奇怪，我出门时明明......"
门把手上挂着一个牛皮纸袋。七月警惕地环顾四周，雨幕中街道空无一人。纸袋里是张字迹潦草的便条："车库有惊喜。别告诉艾玛我来过。"落款画着颗歪歪扭扭的星星。
"是程叔叔的字！"星辰抢过纸条，"他活着！"
七月的心跳漏了半拍。她示意星辰保持安静，绕到房子侧面的车库。卷帘门锁着，但从缝隙能看到里面有微光。当她输入备用密码时，金属门发出不堪重负的呻吟。
车库中央停着辆陌生的摩托车，车把上挂着阿拉斯加车牌。更令人惊讶的是，后座上用防水布裹着个长方形物体，大小像极了——
"他的极光研究资料！"星辰冲过去掀开防水布，露出金属保险箱，"密码是我的生日！程叔叔所有密码都是0807。"
七月没有纠正她今天其实是8月6日。保险箱应声而开，里面整齐排列着十几个硬盘和一本皮质笔记本。最上面放着程远的怀表，表面裂了道缝，但仍在走动。
"他来过。"七月摩挲着怀表上的裂痕，"但为什么不露面？"
星辰已经翻开笔记本，指着其中一页："看这个！"
页面上是程远标志性的工整字迹："紫色极光并非自然现象，而是某跨国集团的秘密实验。他们在大气层散播纳米级反射粒子，通过特定频率操控人类情绪。发现此事后，我的团队遭到清洗。"
下一页贴着剪报：《科技大亨收购北极观测站》《南极科考队离奇失踪》。七月突然想起三个月前的新闻：程远在南极的同事死于一场"意外"雪崩。
"我们得报警。"七月掏出手机。
"不行！"星辰按住她的手，"程叔叔说只有你能信任。那些人可能已经控制了警方。"
雨势渐大，车库顶棚传来密集的敲打声。七月将资料重新锁好，带着星辰回到屋内。阁楼书店的灯亮着，推开门时风铃发出清脆声响——柜台后站着个戴眼镜的瘦高女人，正在翻阅程远的笔记本。
"艾玛？"七月愣在门口，"你怎么进来的？"
《自然》杂志的编辑抬起头，镜片后的眼睛布满血丝："程远联系我了。他需要这些资料明天见报，但......"她指向笔记本最后一页，"缺了最关键的数据。"
七月接过笔记本。最后一页上程远写道："实验证明，特定情感波动产生的脑电波能中和粒子影响。数据存储在——"后面的内容被撕掉了。
"程远提到过什么特殊地点吗？"艾玛急切地问，"银行保险箱？邮局寄存处？"
星辰突然跑到窗边："有人在外面！"
七月迅速关灯。透过雨帘，能看到两个穿黑雨衣的人正在检查她的车。其中一人抬头看向阁楼，七月连忙拉着星辰蹲下。
"从后门走。"艾玛掏出车钥匙，"我停在对街巷子里。"
她们蹑手蹑脚地下楼。七月突然想起什么，让星辰和艾玛先走，自己返回卧室。床头柜抽屉深处藏着把老钥匙，标签写着"市立图书馆1977"。这是父亲留给她的遗产，一个三十年没人动过的储物柜。
后院的灌木丛沙沙作响。七月刚把钥匙塞进口袋，厨房玻璃就被砸碎。她抓起擀面杖冲向后门，却看到艾玛倒在雨地里，星辰被一个黑衣人捂住嘴拖向巷子。
"放开她！"七月抡起擀面杖砸向那人后背。
黑衣人吃痛松手，星辰趁机咬了他一口。混乱中另一个黑衣人抓住七月的头发，将她按在湿漉漉的砖墙上。雨水混合着血腥味流进嘴角，她看到星辰被塞进一辆黑色厢型车。
"资料在哪？"黑衣人勒住她的脖子，"程远在哪？"
七月用鞋跟狠狠踩他的脚。对方惨叫松手，她趁机冲向街道，却被疾驰而来的摩托车灯光晃花了眼。骑车人一个漂移横在追兵面前，掀起水幕遮挡视线。
"上车！"熟悉的声音喊道。
七月毫不犹豫地跳上后座。摩托车咆哮着冲进雨夜，后视镜里，黑衣人正扶着同伴爬起来。
"星辰被抓走了！"七月在引擎声中大喊。
骑车人没有回答，只是加速拐进一条小巷。当他们在废弃工厂后门停下时，七月终于看清头盔下的脸——是程远，但右眼青紫，嘴角结着血痂。
"监听器。"他指指自己的衣领纽扣，"他们通过这个找到你家。星辰暂时安全，艾玛是我们的人。"
七月抬手想打他，最终却变成颤抖的拥抱。程远的体温透过湿透的衬衫传来，带着熟悉的薄荷气息。十五年的分离，无数未解的谜团，此刻都化为一个简单的事实：他还活着。
"听着，"程远拉开距离，"图书馆1977号柜里有实验数据。艾玛会安排曝光，但你必须立刻离开波特兰。"
"那你呢？星辰呢？"
"我会救出星辰，然后......"程远的声音突然哽住，"我不能再连累你们了。"
工厂铁门突然被撞响。程远塞给七月一张车票："今晚最后一班去西雅图的火车。在3号站台等一个穿红鞋子的女人，她会带你去安全屋。"
"不！这次我们一起走！"七月抓住他的手腕，触到一道新鲜的割伤，"十五年前你突然消失，现在又想重演一次？"
程远的目光落在她无名指的戒痕上："你结婚了......两次。我有权选择离开。"
"第一次是因为我以为你死了！第二次是因为......"七月的眼泪混着雨水滑落，"因为我永远在等一个不会回来的人！"
撞门声越来越响。程远突然吻住她，这个吻带着血腥味和决绝。当他松开时，手里多了那把图书馆钥匙："1977年，你父母在那里第一次约会。数据就藏在你父亲当年求婚的百科全书里。"
"你怎么知道......"
"你父亲是我的导师。"程远重新戴上头盔，"去找艾玛，救星辰要靠那些数据了。"
摩托车引擎再次轰鸣。七月看着程远冲向铁门，像十五年前那个天文社少年冲向暴雨中的操场。那时他为她捡回被风吹走的帽子，现在他为她冲向未知的危险。
火车站人流稀少。七月在3号站台的长椅上发抖，手里攥着那张去西雅图的单程票。当穿红高跟鞋的女人出现时，七月几乎跳起来——是艾玛，但换了发型和着装。
"程远引开了他们。"艾玛递给她一杯热咖啡，"星辰被关在郊外别墅，我们的人已经盯上了。"
火车进站的汽笛声中，艾玛快速交代计划："到了西雅图，有人会接你去加拿大。资料曝光需要三天，这期间......"
"我不走。"七月打断她，"带我去图书馆。"
市立图书馆的夜间值班员是个慈祥的老人。他接过1977号钥匙时，眼睛突然亮起来："终于有人来取这个了。你父亲每个月都来续费，直到去世前一周。"
储物柜里除了泛黄的百科全书，还有本相册。七月翻开第一页就愣住了——照片上是年轻的父亲和少年程远，站在天文望远镜旁。父亲的手搭在程远肩上，眼神是七月从未见过的骄傲。
"你父亲是程远的救命恩人。"艾玛轻声解释，"十五年前那场实验室爆炸，是程远故意制造的，为的是销毁他导师——你父亲被胁迫参与的研究。"
相册最后一页夹着张数据光盘。当七月将它插入笔记本电脑时，屏幕上跳出程远录制的视频：
"如果你看到这个，说明我的计划成功了。"画面里的程远疲惫但坚定，"紫色粒子确实能操控情绪，但有两种脑电波可以中和它：深度冥想时的阿尔法波，以及......"他顿了顿，"强烈情感波动时产生的伽马波。"
视频切换到实验室画面。受试者在看到亲人照片时，周围的紫色粒子纷纷坠落失效。最震撼的是最后一段：程远看着七月的照片，监测仪上的伽马波峰值刺穿了图表。
"这就是为什么他们追杀我。"视频里的程远苦笑，"不是因为我发现了秘密，而是因为我找到了破解方法——爱，这种他们无法控制的力量。"
艾玛的手机突然响起。接听后，她的表情变得异常凝重："星辰的位置确定了，但程远......"她看向七月，"他自首了，用自己换星辰。"
七月合上电脑。窗外的雨停了，东方泛起鱼肚白。十五年来她第一次如此清晰地知道自己要做什么。
"联系所有媒体。"她将光盘交给艾玛，"然后带我去见星辰。程远说得对，爱是最强的武器——但得三个人一起用才行。"
图书馆的晨光中，七月抚摸相册里父亲和程远的合影。她终于明白，有些离别不是终点，而是为了更好的重逢。而现在，是时候结束这场长达十五年的极光追逐了。

第43章 雨夜营救
西雅图的雨比波特兰更冷。七月站在汽车旅馆窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。床头柜上的手机亮起，是艾玛发来的定位——郊外湖畔的一栋别墅，星辰被关押的地方。
"警方已经包围那里了。"艾玛的声音从听筒里传来，"但他们不会轻举妄动，程远还在谈判。"
七月用指尖描摹着玻璃上的水痕："谈判什么？"
"用他的研究成果，换星辰的安全。"艾玛停顿了一下，"七月，他手上还有最后一份数据，能证明跨国集团的首脑们亲自下令进行非法人体实验。"
七月想起父亲实验室爆炸前的那个早晨。他反常地亲吻她的额头，说要去见"重要的证人"。那晚回来的只有烧焦的公文包和再也无法开口的遗体。
"给我地址。"七月抓起外套，"我有东西要交给警方。"
旅馆停车场里停着艾玛安排的旧轿车。七月打开后备箱，取出藏在备胎下的牛皮纸袋——里面是父亲留下的日记本，她从未给任何人看过。日记最后一页写着："程远是可靠的，实验数据藏在天文台地板下。如果我遭遇不测，保护好七月。"
雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。七月驶向湖畔别墅时，收音机里正播放突发新闻："......科技大亨凯斯勒名下的别墅发生劫持事件......据悉人质为一名十四岁少女......"
别墅区入口拉着警戒线。七月将车停在树林边，冒雨走向指挥车。负责的警探是个满脸疲惫的中年人，他看完日记后脸色大变："这案子比我们想的复杂。特警已经在待命，但......"
"但什么？"
"凯斯勒要求单独见程远。如果他半小时内不出现，就......"警探做了个抹脖子的动作。
七月望向别墅。二楼窗帘后隐约有人影晃动，落地窗前的摇椅上，坐着个穿蓝裙子的瘦小身影——是星辰，她正机械地前后摇晃，像被上了发条的玩偶。
"让我去。"七月突然说，"程远不会来了。"
警探皱眉："太危险了。"
"凯斯勒要的是实验数据，而只有我知道在哪。"七月指向日记本，"我父亲是首席研究员，他临终前把秘密告诉了我。"
这个谎言像雨滴一样自然滑出口。警探犹豫片刻，递给她一个微型耳机："保持通讯。发现星辰立刻带她撤到厨房，那里有我们的便衣扮成厨师。"
雨中的石板路又湿又滑。七月按响门铃时，心脏几乎要撞破肋骨。开门的保镖将她从头到脚搜身，没收了手机和耳机，但忽略了她的发卡——那是程远十五年前送她的生日礼物，顶端藏着微型摄像头。
凯斯勒比新闻照片里更苍老。他坐在壁炉前，手里把玩着一把古董手枪，身旁站着个穿白大褂的女人，正往星辰胳膊上注射什么。
"程远呢？"凯斯勒的声音像砂纸摩擦。
七月强迫自己直视他的眼睛："他让我带句话。阿尔法波和伽马波的数据是假的，真的藏在......"她故意压低声音。
凯斯勒倾身向前："哪里？"
"天文台地板下。"七月边说边观察星辰。少女的眼神涣散，显然被下了药，但看到七月时手指微微动了动——是程远教过他们的摩斯密码：S...o...S...
"搜她身！"白大褂突然喊道，"程远不会这么轻易交出数据！"
保镖粗暴地扯开七月的衣领，露出锁骨上的星形疤痕。凯斯勒突然大笑："林教授的女儿！我早该想到。"他用手枪挑起七月的下巴，"你父亲死前说什么了吗？"
七月咽下血腥味："他说你们会遭报应。"
壁炉的火光在凯斯勒眼中跳动："科学不需要道德，只需要结果。那些粒子能让士兵无畏，让工人顺从，市值能翻十倍！"他猛地拽起星辰，"带我去天文台，否则这女孩......"
"她已经录下来了。"七月指向书架上的相框。那是凯斯勒与政要的合影，相框边缘闪着微弱的红光——她的发卡摄像头正对着那里。
凯斯勒脸色骤变。就在他分神的瞬间，星辰突然挣脱，将针管扎进他手臂。白大褂尖叫着扑向七月，却被保镖误射倒地。混乱中，七月拉起星辰冲向厨房。
"程叔叔在车库！"星辰边跑边咳，"他们打伤了他的腿......"
厨房门被撞开。穿厨师服的"特警"刚现身，就被埋伏的枪手击中肩膀。七月将星辰推进食品储藏室，自己却被凯斯勒抓住头发拖回客厅。
"你以为赢了吗？"凯斯勒的瞳孔开始扩散，针剂显然起效了，"程远的数据只完成了一半......真正的控制密码是......"
枪声响起。凯斯勒胸前绽开血花，不可置信地回头。程远倚在车库门口，手中的猎枪还在冒烟。他的右腿血迹斑斑，脸色苍白如纸，但眼神锐利如昔。
"密码是爱，你这混蛋。"程远扣下第二次扳机，"一直都是。"
警笛声由远及近。七月爬向程远，发现他的伤口比想象的更严重。"救护车马上到。"她撕开衬衫下摆为他包扎，"坚持住。"
程远的手抚上她的脸："天文台地板下什么都没有......你总是这么勇敢......又这么傻......"
"闭嘴。"七月哽咽着压住他腿上的伤口，"这次你别想再消失十五年。"
星辰带着警察冲进来时，程远已经陷入昏迷。医护人员抬走凯斯勒和白大褂，警探则对七月手中的发卡摄像头竖起大拇指："全录下来了，包括他承认谋杀你父亲。"
暴雨初歇。救护车里，星辰握着程远的手，小声哼着他教她的歌。七月翻出程远口袋里的皮夹，里面夹着张泛黄的纸条："给七月：如果看到这行字，说明我太怂没敢当面说——我爱你，从1999年那个流星夜开始。"
医院的消毒水味让七月想起父亲去世的那晚。但这次，当手术灯熄灭，医生走出来时，脸上带着微笑："子弹取出来了，他很坚强。"
病房里，程远在麻醉作用下昏睡。星辰趴在床边，手里攥着从别墅带出来的相册——凯斯勒与政要的合影背面，写满了实验参与者的名单和日期。
"我们赢了吗？"少女揉着惺忪睡眼问。
七月望向窗外。晨光穿透云层，在雨后的水洼上洒下碎金。远处，电视台的转播车正驶向凯斯勒集团总部，艾玛答应她的独家专访将在中午播出。
"还没有。"七月轻抚星辰的头发，"但快了。"
程远在第三天傍晚醒来。他的第一个动作是摸向床头柜上的怀表——七月已经请人修好了裂痕。第二个动作是拉住七月的手："星辰呢？"
"学校参观日。"七月帮他调整枕头，"她很好，除了坚持要改名叫程星辰。"
程远的手指缠上她的："这十五年，我每次看极光都会想起你。"
"我恨了你十五年。"七月将脸埋在他掌心，"现在轮到你来弥补了。"
夕阳将病房染成蜜糖色。走廊上，护士推着药车经过，收音机里播放着凯斯勒集团股价暴跌的新闻。在这平凡而珍贵的时刻，七月忽然明白，有些重逢不需要流星或极光，只需要两个伤痕累累却依然相信爱的人，和一场洗净尘埃的雨。

第44章 迟来的晨光
医院的窗帘被晨风吹起，像一片飘摇的帆。七月轻轻按住被角，看着输液管里的液体一滴滴落下。程远的呼吸平稳了许多，但医生说他至少还需要两周才能出院——那颗子弹伤到了右腿旧伤处的神经。
"你盯着我看了一整夜。"程远突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
七月把温水递到他唇边："怕你再次消失。"
程远的手指擦过她手腕内侧的疤痕，那是十五年前实验室爆炸时留下的。"这次不会了。"他轻声承诺，"凯斯勒的案子开庭前，我们哪儿也不去。"
门外传来脚步声。星辰抱着一大束向日葵冲进来，校服裙摆上沾着颜料："美术老师说可以提前下课！"她把花塞进程远怀里，神秘兮兮地从书包掏出个盒子，"护士站偷的，别告诉艾玛阿姨。"
盒子里是副残缺的拼图，缺了最中央的几块。星辰把碎片倒在床头柜上："我和七月阿姨拼了一晚上，就差这些了。"
程远拿起一块边缘参差的拼图片，突然笑了："这是1999年狮子座流星雨的照片。你从哪里找到的？"
"阁楼书店的储藏室。"星辰得意地眨眼，"七月阿姨哭得可厉害了。"
七月作势要拧她耳朵，少女嬉笑着躲到程远另一侧。阳光透过向日葵的花瓣，在雪白被单上投下斑驳光影，有那么一瞬间，七月错觉他们真是一家三口——如果忽略程远苍白的脸色，和她自己眼下的青黑。
护士来换药时带来了报纸。头版是凯斯勒被押送的照片，副标题写着《知名科学家程远揭露跨国人体实验黑幕》。星辰大声朗读着，读到"程远博士与其养女程星辰"时，声音突然变小："他们写错了，我不是......"
"法律文件已经提交了。"程远揉乱她的头发，"只要你愿意。"
星辰的眼泪砸在报纸上，晕开了油墨。七月悄悄退出病房，给这对父女留出空间。走廊长椅上，艾玛正在通电话："......庭审需要程远亲自作证......不，他的腿伤不允许......"
看到七月，艾玛挂断电话："凯斯勒的律师团在挖程远的黑料。他们找到个叫丽莎的女人，声称十五年前和程远有过关系。"
七月的指甲陷进掌心。丽莎——程远南极考察队的同事，当年实验室爆炸的目击者之一。
"她在哪？"
"市中心酒店1107房。"艾玛递来房卡，"小心，她可能被收买了。"
酒店电梯里的镜子映出七月疲惫的脸。三十八岁，两段失败的婚姻，眼角有了细纹。她深吸一口气，敲响1107的房门。
开门的女人比照片上憔悴，金发中夹杂着银丝，但那双绿眼睛依然明亮如猫眼石。"七月·林。"丽莎准确叫出她的名字，"我猜你会来。"
房间里的电视静音播放着凯斯勒的新闻。丽莎倒了杯威士忌推给七月："十五年没见，你父亲的事......我很抱歉。"
"你和程远真的......"七月没碰那杯酒。
丽莎突然大笑，笑声里带着苦涩："上帝，他果然没告诉你。"她翻开护照，配偶栏赫然写着程远的名字，"南极越冬前登记的，为了让我能以家属身份继承他的研究资料——如果出事的话。"
七月的耳膜嗡嗡作响。电视屏幕上，凯斯勒正对记者喊话，字幕显示他在质疑程远的可信度。
"听着，"丽莎抓住七月颤抖的手，"我们只是法律意义上的夫妻。程远心里从来只有你，那个傻子甚至在南极冰盖上刻了你的名字。"
她从钱包深处取出一张泛黄的照片：程远站在极光下，举着块冰雕的星星，冰里冻着张小纸条——正是七月当年塞在他望远镜里的那句"你是我眼中最亮的星"。
"他为什么不说......"七月的眼泪砸在照片上。
"为了保护你。"丽莎指向新闻里凯斯勒狰狞的脸，"这些人害死你父亲后，程远把自己变成活靶子。我们的'婚姻'只是个幌子，让他的行踪更难追踪。"
窗外，暮色笼罩城市。七月擦干眼泪："庭审你会作证吗？"
丽莎将威士忌一饮而尽："我来就是为了这个。但七月，有件事你得知道——"她压低声音，"凯斯勒不是主谋，他背后还有......"
敲门声打断了她。服务员推着餐车进来，却在看到七月时明显怔住。丽莎猛地打翻餐车，三明治下露出录音设备："滚出去！"
七月回到医院时，星辰已经蜷缩在陪护椅上睡着了。程远正试图够地上的水杯，看到她立刻僵住："丽莎联系你了？"
"你们结婚十五年。"七月把水杯塞进他手里，"而我离了两次婚。"
程远的喉结滚动了一下："法律程序而已。越冬队员必须登记家属，我不能再连累你......"
"你知道我最恨什么吗？"七月打断他，"不是你离开，不是你假结婚，而是你擅自决定什么对我最好。"她抓起外套转身就走，"好好养伤，庭审见。"
夜风刺骨。七月站在医院停车场，看着自己呼出的白雾消散在黑暗中。十五年来她筑起的高墙，在那个冰雕星星的照片前土崩瓦解。手机震动起来，是丽莎的短信："小心凯斯勒的侄子，他在医院工作。"
七月猛地抬头。住院部某个窗口闪过人影，那姿势不像医生查房。她拔腿冲回大楼，电梯迟迟不来，只好奔向楼梯间。
程远的病房门虚掩着。七月推开门时，看到个穿白大褂的背影正俯身在输液架前。"住手！"她扑过去撞开那人，针管掉在地上，透明的液体在地砖上滋滋冒泡。
假医生夺门而逃。七月按下紧急呼叫铃，颤抖着检查程远的情况。他睡得昏沉，手腕上已经有个细小的针眼。
"神经毒素。"赶来的值班医生面色凝重，"幸好剂量不大。"
星辰被惊醒，吓得说不出话。七月将她搂在怀里，发现少女手里攥着块拼图碎片——正是照片中央缺失的那部分，上面是年轻的程远和七月，在天文台相视而笑。
凌晨三点，程远脱离危险。警方在楼梯间找到了假医生的白大褂和工牌——确实是凯斯勒的侄子。丽莎赶来时带来了更可怕的消息："他们在程远的电脑里植入了病毒，准备庭审时公开伪造的儿童色情图片。"
"电脑在哪？"
"证物室。"丽莎握住七月的手，"但备份硬盘在......"
"天文台地板下。"七月想起程远在别墅里的话，"他当时不是在骗凯斯勒。"
破晓时分，七月带着星辰来到大学天文台。看门老人认出了她："林教授的女儿？你父亲总说你会在流星雨时来这里。"
腐朽的地板下果然有个防水箱。里面除了硬盘，还有程远这些年的研究笔记，每本扉页都写着"致七月"。最底下压着封信，邮戳是十五年前，收件人是她，却从未寄出。
星辰懂事地走到门外。七月颤抖着拆开信封，程远工整的字迹跃入眼帘：
"亲爱的七月：
当你读到这封信，说明我终于鼓起勇气面对过去。你父亲的死不是意外，我的离开也不是。凯斯勒集团用越冬队员家属做人质，逼迫我们继续研究。我唯一能做的，就是让你恨我，远离这个漩涡。
但请记住，从1999年8月12日那个流星夜开始，我的每篇论文致谢里都藏着你的名字。南极冰盖上的刻痕会比我活得更久。