“照这么说，你比武厂长、杨书记、赵秘书他们都厉害？他们办不成的，你能办成？那你怎么不跟他们一起去省里要钱？”
“嗐，也就是我生不逢时，没赶上能当厂长的时候！不然我肯定能行！”
“你拧个螺丝都学了十天，还想当厂长，吹什么牛？”
“嘿，我这样的能人，拧螺丝是屈才，屈才知道吗？老武也不懂技术，每次市里省里有专家来，都是和周师傅他们对接，人家不一样当上厂长了？人脉，当厂长书记和秘书，不需要多厉害的技术，重要的是人脉！知道不？”
“切，尽会吹牛，还人脉，连中专都考不上还人脉…”
周长城坐在周远峰边上，和师父一起听同事们讲话，心烦气躁却又莫名亢奋。
周远峰看到小徒弟的狂躁，想安慰，可也说不出什么好听的来，武厂长和其他领导当然不是无能草包之辈，这样神通的人，都办不了省里的事，他们这些成天和机器打交道的人能做的只会更少，不说那些远的，只看眼前穿衣吃饭过日子，不听那些人瞎说，单刀直入地问：“长城，家里还有存款吗？要是没有，记得到家属楼去找你师娘。过几天我就要动身去市里看医生，怕顾不上你。”
周长城忙忙摇头：“师父，我还吃得起饭。”他和万云还有点小存款，一时半会儿肯定能支撑得住。
“你啊，别真和我们生疏了。”周远峰话少，患难时刻，难得这样和周长城推心置腹。
周长城立即用力点头，师父还是他师父，心中安定一些：“师父，不会的。”
这天，电机厂没有人提前下班，暂时不敢轻举妄动跑到领导办公室去拍桌子，现在是只领半个月的工资，那下一步，是否就要开除职工了？他们害怕当这个出头鸟。前几年的火柴厂就是前车之鉴，大厦倾颓之时，再铁的饭碗也要被砸，每个人都担心这个刀子会砍到自己脖子上。
下班铃响了，周长城跟着众人一起走出电机厂，心有戚戚，但也抱有一丝希望，至少电机厂没有倒下，等闯过了这个关口，武厂长他们拉来单子，就可以开工，干活拿钱。至于转正，他现在根本顾不上转正的事情。
伟人说过，道路是曲折的，前途是光明的，一定能跨过这个关口！
万云听了周长城带回来的消息，楞了一下，心跳噗噗，总觉得事情可能没完，但见丈夫已经自我安抚好了，就不再说话了，还怪自己爱胡思乱想，武厂长这些大人物，肯定有办法拯救电机厂的，他们这些小人物听安排就好了。
夫妻两人商量后，周长城决定上前半个月的班，后头半个月休息，刚好可以赶上一月下旬和万云在火车站开通当日去卖瓜子的安排。
万云顺嘴跟周长城说，林店东要她做辣椒酱的事情，这回轮到周长城惊讶了，他拿起吃了一小半的辣椒酱罐子，看一眼，不可思议：“这样也能卖钱？”
万云兴奋地点点头：“林店东说只让我熬酱就行，一罐给我一毛，我看那罐子不大，找个大点儿的锅来煮，估计很快就能弄好了。”不过他们家里只有两个旧铁锅，自己做着吃可以，多了就麻烦了。
周长城却问：“可以在他家里做吗？”他记得林店东家里是烧土灶的，肯定有大锅。
“对，我怎么这么不会拐弯？净想着拿回来做！在他那儿做还能省柴火！”万云也反应过来，“明天我先过去看看，要是量大，后半个月你不上班，还能和我一起去。”
“行。”周长城一想，也是，闲着也是闲着，要是能多做点辣椒酱，说不定还能赚点外快，又叮嘱万云，“现在天气冷，我看又要刮风了，你出门的话记得戴帽子。”
“放心吧，我知道的！”万云搂紧身上的棉服，暖洋洋的，舒舒服服地吃着晚饭。
晚灯下，饭桌上，周长城看着万云那张红扑扑的笑脸，也由衷地放开了从厂里带回来的焦虑感，有家庭真好，一切都是两个人一起承担，不必事事只靠着自己扛。
林店东对万云要到自己店里做辣椒酱这件事是极欢迎的，他只有一个要求，就是他老婆必须参与其中，看着万云是怎么下料怎么做的，万云犹豫了一下，同意了。
她看明白了，这个酱做出来了，自己也是没办法卖的，县里的人自己种辣椒，自己做，又不是手头多有钱，有几人能花五毛钱买一罐家里就能做的辣椒酱？也就是林店东占了个好位置，门前过路的人多，都是卖给过外地人的，因此犹豫过后，立马就答应了。
原本万云以为林店东这回弄辣椒酱是个大工程，一天至少要油炸个一百罐，还美滋滋地算起了钱，谁知林店东心中有数，也知道县里的情况，提出先装二十罐，万云就做了一锅，不到一天，立马就把那二十个小罐子给装好了。
万云哭笑不得地接过林店东给的两块钱，减去往返的公交四毛票钱，心想，也不算亏。最近天气冷，周长城坚持不让她出去担担子吹风，而是偶尔在电机厂接个一两斤的瓜子单回来，她一到冬天就手冷脚冷，也顺势在家待着，有这两块钱的收入，好过没有嘛。
林店东那二十瓶辣椒酱卖了一周，勉强卖完，这才又托人去找万云过来做，这回万云学聪明了，先是卤了三十个鸡蛋，端到林店东那儿，等做完新一批的辣椒酱，借林店东的锅热一热鸡蛋，跑出去在休息的客车边上，赚另一波钱。
林店东被她这种见缝插针赚钱的拼劲儿给折服了：“阿云，了不起了不起！”
万云也是好奇：“上回不是教过嫂子怎么炸辣椒酱了吗？怎么这次还让我来？”
林店东肚子大，有些胖，冬天穿着黑色旧棉衣，像只膨胀的矮熊，他照例摸摸肚子：“这本来也是你的手艺，我让她学，也就是学学，自家人馋了就让她做来吃吃嘛。”说到底，还是厚道人，没有占万云的便宜。
万云对林店东的印象比之前要更好一些，这是真的当朋友来交际了。
火车站通车的那日，地上还有一层没有融化的小雪，太阳高照，冬日的山风少了凄厉的呼啸，温和不凶猛，任谁都说今天是个好日子！
这一日，仿佛全县的人都出来了，人头攒动，人山人海，鞋子被踩掉了的人不在少数。这样空前的盛况，比上回五一放假有过之而无不及，故而县里所有的治安联防队伍集体出动，一是为了领导们的车队前进开路，二是防止民众的踩踏拥挤。
周长城和万云是提早了个白天到西郊附近，夫妻俩儿先是在路边摆个摊子，对着过路的人卖瓜子和卤蛋，头一天就赚了几十块，再到林店东那儿住一夜，到正式通车剪彩的那日，他们两个天不亮就起来了，一起的还有西郊那些惯常挑担子的村民，大伙儿挤到火车站台附近边上占了个位置，顺便给阿文姐和她侄子也占了一个。
先前那批修铁路的工人已经陆续撤走，到下一个地方去了，留下大概二十来个工人在此收尾，西郊火车站旁的那上百间铁皮屋子，现在零星剩下几个，人走之后，留下一片狼藉，不时有拾荒者会去翻翻找找，也就是没有几个外地人了，不安全隐患消除了不少，但是地处偏僻，大家还是少往这边来。
七点多的时候，看热闹的人慢慢从县里的四面八方都来了，全是为了占个地儿看剪彩仪式和火车。八点钟，市里的电视台和报刊的记者们先后来踩点做准备工作。九点前后，领导车队先后到了，然后是一顿轮番讲话。十点钟，剪彩仪式在锣鼓喧天中完成，掌声和欢呼声一阵接一阵，人们脸上充满了对新事物的好奇和期盼。
冬日早晨的阳光落在大地上，平水县四周的山上，青翠松柏和苍黄草木交织在一起，巍峨古老，肃穆静谧，地上那一层薄薄的雪花被踩净，化入泥土里，火车站台是用水泥新建的，外头刷了一层洁白的腻子，崭新光亮，大概有两个教室大，因为铁路要穿过山洞，因此建在一个平坡上，走上去要踏过二十个阶梯。
为了这次剪彩，县里让人在站台边上搭了个高台子，县委书记是个穿灰色中山装的中年男人，站在台上，拿着有线话筒，面向群众，隔着人群，正发表讲话。周长城和万云站起来，肩碰着肩，鼻头被冷风吹红，和其他人一样，看向台子，远远望去，说话的男人面目模糊，隐约看见山风吹起他的头发，通过挂在火车站台屋顶上挂着的大喇叭，听到他用带着口音的普通话说：“我宣布，平水县火车站，今日，正式开始通车！”

第60章
这次的火车站通车,盛况空前，书记宣布通车过后，大概过了有二十分钟,有辆火车从远处缓缓驶来,发出“呜呜”响声，隔了老远就看到一个黑色的火车头，从北面“哐当哐当”逶迤蜿蜒而来，到了平水县火车站的时候,也没有停下，而是继续往前开，不过倒是鸣了长长一声笛响，隐约能看到火车头穿着神色制服的司机朝着人群挥手。
“火车！是火车！”在场的人发出欢呼,像是看一个惊天巨物,纷纷举起手,朝着那辆火车挥手打招呼。
“不是载人的,是运货的！”另一个人眼尖，踮起脚尖看得更清楚,黑色火车头，后面一条长长的尾巴，黑乎乎的，拉的似乎是一车车的煤炭。
周长城旁边挤了不少村民,有个几岁大的小男孩儿被大人扛在肩上，兴奋得手舞足蹈，火车轰隆隆路过的时候，孩子屁股都坐不住了,他爸爸不得不用力抓紧他的双腿，小孩儿感觉不到疼,冲着火车大喊大叫，数数：“…八，九，十…十四，十五，十六！爸爸，十六，火车一共有十六节！它怎么那么长呀？真厉害！”
“这么长啊！火车竟然有这么多车厢，一次能坐下多少人啊？”
“这都不算什么，我还见过三十多节的呢！”有个人显然是坐过火车的，立即显摆起来。
万云也顾不上自己脚边的担子了，努力仰起头来看，火车到底长什么样儿，周长城见她脖子都拉长了，不禁笑笑，小心护好胸前装钱的布包，微微蹲下，再把她抱起来，让她看个饱。
这下可顾不上什么害羞不害羞的，万云恨不得跟边上的小孩一样，坐在周长城的肩膀上，火车路过，不过是几分钟的时间，山间铁路弯绕，那条黑色的尾巴也很快就消失在山和山之间了，等火车过去，一群人的头还没转过来，看得不够痛快，要是再来一趟绿皮的就好了，但尽管如此，回去也有三两天的话题说头了。
周长城这才把人放下来，拍拍她脑袋：“这下可过瘾了？”
“过瘾！还想再看！”万云的嗓音脆脆的，一害羞一兴奋的时候，更是明显，她转头，眼睛里都是惊喜和笑意，“城哥，我们什么时候能坐上火车？”不等周长城回答，又问，“城哥，你怎么这样稳得住？你从前看过火车吗？”
“没有，我也是第一次看真的。”问题一个接一个，周长城挑了个简单的回答，见人们逐渐要往回走，忙把万云拦在自己和两个木桶中间，不让人碰到她，“小心些，回去再说。”
周长城的性格似乎向来是这样，可以说平淡如水，也可以说稳定如山，只要不是涉及小云，师父师娘和工作转正这种核心的事，不论是遇见什么新鲜的东西，他表现出来的情绪都不会太过起伏。跟万云这种脑筋一转就一个想法，立马要去做的，倒是可以互补。
人群散去，如同退潮的鱼虾。
万云这才从那阵兴奋中回过神来，手脚并用把自己的担子装好，又看着周长城一脸防贼的警惕表情，双手抱住自己胸口的钱袋子，她这才有空看那两个空桶，六十个卤蛋是早就卖光了，六十斤瓜子也清得七七八八，今天大丰收！
随着人不停往外走，周长城和万云夹在其中，移动缓慢，但两人却没有随大伙儿往西郊的方向走去，而是跟着阿文姐的背影，朝着村里走。
阿文姐是土生土长的平水县人，加上这些年担担子卖米粉，到处跑，对附近的地形很是熟悉，她今天带来的米粉也卖完了，侄子替她挑着空担子，她则是在肚子里揣着一包零散的钱票。
四个人从众多人群中脱离出来，绕着田埂道路走了好久好久，又爬过两座山，才从西郊回到东郊的村子里，再走半小时就能到家具厂，路是绕远了，但胜在安全。
现在是年关，一到年，就是关。每到年底，各路牛鬼蛇神就出来了，公共交通是重灾区，不少坐公交上班的人，都和亲朋抱怨，在车上被划破了衣袋，轻则被偷钱偷票，重则还有上夜班被人拦路打劫的。公安抓了几个人，甚至按着严打的标准去判了，可这种偷抢行为就是没有办法完全杜绝，各单位只能提醒大家出门要注意安全。
阿文姐就是考虑到今天这么多人，他们几个挑担子的，当日全都在卖吃食，一直不停歇地在收钱，要是有红眼病的小偷瞧见了，主意估计就打上门了，若是食物不见了，骂两句也就过去了，要是辛苦赚来的钱被抢了，恐怕气得半夜都要起来哭着骂那偷儿的祖宗。
周长城和万云深觉阿文姐说得有道理，看完这个通车仪式的热闹后，见无人尾随，便跟着她爬山涉水地往东郊走去，一直到大中午，过了吃午饭的时间，这才回到家具厂筒子楼的小家里。
今天中午，筒子楼里人也不多，好多人跑去西郊看火车，公共汽车来来回回就那两辆，估计好多人都没挤上车，夫妻见水房空空，两个赶紧打热水洗手洗脸，洗去一身灰尘，周长城动作快，在屋外生火煮汤，下了两碗米粉，等吃饱喝足，力气和精神才回到了身上。
这时已经是半下午的时候了，好天气散去，太阳被一团乌云遮住，天空阴沉沉的，挂满了铅色的云，围在半山上，像是随时要坠下来，看样子又要下雨了，平水县冬季的雨，那是渗人的冷，万云立即让周长城穿上棉衣，别冷到了。
筒子楼的邻居们就是这时候三五成群地回来的，到了熟悉的家门口，谈的不外乎是今天的见闻，还说起市里的领导如何平易近人，有靠前的几个还和领导握手了，说着又抱怨今天的公共汽车挤爆了，等了好久才坐上车回来。间或也听到有三四个邻居说自己的裤带子被割了口子，装着的一两块钱不见了，于是又对这割裤子的偷儿破口大骂。
周长城和万云本就不是家具厂的人，而是租客，两人向来低调，与人为善，不和邻居起冲突，除了一个主动上前搭话的潘老太，万云在这儿几乎没有交好的人，所以也没告诉谁他们两个今天挑着担子去了西郊，听着外头邻居们骂公交小偷的声响，两人都有种逃过一劫的庆幸感，幸好阿文姐考虑老道。
“城哥，我们点点钱！”万云擦擦手掌，往手指尖呼口气，搓搓暖和，盘坐在床上，面前摊开几张干净的报纸，迫不及待地想看今天的收获。
周长城看了两遍，确认门已经锁好了，窗户也关上，安全起见，还拿了块布，把窗口挡住，这才从床底下把藏起来的鼓鼓胀胀的布包拿出来，呼啦啦地把一张张钱票倒在报纸上，和万云一叠一叠地数起来，都是面额小小的毛票子，没有大额的，两人无声地点了好一阵，拿着纸笔写写记记，对了三轮数，这才算清楚。
“今天加上昨天，一共收了一百八十二块四毛七分。”万云拿着自己记账的小本子一点点算清楚，嘴里又开始念念有词，“减去各种杂费和购买的成本，卤蛋按着五成利算，瓜子按着六成五利算，那么光是这两天挣的钱，就有一百零五！”
说到后面，万云的嗓子都是抖的，这次比上回中秋赚得还多！
中秋节烤米饼，一个一个地做，做好之后，连着五天在东西两郊跑来跑去的，挣的都全是辛苦钱，跟今天这种大量涌入的快钱是没办法比的。
周长城也吓了一跳，就两天的时间，他们就赚了他两个月的工资，噢，不对，现在他只能领半个月的工资二十五块，那算起来就是四个月的工资。
“小云！这是真的吗？我们没有点错？”周长城犹是不信，眼睛发直地看着面前一堆堆叠起来的新新旧旧的钱票子，“就卖瓜子和卤蛋，也能挣这么多？！”
万云重重地点点头，把记账的本子放在一边，跟周长城一样，脸上的表情都是没办法控制的笑容，心都跳快了几许，两人似乎有些不知所措，于是又傻乎乎地把眼前二十多叠票子重新点了一遍，没错，是刚刚那个数。
“小云…”周长城都不知道要说什么好了，大冷天的，他胸前背后都被这一百八十二块钱给弄热了，“这钱可真是，忽然，怎么…”他口齿不清了。
隔壁屋的邻居也回来是，是一家四口，两大两小，平常和周长城夫妻就是个点头打招呼的交情，大家井水不犯河水。
万云听到他们开门说话的响动，这才逐渐冷静下来，小声和周长城说：“咱们别声张，人家问起，我们就说去是去了，但人太多了没挤进去。明天我们就把钱存到信用社去。”
“好。”周长城满眼都是这沓票子，深呼吸几口冷空气，胸口的热火也慢慢降下温，“小云，把存折拿出来看看。”
存折是由万云保管着的，万云从贴身的衣物里掏出两个钥匙，又下床，从床脚最暗的地方拉出一个木箱子，开锁，再打开一个带着小锁头的铁盒子，从里头拿出一张猪肝色封面的存折，递给周长城，做完这个动作，她稍稍侧身挡住周长城的目光，把自己从万家寨带出来的藏着四百块钱的铁盒往底下塞去。
周长城没有留意到万云的小动作，而是专注看着存折上的名字，上头写的是万云的名字，存款有三百块，这是他们上回存的，全副身家，便说：“我们再存两百进去，凑个五百块。”
万云把木箱子盖上盖子，坐在床边，心中纠结要不要和城哥说自己还有四百块的事，还是要往后再说，现在他们已经好到这种程度了，照理说是不该有秘密的。
听周长城这一念，万云想想，又把自己平常背着的小包拿出来，从里头翻出十多块钱，周长城也从裤兜里翻出十来块钱，加起来，这才是他们的全副身家。
“不够的。”万云摇摇头，“存四百块吧，等这十来天，把剩下的八十斤瓜子出了，年后再存一笔，就不止五百了。现在年底，猪肉青菜糖饼全都在涨价，咱们要留点钱做伙食费，何况要过年了，怎么也得留钱留票来走礼。”
亲戚再少，世俗生活也是免不了的。
周长城失笑：“枉我比你大一岁，考虑得还不如你周到。往年我单身一个人，就去提着烟酒和糖果去师父家走一趟，有时候也会和同事结伴去车间主任和生产主任家坐一坐，花费不多，一时间，还以为跟以前一样呢。”
结婚了，就不一样了，不过，他喜欢这种改变。
“你要上班，天天都是跟大男人们打交道，你们肯定也不想这些。哪像我，天天在筒子楼里，接触的全是不上班的大姐和老太太们，都不用仔细去学，光是用耳朵听个两分，她们就能列出一箩筐的人情世故来。”被周长城这一岔，话题就偏开了，万云用红绳把报纸上的报纸一捆捆绑好，装在一条黑色的塑料袋里。
周长城把最后一叠钱绑好，顺手把存折也放进去，让小云锁起来，存钱的事，明天再说。
“这几天是不是也要给桂老师寄点东西了？”万云收拾着报纸，这些报纸揉成一团，塞到门背后的火盆子里去，“轰”地一下，火舌窜得老高，不一会儿又慢慢低下去，报纸烧成了黑灰。
周长城开了桂春生寄来的收音机，调小声音，里头传出一阵吉他声，接着一把柔和的女声轻巧地传出：“...走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳…”
自从拉好屋里的插座，两人就经常关起门来听收音机，有时候听听歌曲和新闻，有时候能收到一些评书的频道，万云煮瓜子的时候，四周无人，就开着小小声地听，光是收音机里的歌她都学会好多了。不过，两人都知道收音机是金贵的东西，收到了也没有声张过，这种刻意的藏而不露，让他们在家具厂筒子楼里淹没于众人之中，除了卖点吃食，其他便是无人过多侧目。
调好收音机，周长城用脸盆装了小半盆热水，又兑了凉水，拉过万云用肥皂洗手，不知道从什么时候开始说起，大家都认为钱很脏，点过钱一定要洗手。
一大一小的两双手泡在温水里，你捏捏我，我捏捏你，还玩起水来。
“要寄，明天一起去邮局安排了。”周长城想好了，还是那些山货和炒茶叶，他们这儿也买不到多金贵的东西，桂老师手头不缺钱，保持这种远距离的交往，他老人家是不占便宜的，不过是想有人记挂着自己罢了，来往了这么多封信，周长城也摸到一点边儿了。
万云点头，下巴朝着桌子底下努了努：“山货我都买好，在那箩筐里，茶叶明天还要再去看看。”尽管县里的高山炒绿茶多，但涉及到烟酒茶，价格就贵，还要特殊的票。
“我去换票。”家里的事，周长城会想办法的，尽管现在电机厂已经只能勉强发点粮票了，但去找找熟人，还是能换到的。

第61章
电机厂让员工只上半个月的班,周长城选择的是下半个月休，因此一直到过年都不用去厂里了，天天在家跟万云一起倒腾那点瓜子小生意,倒是分担了不少家务。因为有周长城在,万云又开始做起了米糕，出乎意料，年底了竟还卖得不错。
到了年二十八的时候，有同事来带话,让周长城明早九点半去一趟厂里，厂里要开全体职工大会，要求每个人都到场。
带话的同事走后，没有上过班的万云问：“不是休息吗？怎么还要去开会？”
周长城答：“每年年底都要开全体职工大会的,今年虽然困难,但会还是要开的。”
“那你们开会都说什么？每个人上去表决心吗？”万云好奇。
万云的眼睛圆圆的,看人的时候有种稚气感,周长城笑，不觉得小云无知,但觉可爱：“有任务的时候开动员会，就会让代表上去决心。像是这种年底的会，大概是要讲过去一年的总结，再说一些鼓励的话,不出意外的话，领导们都会出席的。”
万云撇嘴：“今年厂里都这样了…”上半年闲了两个多月，下半年白忙活，到后面干脆工资都只发一半了,还要开总结大会？只是觑一眼看周长城，见他低着眉眼,就不说话了，仔细筛手上的粘米粉，等会儿还要再蒸一锅米糕拿出去卖。
万云那未说尽的话让周长城沉默，休息中的每一日，只要想起厂里的那个布告，他心里就跟油煎似的，不知未来会何去何从，以前也有过没活儿干的时候，但这种情况还真没遇到过，或许是男人的自尊，又或许是不会表达，他不好和万云说自己的难受，暗地里只有不停地用各种激昂的话来给自己打气。
“师娘说家属楼的邻居们一起要买十五斤瓜子，我明天顺便带过去。”说着，周长城从蛇皮袋里装出来，过年了，尽管没有上班，但每天的是事情都不少，前阵子他和万云囤有接近一百五十斤的瓜子，到目前只剩三十来斤了，也算是回血了一波，存折上的存款，在前天的时候，就存到了五百块，夫妻俩儿高兴得下了趟国营饭馆，点了两个肉菜来吃。
“好，用这个塑料袋装。”万云从桌上递了个干净的袋子给他，“我姐那儿还要五斤，姐夫那儿也说还要三斤，你也一起装出来。”手上囤着的货一一都出了，这两天出得尤其快，她睡觉都安乐一些。
第二天是个晴天，无雨也无雪，天色是灰的，没有太阳，四周围着的高山，满山苍翠，顶上有缭绕的雾气，人们走在路上缩头缩肩，冰冷的河风和山风交织在一起，呜呜而过，从房舍和田野间旋绕转圈，毫不留情地刮在人的身上，人们说话的时候，哈出白色的气。
周长城脖子上围着万云用软布给她做的围脖领，握住公共汽车上冰凉的扶手铁杆子，看着窗外干枯发白的草木逐一往后退去，拉紧身上的衣服，吸吸鼻子，今年冬天的风比往年的要更大一些，只要出门，就被吹得一脸凉意。
厂里要开职工大会，是上层领导向下通知的，不论上班还是休息的，都通知到位，因此今天能来的都来了，鲜有缺席的。乌央乌央上千人，按着各科室和车间的编制，各占大会广场的某一块地方，这么多人聚集在一起，人说话的声音和风声混合在一起，有种别样的嘈杂。电机厂好久没这样齐人过了，正因为内心都知道今年的年关难过，每个人都有焦躁，想表达对厂里的不满和质疑，可有不敢大声说出来，所有人的声音都是压得低低的，反倒像是在参加一个什么集体的秘密聚会。
照着旧例，讲台上排了三排桌子，第一排以武厂长和杨书记为中心，其他领导的位置则是依次排开。不比往年的隆重，台子背后的黑色幕布上，只简单挂了一条红色的横幅：全厂职工大会暨颁奖典礼。
周长城站在生产车间的队伍中，看着那条可怜巴巴的红色横幅，不由想起他十八岁成为临时工，进电机厂参加职工大会的盛况，那时虽然不是厂子最风光的时候，但仍然十分隆重，开会时间不会挑在临过年的时间，而是提早大半个月，厂里会请来县里的舞狮舞龙队和民乐队开场，等会议结束后，接着下来一直到年三十，全厂各部门同事还能拿着厂里批的活动经费，分批去国营饭店吃顿饭。
如今现状的萧条，和从前的火热相比，也算是不堪回首了。
跟周长城有同样心态的职工不在少数，说起往日的荣光，纷纷感慨江河日下，不知这种日子什么时候能结束。