最后一次就是刚好去衢州出差，十二月中旬，还正逢他生日。在那个公园人工河边，绕着夜跑的人也不少，他隔着很远的距离看着，坐在长椅上的人一直坐着，也不站起来。梁弋周就来回散步，也不算突兀，十分钟后就彻底离开了。
只是再后来，她的消息联结就弱了，继而断掉。
偏偏他这边项目忙得要死，只能先在校友群里看看情况，偶尔回成江镇或者村子里，结果也碰不上人。当时怎么也没料到，最后谁知道会在那么突然的情况下见到，再加上孩子，他差点一口气没背过去。
“对啊，就偶尔遇到了，咱俩这缘分也没办法啊。不过，那天冷得要死，你坐那儿干嘛啊？”
梁弋周想起什么，轻哼了声：“反正我可没跟你打招呼，我直接就走了。”
崔钰望着他，视线在他面上停留，最后莞尔轻笑了。
“淋雪呢。”
那天河面都快结冰了，下了场中雪，纷纷扬扬地落下，寒风与雾气扬起，她一直等到了十一点五十八，从羽绒服外套里掏出来一个路边便利店买的两元打火机。拇指僵硬，按了几次都没按下去，最后一次用力按得火苗窜起。
崔钰看那微弱火光晃动了一会儿，垂眸看着，最后在指针跳过十二点时，呼地一下，给吹灭了。
像吹生日蛋糕上的蜡烛一样。

他们之间蔓延着一种难言而静止的沉默，昭示着某种默契被打破。有些不该在此时追溯的回忆，如同潮水一样不受控地涌入。
两个人的记忆力显然都不错。
梁弋周清楚记得，河边那天见她一面的心情，说没有怨恨是不可能的，可又迫于太久没见，看着她穿羽绒服垂头坐在那里，雪片片落在她头顶，让人忍不住想替她拂去，想到不可以这么干了并且很可能会被新人代替，阴沉的愤怒更是滔天翻滚。
于是迅速逼自己回忆。在他稍微从梁骞周的打击里走出来时，崔钰如何平淡地提出分手甩下炸弹那一刻。
梁弋周就算慌乱，脑子转得快，也大概猜到了原因。她知道他也在还陶映野的债了吗？她最讨厌别人骗她。而且对于钱的态度，她总是要比他紧张很多。
——非要让我说的很明白吗？你影响到我了，看着你我感觉很累，很倒霉。别再拖我后腿了。
——我不会拖你后腿的，我保证。是不是因为陶……
——跟别人没关系。
——别开玩笑了。
虽然这样讲，可他知道她从不开这种玩笑，吵得最凶也不提这两个字。
他们离故乡已经那么远了，彼此就是故乡留下来的唯一礼物。所以梁弋周永远记得，当时心底如坠冰窖的恐惧，他记一辈子。
谁还没有自尊了？他越想越火大，最后果断决定停止假装散步，立刻离开。投身进让他看一眼就想爆炸的工作里也比继续看着她要好。
回忆跟半瓢冰水似得，哗啦一下，把他们之间本来的高温气氛泼得直冒青烟。
崔钰坐在他膝头上，就着这稍显尴尬的姿势，清楚地感觉到了气氛变化。
“是不是扫兴了？”
她试图半开玩笑，话一出口，人也随之打算离开。
梁弋周眼疾手快，一把捉住她小臂，面无表情地拽她回来。
“去哪儿？”
崔钰：“今天做了块红丝绒，在冷藏室，我去看看状态。”
梁弋周：“噢。然后你就不管了？”
崔钰：“管什么——”
尾音都没落完，她眼神略微下移，还以为心冷了但有的地方确实还没冷。
她迅速挪开目光。
“……”
“既然浪费了那么久，是该抓紧补回来。”
梁弋周说。
他微凉的大掌顺势往下，松松地搭在她光裸的腰上，黑眸盯着她不放。
崔钰还没来得及反应，就被他一把抱起扔到了床上——她的床垫也很不错，支撑力回弹力都很优秀，崔钰人都在上面被迫弹了两下。
她手臂撑着想要起身，梁弋周扣着她的腰，俯身一个湿润的长吻，顺势把她宽松的长裤拉到脚踝，她修长的双腿线条十分优美，而且钻空子、溜起来更快，不过不敌梁弋周眼疾手快，及时摁住她小腿，强势分开，勾在手臂间，将人拉向自己，随即垂首埋入，舌尖撬开贝壳软肉，吞吃入腹。感受成熟果实被采撷，享受汁水四溅的滴落。全滴进他唇齿间。他的手掌宽大指骨修长，能轻松握住她发抖的腿根。
一切发生得很快，梁弋周轻车熟路，她压根来不及阻止，脊椎闪电般窜过电流，快意要命的袭来。从崔钰的角度看过去，男人柔软黑发乖顺垂在眼前，神色看不分明，看不清楚，只有感官愈发敏锐起来。
最后的时候，他抬起头来看她，衣衫齐整，眸色幽深，唇边还沾着一点水迹。
画面有点过于刺激。崔钰想别过头去，又被捧过脸深吻，梁弋周这次很强势，侵进她的领地范围，舌尖勾着她的，把话低声溶在唇齿间。
“别躲——”
他用只有两个人能听见的声音说，神色无辜懒然。
“是甜的，对吧。”
“你话好多。”
崔钰捏了一把他精悍有力的腰际，低声抱怨道：“到底来不来。”
梁弋周很少见她这么直接，笑得胸膛微震，抬手慢慢悠悠解开衬衫扣子。
“来。怎么不来。”
他覆住她整个人，一手握住她的腰，缓缓沉身。
要命的契合。
两人几乎是同时发出一声近乎满足的喟叹。经过一开始的试探，梁弋周很快凶狠大胆起来，好像要把所有力气用在她身上。太深，又塞得满。她被拉到床边，膝盖不用受力地挂在他手臂上，撞得摇摇晃晃，下午的光线透过厚重窗帘的缝隙，映在深色天花板上，那光游移晃动，落在崔钰的视野里，似乎是海洋的一角，浪花在游动。
温热的肌肤贴在一起，变成了潮湿泥泞的雨林。让她一脚踩在最高的云彩上，跌落进去，再起不来。崔钰的身体绷成一条直线，柔软白皙的绵团送到他嘴边，梁弋周顺势吃进去，另一只手也没闲着，揉得她溢出很轻的呻吟。
主卧的卧室不错，但客厅的立体镜和地毯更好。
等雨散云收时，早已月上枝头了。梁弋周一手揽着她腰，轻轻帮人按摩，一手摸过工作手机发了条信息。
“要忙了？”
崔钰闭着眼，有点疲惫，顺口问了句。
“请两天假，让他们别烦我。”
梁弋周说：“上次年假都没休完。”
“请假干嘛？”
崔钰问完，没得到回复，这才睁开眼，对上他似笑非笑的视线。
梁弋周冷不丁翻身撑在她上方，微微笑了笑，手忽地从她腰上滑下，探进。
“你说呢？”
“……请假干这事，是不是有病？”
崔钰拍开他的手，都无语了。
“没事，我辛苦一点，不用心疼我。”
梁弋周态度很积极，俯身亲了亲她鼻尖，温声道：“这是我应得的。”
然后真的三天没出门。也没人做饭，只叫外卖了。
梁弋周的精力非比常人，但她也不差，搞到最后像一场比谁体力更好的隐形比赛。
当然也是有中场休息时间的。崔钰没买电视，用的投影仪找了些老电影来看，偶尔看会儿书，然后就只剩三件事：睡、吃、做。
反正彻底填饱了。不管是胃还是精神。
崔钰在第三天休战后的晚上泡了很久的澡，打开手机查看信息，前天本想过来小住的周茉当时忽然改了口风，她还没来得及问周茉住哪儿去了，刚刚洗澡前问了她，但人还没回，崔钰心里止不住升起一丝愧意。
当初是她自己说随时给人住的，现在又没做到。
她裹着浴巾和干发帽出去，进到客厅时看到人在沙发上躺着，电脑在膝上放着，都有些诧异：“啊，你还没走呢？”
梁弋周蓝莓还没送到嘴里呢，无语的好几秒没说话。
“这位女士。”
他转头，缓缓看向崔钰：“就算是鸭，也得有休息时间，不能用完就扔吧？”
“好像没有吧，有的还凌晨撤呢——”
崔钰自言自语地思索了两秒，赶在梁弋周暴起前笑眯眯安抚：“不是，我是说你随便待，辛苦了辛苦了……哎哎！！”
梁弋周把她一把抱起来，压在沙发上威胁：“你说什么？你点过？”
崔钰抓了颗蓝莓塞给他：“没有，但听说过嘛。多吃点补充维生素，水果管够……起一下，你压到我腿了——”
她微微蹙眉，梁弋周吓了一跳，赶紧起来，单膝跪在新买的羊毛毯上，严肃地捉过她的小腿仔细查看，指尖滑过那条手术旧疤时神色沉沉。
“没事的。”
崔钰收回腿，笑道：“早八辈子不疼了，雨天也不会疼。”
梁弋周垂眸，温热的掌心贴上去，轻揉了揉：“嗯。”
崔钰直接把话题转走了。
“哎你知道吗？小茉本来前天要来住呢，她最近不想住自己那边，我本来想让你回去，但她又说找到地方了，也不知道去哪儿了，这还没回我……”
本来是为了转移话题，但她越说越担心，话音没落立马掏出手机，正打算一个电话追过去，被梁弋周摁住了。
“应该没事，别担心了。”
崔钰：“你怎么知道？”
“猜的。我们家不是跟周家挺熟的吗。不过我觉得，她应该对我们在一起这件事深表欣慰。因为世界上没有人——”
梁弋周神色淡然，咬字清晰：“比我，跟你更配。”
崔钰伸手探探他额头，担忧道。
“温度也不高啊。”
梁弋周：“绝配顶配天仙配，能懂吗？”
崔钰：“不是很懂。”
梁弋周：“多多感受吧，这是常识。只能说你还是在工作上分的心太多了，有空可以分给我一点。”
崔钰想起什么：“我丑话说在前面，如果我们在一起后大家年收益暴跌那——”
梁弋周果断起身，转去了厨房：“丑话就憋着吧。夜宵想吃什么？”
崔钰失笑，抓了个抱枕抱着，平躺倒在沙发上：“随便。面条吧。”
梁弋周：“嗯。”
进了厨房，他拿出手机看了眼，跟周茉的对话结束在前天晚上。
【周茉：[图片]】
【周茉：拭目以待看看小钰会收留我不[微笑]】
【梁弋周：半岛。】
【周茉：一周。】
【梁弋周：一个月。】
【周茉：成交。】
他给周茉补发了一条消息。
【记得给她报平安。】
她厨房里什么都有，梁弋周看了一圈，卷起袖子抽了卷没开封的龙须面，烧了锅开水。等水开的时候，梁弋周撑着流理台，望向厨房小窗户外的一轮明月，忽然意识到这里是崔钰的地盘。
崔钰家。
而他，在这儿已经住了三天了。
锅里的热水在咕嘟嘟地冒泡，他的心脏好像也浸入其中，因为快乐而胀满。
梁弋周转头掏出手机，在工作的群组里发了几个大红包，散财了小两万出去。
本来安静的工作群里一下炸开了。不单单是因为红包，还因为梁弋周很少消失得这么彻底。做这行大家都知道，顶头上司是没有真正假期的。梁弋周又是那种看着不大靠谱但实际上永远在线的人，这次是连工作邮件都一封没回，跟中了两亿大奖打算甩手不干了似得。
面对诸多疑问，梁弋周非常克制地回了一句：
【没中奖，有点生活上的好消息，分享一下。下周请客，地点你们自己挑。】
徐渊飞速私聊他，一条接一条的消息。
【是崔钰吗？】
【我靠，韩之璟还真是了解你啊。】
【他这次休假说，如果崔钰给你开条两厘米缝隙，你能给撕巴成凯旋门。】
【你要带人来吃饭吗？打算官宣结束单身了？就这么抛下我了哈。】
梁弋周没回。
他现在，已经不会纠结崔钰要不要官宣他这种小事了。
有句话说得很好，机会是要自己把握和创造的。真正的强者，都要把眼光放长远。不在乎这一时的虚荣和成绩。
关了手机，梁弋周在冰箱翻到一小瓶崔钰自己熬的猪油，挖了一勺在碗底，切新鲜小葱，放了生抽、糖和白胡椒粉调味，用热面汤化开，加了一把青菜，又用平底锅煎了个焦焦脆脆的蛋，放进碗里。
看崔钰捧着碗认真吃的样子，他平板也不看了，专注地看着她吃饭，看着看着就很轻地微笑起来。
“……你这么盯着，我怎么吃啊。”
崔钰叹了口气。
梁弋周：“觉得你特别好看。”
崔钰：“谢谢，我也觉得。”
梁弋周挑眉：“你还真是不客气？”
崔钰也笑了笑：“事实么，客气什么？好了我吃完了，洗碗了，你赶紧忙吧，明天都要上班了。我机器明天也运到了，不找你你别又说我晾着你了。”
她絮絮叨叨，梁弋周没开口，撑着下巴淡淡凝视着她。
崔钰也管不了这人，干脆随他去了。
刚好她的手机忽然在桌上震起来，是个陌生号码，她接起来，对面是刚换了新手机和号码的施兰霞。
“喂。嗯？”
崔钰把筷子在桌上倒磕了一下，笑意柔和，顺手拿过泡了柠檬片和百香果的玻璃水壶，给梁弋周和自己的杯子都添满，端起自己的喝了口：“我在家呢，你说。”
“崔钰，你想结婚吗？”
梁弋周冷不丁开口。
半点前摇都没有。
崔钰飞快捂住手机听筒，缓慢地转头看着他，漆黑的眼瞳微眯，眼一眨不眨盯着他。
梁弋周撑着下巴的姿势都没变，用清淡的语气扔下核弹，且勇于直面爆炸，再次镇定地重复了一遍。
“想结婚吗？和我。”