向斐然天赋绝卓，高一时拿下生物金牌是应有之义。那时的他不可一世，对于母亲多年的理想与学术成果，他虽然没有明言，但逐渐采用了向微山的同一套说辞：没有实际意义。绝高的天赋，应该往科研的苦寒绝高处攀登，去攻克而不是温吞地研究着这些花草。
“可是花花草草很美呀，你看，这是一朵一亿年以前的琥珀花，在生命的维度上，它真的比蛋白质结构更没有意义吗？”
说这句话时的谈说月，面容在月光下模糊，也已然在向斐然的记忆里模糊了。他后来记得的母亲，是雪化后的灰色岩石。
如果有人问向斐然，你的十六岁是什么样的？他会对这个问题沉默，沉默一如他的十六岁。
那一年谈说月的生命永远留在了流石滩的大雾和雪天，一起留下的，还有一册记录了一半的工作手册、一幅画了底稿的华丽龙胆的科学画，一些尚来不及整理的龙胆科的标本与鲜样。
“我跟你说这个花超级可爱的，晒到太阳时开花，天阴时自闭。”她更改课题方向前，是这么赞叹着，开玩笑似的和他说，“研究蕨类像研究恐龙，研究龙胆科像研究小姑娘。”
对于谈说月的离世，向微山的表现很冷淡。葬礼结束后，向斐然看到他父亲望天长长地出了一口气。他不知道在那短暂的一口浊气中，有没有他们志同道合的年轻岁月。
向微山对谈说月展露出恶意，是向斐然透露出他对植物学的兴趣之后。斯人已逝，向微山恶语相向，说谈说月把他“教废了”。
他带向斐然参观他那跟顶级学府合作的实验室，给他介绍团队里的博后、博士，介绍他赞助的长长的一流课题组名单，并告诉他，只要他按照他为他安排的路径按部就班，这些将来都是他的。他会送他直上云霄，名留青史。
但向斐然对此的答复是，拒绝清北的通知书。
向微山暴跳如雷，说他疯了。向斐然只是冷淡地说：“待在你待过的地方，我觉得恶心。”
向微山考虑过拿一笔钱——甚至都不需要多少——去赞助他本科所在的课题组——用以恶心他。但他最终没有。一辈子还长，只要向斐然好好地行走在生命科学的研究路上，他有的是机会帮他“修正”。
后来，他带着他的公司赴港IPO，何等风光；他在深山中安营扎寨，耐住寂寞。
向微山已经迎娶第三位妻子了。他的第二位前妻套现十亿安然离场，他的第三位妻子携数百专利入股。风流韵事成佳话，人们说早在向微山在哈佛当博后时他们便已情愫暗生，她是他的小师妹、半个学生。很可笑，因为那时的向微山还在谈说月身边。
真假已经不重要，向斐然从没有求证过。
他只知道向微山恨谈说月，恨到厌恶、憎恶的地步。
他越往植物学深入一步，他的父亲就越憎恶他的母亲一分。
十月底的一场学术会议上，他遇到了当年与他参加同一届奥赛的学生。
他不太记得对方了，因为那些年走过来，对手太多，不值得他一一放在心上。但对方显然一直记得他，以至于在茶歇上准确无误地找向他：“向斐然。”
向斐然只是回以礼貌的颔首。会叫他全名的人不多，他猜到他是国内的故人。
对方一直盯着他，但竭力表露出漫不经心的淡然：“真的是你，你也来美国了。哥伦比亚的伙食怎么样？”
聪明人不可能不察觉这前后两句中的自相矛盾之处，他耸耸肩，补充道：“之前就听说了你也在美国，但你太低调，不像我认识的那个，我还以为是假的。”
只要是跟他同一届的，没有人不对他的那种狂妄记忆深刻。他当年跟人比赛做题，是一边背架子鼓曲谱一边解的。“向斐然”这三个字，对于同届来说既是阴影也是向往。
他拒绝清北的消息确定后，一个说法渐渐流传开来：越狂妄的人越脆皮，他压力太大，所以精神崩溃，废了。这是一个伤仲永式的结尾，也是他们对此能想象到的唯一合理解释。
向斐然从他的参会证件上找到了他的名字，勾勾唇角，从容地与他寒暄。
只用了两句话，对方就有意无意地让他知道了他在哈佛读博，师从诺贝尔奖导师。
离去前，这位哈佛博士两手插兜，获得了某种姗姗来迟了数年的松弛感。他对向斐然说：“波士顿冬天冷得要命，纽约现在还能见到秋色，也不错了，适合你。By the way，欢迎你来找我喝一杯。”
那天纽约刚下了十月的最后一场中雨，银杏的金黄铺满路面，向斐然走出承办会议的酒店旋转门，沿着街道慢慢地走向地铁站，逆着人流，像逆行在一条黄金大道。
商明宝觉得有点冷，两条纤长的腿简直冷得疼了。但她令自己保持了那款若无其事的微笑，问：“为什么是不婚主义？是赶时髦吗？”
商明宝的问法很天真，也很典型。在还没走到婚姻的年纪郑重其事地说自己是某某主义者，确实幼稚得可笑，看上去浅薄得经不起现实的任何浪头。
“将来遇到很爱很爱的女孩子，也还是不婚主义吗？”商明宝要站不住了，微微倾斜，手掌扶住墙角。
洗手间的光背着她，将她的身体发肤照得纯白雪亮。
向斐然看着她，想告诉她，虽然谈爱为时过早，但她就是他很喜欢很喜欢的女孩子。但是，是的，他也还是不婚主义。
他选择了最简略的答复：“是的。”
“为什么？”商明宝还是重复着这个问题，变得有些茫然：“喜欢一个人，难道不想和她成立一个家，一起养育孩子，一起变老吗？”
“一些不婚主义也可以这样，住在一起，有孩子，幸运的话，一起到老。”
“但是，是不是真的结婚、有过婚礼，有契约证书，还是不一样的，不是吗？”商明宝紧皱的眉心下是一双明亮清醒的眼睛。
她是那么、那么努力地想要弄明白他的规则。
“是的，不一样，”向斐然指尖夹着的烟很久没动，“所以在开始前，这一点就应该告知对方。”
“你没告诉我。”
向斐然终于意识到了些她的不对劲。这个问题他刚刚已经回答过了，这次拆开成详细的长句：
“商明宝，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我开始，因为你很善良，不想伤害我，不想到头来连朋友哥哥都不能做。那天在地铁口你说的话，我说我明白，你现在懂了吗？”
烟雾缭绕间，他安静地看着她的双眼：“我知道你的身份，比你更知道我们的不可能。我不是故意瞒着你，而是我们之间，根本走不到谈论婚恋观的这一步。”
说完后，他轻微地笑了一声：“本来就没有讨论这件事的可能，郑重地拿出来告诉你，反而显得有些自作多情了。”
就好像生日时，提前跟对方说不要太破费，但其实对方根本不记得哪一天是他生日。
商明宝偏过脸去，脚步往前动了一动：“我不懂，我不明白。”
她想回去睡觉了，冷得皮肤和肉都觉得疼呢，膝盖觉得刺骨。
向斐然捻烟起身，隔着一步，将她手腕攥进掌心：“明宝。”
商明宝抬起脸来，眼睛很大，脸上空白而迷茫。
“这对你来说是好事，不是吗？”向斐然克制住了自己摩挲她手心的欲求，冷静地说：“不用考虑我。如果你觉得我还不错，值得你玩一场，就可以。”
商明宝无从揣摩他是以什么心情说出这句话的，因为暗淡影中的他面无表情，看上去有一种残忍的冷酷。
察觉到她在他手底下发抖，向斐然捡起刚刚扔在椅背上的T恤套上，将她打横抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”
商明宝依偎在他宽阔的胸膛前，缩成小小的一只。呼吸到他洗完冷水澡后的气息，她抖得更厉害了。
路很短，不过几步，都不够她汲取他体温的热量。
到了床前，向斐然将她放落地，手臂收紧，再度拥了一下。
他自嘲哂笑的热度落在她耳边：“这会不会是最后一次抱你？”
深更半夜不适合做决策，因为这是人最愚蠢的时候。他不应该在热血昏头的时候逼她，就算她要跟他date到地老天荒，又怎么样？他心里，已经把她当女朋友。
说到底，他根本没自信她一定会答应他。
商明宝踮起冰凉的脚尖，两只手都抬了起来，环绕着勾住他的脖子。
她抱得前所未有的紧，向斐然僵了一下，心底像被什么划过，还没反应过来，就失控地死死拥紧了她。
直到躺回沙发上，察觉到那阵钝痛从心脏随着脉搏缓缓地泛起时，已经迟了。他的四肢百骸痛得麻痹。
他们不是一路人，她不能理解他所选择的道路的话，也是情有可原、在所难免、缘分到此。
向斐然闭上眼，将这句话在心里沉默地重复了三遍。
第二天一早，他在西蒙做的三明治旁留下字条，告诉她这里面没有小番茄，可以放心吃。出门前，他想推开门，再度看一眼她，可以的话，他想在她脸颊亲一亲。但她毕竟还没有答应他，万一她睡相不好，或者喜欢裸睡，那他的不请自入就会显得很失礼。
向斐然最终没有进去，而是十分安静地穿戴整齐，挂上双肩包，跟西蒙一同出门。
西蒙买了一台二手车代步，但向斐然从没要他捎过。他喜欢骑车穿行在街头，为此，他专门收藏了一份纽约自行车地图，在过去两年间将这数百条自行车道烂熟于心。
到了哥大，径直去见Tryon教授，之后才回课题组办公室。为了欢迎他回来，以及庆祝即将到来的圣诞假期，他们中午聚了个餐。下午则是在小组的汇报和会议中度过。
这一系列事务紧锣密鼓，等他卸下这口气时，已经是下午三点。
他的手机保持了一整天的安静。商明宝一条信息都没有发给他。
林犀抱着电脑来找他，希望能跟他聊一聊硕士毕业论文的思路，末了，有些犹豫地说：“向博，那天那个妹妹来这边，我刚好碰到了。”
“哪个？”
“不是方随宁，很漂亮的，聚餐那天……”
“商明宝。”
“嗯。”林犀点点头，小心观察着他的神色：“我跟她说了你不婚主义的事，当时没觉得什么，后来越想，越觉得她的表情好像有点震惊。……我是不是给你添麻烦了？”
因为是向斐然身边人尽皆知的事，顺着那天的话题，她一时嘴快了，事后方觉不妥。
向斐然怔了一下。原来是她说的。虽然没想到，但也不重要了。
他问：“哪一天？”
林犀回想了一下，告诉了他日期。确实是在那一通下撤到补给小镇的电话前。
怪不得。
那天那通电话暧昧得近乎带上甜，短短五分钟，占据了他后面五天所有空闲下来的心神和睡梦。
向斐然安抚实习生：“没事，总会知道的。”
林犀便想转身走了，身后又响起她小导的声音：“她那天怎么会来这里？找我？”
问出这个问题时，向斐然端起了银色金属马克杯，像是随口一问的样子。
“不是啊，”林犀笑道：“人都不是你女朋友，找你干嘛？她身边跟了一个男孩子，高高大大的，中国人面孔，有点凶。”
向斐然猜到了是伍柏延，捏着杯耳，没作什么反应。
一直到晚饭时间，也依然没有商明宝的信息。向斐然发了留言过去：【今天很忙？】
一天的心不在焉都克制在了这四个若无其事的字里。
隔了十分钟，他收到商明宝回复。
她只回了个“嗯”，便不再有任何下文。

手指在屏幕上悬了很久, 终究是没再落下一个键。
怕向斐然那边显示“对方正在输入中”，商明宝甚至不敢在这个对话页面多停留几秒，便匆匆地退出。
她不忙, 今天是考试周的最后一天, 下午做完汇报后，期末考试的最后一门也宣告了落幕。从教学楼走出，小组同学互相击掌庆祝，走到亮起晚灯的街道上，融入曼哈顿行色匆匆的下班人潮中。
今天的风很大, 雪也大。商明宝撑开一把厚重的直骨伞，在昏沉的雪下站了会儿, 谢绝了他们一起吃晚餐的邀请, 并一直微笑着目送, 直至他们走进斜对角的餐厅。
视线从伞檐下抬起时，不是没抱有幻想。
他昨天说今天打算来学校找她的。虽然昨晚上提前在酒吧遇见了, 他没了过来的借口。但万一，他还是来了呢？
这时候讨厌起纽约大学开放式的校园环境，教学楼一幢幢坐落在街头, 只靠一面面紫色的旗帜宣誓所有权，天色这么暗, 谁能分得清？人潮汹涌，也很难辨认出她吧。
商明宝从大衣口袋里掏出手机, 只是习惯性地瞄一眼而已。她知道他没发新消息过来。
向斐然是个行事简洁的人, 她只答复“嗯”，向斐然就不会再费尽心思另起话题。
因为幻想着会在哪个地方与他不期而遇, 于是连姿态都做作起来，等车、望红绿灯, 有种被人注视的自觉。
很快又觉得自己傻了。向斐然根本不知道她在哪栋楼上课、哪栋楼考试，又怎么找她？
过了一盏红绿灯，一台跑车在商明宝面前停了下来。
伍柏延下了车，为她打开车门：“上车。”
商明宝撑着伞不动，问：“干什么？”
伍柏延从她手里缴了伞，扔到后座：“晚上有个鸡尾酒会，Wendy和她几个朋友也在，我介绍他们给你认识。”
商明宝今天没这个心力：“改天吧，我现在不想伺候人。”
伍柏延一手揽她肩膀，一手在她颈后摁着，硬给她摁进了车子：“行了，我伺候你。”
商明宝抱着学生气的书包一声不吭。等开了两个街区，她才说：“你看不出我今天很糟糕吗？你也不怕我被人轰出来。”
伍柏延辨认着暮色下的路牌：“看出来了，那能怎么办？给我说说？”
伍柏延是十足的玩咖，虽然只有十八岁，但已经修炼得只在很少时刻才会流露出生涩，大多数时候他都熟练得让人害怕。
商明宝冷不丁问：“你这么爱玩，是不是不婚主义啊？”
“不一定，没想这么远，能结就结，不结也不碍事。”伍柏延斜她一眼，“怎么，谁是不婚主义？”
“没谁。”
“哦，”伍柏延扶着方向盘：“有人跟你说他是不婚主义，你伤心了——商明宝，你进展够快的，向斐然？”
商明宝为他野兽般的嗅觉心惊肉跳，嘴硬道：“就见过一次，你比我还念念不忘？谁告诉你我是跟他？”
红灯，伍柏延耐心等着，嗤笑一声：“得了，他出现几秒，比我十几万的烟花还让你心动，鬼才看不出来。”
商明宝不吱声了。
“继续否认啊。”伍柏延睨她：“你否认我心里能好受点。”
商明宝吐出两个字：“别烦。”
“他跟你说他是不婚主义？”伍柏延自顾自笑了一阵：“听听得了，一般都是拿来断绝麻烦的。简单来说，他想跟你玩一场，但没打算负责，怕你太纯，弄出麻烦不好收场，所以才丑话说在前头——你能明白吧？”
商明宝没吭声，伍柏延玩世不恭的语调：“实话实说，这调子我也玩过，再搭配个什么原生家庭创伤、或者什么伤春悲秋所托非人的情伤往事，一出手一个准。越是纯的女孩子越吃这套，我要拿去骗廖雨诺，廖雨诺能编出个比我更惨的，这叫棋逢对手，你——”
他瞥了商明宝一眼，想说点更不中听的，但商明宝掉了一滴眼泪下来。伍柏延顿时没声了，骂了一句脏话，将车子在路边打双闪停下来。
他虽然对付女孩子很有经验，但这次却变成手足无措地叫她的名字：“babe？”
“你别说话。”商明宝从包里找出纸巾，镇静地说：“你烦死了，哪来那么多屁话。”
伍柏延抹抹脸，看着缀在她下睫毛的眼泪。
“别这样，”他收敛语气，认真地说：“喜欢到这地步就没意思了。”
商明宝将手帕纸展开，摊在掌心，接着自己的眼泪。
那些眼泪，一颗一颗的，十分鲜明，像秋天午后突如其来的雨，在白色的水泥地上凿下灰色的圆斑水渍。
过了会儿，她才缓缓地将脸伏下，埋入这张半湿的手帕纸中，允许自己肩膀颤抖着抽泣起来。
向斐然昨晚上也是这么说。
说，如果你觉得我不错，值得你玩一场，就可以。
伍柏延帮她解开安全带，隔了几秒，听到她抽着一口气，茫然地问：“为什么只想简单玩一场？是我不够好吗？”
从知道向斐然不婚主义起就积蓄起的情绪，那些泰然自若、事不关己、自欺欺人、侥幸，终于都在这一声痛哭中被释放，露出她土崩瓦解的底质。
伍柏延愣住，隔着中控将她的脸按到怀里，“你特别好，你特别好。”他斩钉截铁地说。
开到宴会所在的俱乐部大楼时，商明宝的脸色已经恢复平静。
下车后，伍柏延警告她：“从现在开始，不许给我发昏了。”
商明宝梳拢头发，扎成一个低位丸子头，深吸一口气，红红的眼眶瞪了他一眼。
推门入内，伍柏延出示会员卡，带她进到休息室，里面挂着熨好的裙子和成套首饰。
商明宝换上礼服，给自己简单化了个淡妆。出门，作为伍柏延的女伴出席了这场宴会，并经他和Wendy之手，被引荐给席间相熟的贵妇们。
在这个阶层，是否是自己人很重要，贵妇们更愿意相信午餐和鸡尾酒会上别的太太们推荐过来的人，而非自己去机构找寻。Wendy对商明宝的盛赞，让她那个名为“gloria_stone”的帐号涨了十数个拥有真金白银的粉丝。而商明宝对每位妇人今夜行头的如数家珍，也让她们会心倾心。
“你应该创办属于自己的频道。”酒过三巡，Wendy私下跟她提议，“当你拥有数十万的拥趸，带着我的推荐函，你可以把你的生意从上东区扩展至比弗利，或者你想去的任何地方。”
留学圈都快成网红圈了，商明宝身边的每个人，不管男女，都习惯了随时随地掏出手机拍摄。炫富成了他们积累粉丝最快的手段，他们只要撩开一丝纸醉金迷的帷幕，就能自然而然地享受到倾慕、向往和膜拜。
商明宝的个人账号粉丝数也不少，只是她这半年不怎么更新动态了，数据下滑严重。
Wendy的建议很中肯，她点点头，表示自己会认真考虑。
Wendy眯了眯眼，质疑地问：“你不会做一半跑了吧？你如果敢让我这么丢脸，我会让你在纽约时尚艺术圈寸步难行。”
商明宝甜甜失笑一下：“岂敢。”
Wendy还是打量着她：“说实在的，我很怀疑你的来路。没有哪个穷学生能在这种场合像你这样应对自如，我看了你一整晚，你没有出一丝错。”
商明宝心想当然，你们这些宴会细节跟我妈妈的比起来差远了。
但她收拾精神，微微笑道：“上大学前，我的生活过得很不错，后来才知道我父亲在外面还有个家。我作为他真正的女儿，有必要向他证明我能继承一切的能力。虽然我现在只有二十二岁，一切都很艰难，但我相信可以的。”
这是能一刀切中Wendy这种贵妇要害的身世，Wendy 果然敛起了眼里从不掉色的轻慢，流露出一丝温柔的同情：“oh，sweetie.”
她甚至摸了摸商明宝的脸——然后去洗了手。
从宴会上告辞出来已经是九点多。
怕她冷，伍柏延把自己那条围巾给她围上，像是故意似的，他绕了好几圈，把她好好的头发都弄乱了。商明宝不爽地瞥他一眼，捏紧了大衣的领子，华美长裙在月光下闪烁着星光。
“我说……”伍柏延打量她被他破坏得不洋不土的模样。
“你什么也别说。”商明宝没心思搭腔。
“你喜欢向斐然什么呢？”
商明宝心跳一停，转过脸去，不太懂地注视着伍柏延。
她的唇张了张，刚想说话时，就被伍柏延打断：“算了，你还是别说了。他段位高，别拿自己真心去碰老手。”
伍家的劳斯莱斯绕过喷泉环岛滑停。商明宝坐上后座，跟伍柏延并排。路不远，她周旋了一晚上心力交瘁，便一直没开口，而只是合着眼眸养神。
就着窗外雪地反射进来的月光，伍柏延看了她很长一段时间。
女人心疼男人是女人倒霉的开始，男人心疼女人也是男人倒霉的开始，他妈的。伍柏延收回目光，在心里骂骂咧咧。
到了商明宝的新别墅前，伍柏延一反殷勤常态，车都懒得下，只不冷不热地说了声“平安夜见”。
商明宝回到家，苏菲热汤热水地伺候着，等她泡完澡后，领她去看今日新买的圣诞树。
那圣诞树真高啊，在挑高十米的后厅中央精神抖擞地矗立着，散发着新鲜树叶与树皮树脂的香气，顶上缀着的五角星闪闪发光。
商明宝仰望了会儿，视线顺着树身落下。上面已经挂了数不清的彩灯、彩球与星星，缠绕的灯光令它流光溢彩，从院子里吹过的风带着冷冽的雪沫，吹动悬挂其上的铃铛。
太热闹了。
商明宝眼眶里滚下热泪。
她不想让苏菲察觉，低头几步，到了树下屈膝而坐。那里放着高高低低的礼盒，圣诞老人驾驶着麋鹿马车，威风凛凛地挺立其间。
当时为什么一定要闹着让向斐然买那棵圣诞树呢？它是多么的黯淡、朴实，买回来了，只供得起她一秒的新鲜。
可是当时在客厅里，他为它通上电的那一秒，胜过这里的流光溢彩。
商明宝将自己挑的礼物一个个包装到礼盒内。商家的传统是春节团聚，圣诞节，随便过过吧。陪她过节是苏菲、司机和房子里的佣人们，她为他们精挑细选了礼物，孩子气地笑着跟苏菲说：“你不要在这里偷看啦。”
苏菲为她将门关上，阻掉风雪。
等她一走，商明宝抱着礼盒发了好一阵子的呆。
西五十六街的公寓门前，一直抱臂靠墙假寐的男人被楼管的手电筒光照亮。这里的声控灯坏了，很久没修，使夜更夜。
被灯光扫过的脸有令人心跳的冷峻，白皙的脸上五官深刻，薄唇抿着，眉心压着淡淡的不耐。
在灯光中，他睁开眼，听清楚楼管的要求——他要他出示下证件。
向斐然从冲锋衣口袋里掏出钱夹，给他看自己的驾照。反复核对数次后，楼管从他极具特色的穿衣风格中认出了他来。
“你忘记带钥匙了？”楼管问，将手电筒关了，寒暄道，“这次长假如何？”
向斐然从他如此不经意而简短的一问中，推测出了商明宝已经很久没过来的事实。
他以为他们是一起同居在这里的，因为很久没出入过大楼，所以被认为是出去度了长假。而他在这里等了一晚上，则是因为忘带了钥匙。
“还可以。”他不置可否地回答楼管，唇角抬了一抬。
他竟然，天真地信了她真的会住在这里。
这个只有三十五平、他帮她搬进来、打扫、告白并吻她的平价公寓。
电梯下降，远处亮起的声控灯再度熄灭，楼道恢复到黑暗中。
向斐然又待了几分钟，心里抱着几分连老天都不会眷顾的妄想。随后，他从靠墙的姿态中站直身体，离开了这扇他等了五个小时的门。
出了公寓大楼，他编辑信息，问：【忙完了吗？】
商明宝过了很久才回：【忙完了，已经睡了】
地铁里没信号，向斐然半个小时后才读到了这一条。“晚安”两个字已经没有意义，他敲下后又删了。
并不是读不懂她躲着他的意思，只是有些难以置信她的决断来得这么快，以为相见还有意义。
在明知没有结果、他也绝不会缠着她的绝对安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他开始这一场。
是否他真的这么差劲，无论怎么用力，都无法让那两分更进一分？
这是他写过最难的题，答过最难的卷。从谈说月身上，他学会的不是如何在野外辨认五六千种植物，而是爱情的不可勉强。爱情不是变量的加减法，不是所有有效因素一直累积叠加，就一定会发生的化学反应。
比如，商明宝确实不能更喜欢他一点了。在联姻前，她有充沛的自由去爱一个人、收获一段体验感良好的爱情，但这份选择没有降临到他头上，仅此而已。
迎着月光走进公寓楼前的那一秒，向斐然想明白了这一切，决定放下笔。正如那年国际奥赛的最后一场最后一题，他放下笔，明确地知道自己的正确性。那是聪明人站在命运路口时，知晓一切的坦然。
西蒙是今晚上的航班，要飞回米兰和家人一起过节。向斐然回到公寓时，他已经出发前往机场。
公寓安静，西蒙为他的珍珠龟留了一盏小灯，灰调的阴影覆盖在所有物体上。跟昨天深夜的混乱比起来，这里安静得让人难以忍受。
向斐然是在晚饭时，从学校直接去的西五十六街，此时回来，打开冰箱，才发现早上留给商明宝的三明治没有被动过，那张有关小番茄的纸条也原封不动地贴在一旁。
向斐然清理冰箱，将这些倒进垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被套。
同样的沐浴乳，为什么女孩子用会显得香一点？他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一样的阴影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯下身，将脸埋进她曾安眠过的记忆枕。
这是安静的三分钟，他将呼吸和心跳都放轻柔。
气味比一切记忆都隽永、可靠。
就让他记住。