唯独不属于那个年代的霓虹招牌兀自亮起，仿若新老故事，轮番交替。

◎乐于助人◎
人在异乡，租房犹如蚂蚁搬家，从各个渠道买来生活用品，再一件件填满自己的房间。忙了一周有余，学校那边发来邮件，预告了学校的迎新会，包括讲座和社团招新的时间地点。
只一周，天气就转暖了，只是风还有点大。灰头土脸好几天，木子君总算涌起点打扮的冲动。参加迎新当天，她从衣柜里把自己风衣找出来，换了牛仔裤和马丁靴，上身一件黑色打底，仔仔细细化了个妆。
她眉眼颜色偏淡，唇色也浅，不化妆的时候气质很随和。但或许正是因为脸上颜色太少，上色后饱和度陡然升高，唇红齿白乌发黑眸，整张脸透着清亮，像是生生不息的春日。
外面风大，她不想被吹得群魔乱舞，便扎了个低马尾。双手往头后拢，蓬松而沉甸甸的一束，耳侧藤蔓似的垂下几缕。
临出门前刷了下手机，木子君忽然看见隋庄发了条状态。两个人因为接机加了好友，上次把还宋维蒲的钱打给他之后就再没说话，朋友圈里则除了卖鞋就是卖鞋。此时一张照片忽然出现在“为祖国文化传播做点贡献”的文案底下，让人觉得好奇。
她点进去，看见照片里是张桌子，中英双语写着“华人剧社招新”。她辨别了一下旁边的学校LOGO，很快意识到隋庄是自己校友。
这个华人话剧社木子君之前听过，是九十年代的中国留学生创立的。剧社耕耘到今天，历史比她年龄尚长几岁，在当地几代华人里都有声望，每年开演的冠名费就能拉到不少钱。
她一手系鞋带一手在对方朋友圈下评论：[你在迎新会招新吗？]
时间挺早，新生估计还没到现场，隋庄回复她的速度可以用电光火石四个字形容：[对啊，来吗？]
她不知道隋庄大几，招新的话，应该不是大二就是大三。
隋庄又很热情地补了一句：[在图书馆门口卖咖啡那]。
她笑笑，回复：[好，我过去看看]。
入学有些手续要办，木子君一进校门就被人塞了个透明袋子，里面装着学校地图和学校周边的美食地图，甚至有几家餐厅趁着迎新来分发优惠券。走到一半有个姑娘突然来和她传教，边传边带着她把接下来的手续都办完，并在木子君道谢的时候英文虔诚道：“是主指引我帮助你，感谢主吧。”然后迅速消失。
木子君：……行。
该去看隋庄了。
她顺着汹涌的人流往前走，穿过文学院的钟楼，很快抵达社团招新处。目之所及什么人种都有，招揽新人的热情程度和传教有过之而无不及。她垫脚张望片刻，看见远处一个头发仔细抓过的男生朝自己疯狂挥手：“这边！这边！”
这人太潮，刺绣外套配AJ，左边一个耳钉脖子上俩链，潮得木子君要犯潮男恐惧症，硬着头皮往过走。华人剧社的立牌就在桌边，对方是隋庄无疑。
“你认识我？”恐惧归恐惧，走过去的时候，她还是多问了一句。
“看你头像啊，”隋庄说，“一模一样。”
他浑身透着一股自来熟，敲了下社团立牌就问：“你刚才加了别的社么？自己看还是我给你介绍下？”
“看见学妹就这么热情，”身边忽然一声嘹亮的冷笑，“刚才来的男生也没见你说话。”
木子君转过头，看见个扎高马尾的黑皮女孩走过来，身材绝好，胸以下全是腿，把手里的资料递给她。
“这是我们部门设置和历年的公演留影，”她对木子君的语气很和蔼，“隋庄和你搭讪呢，你听他说话等于浪费时间，这上面写得更全。”
她又抽出张纸给她，言简意赅，迅速传达有效信息。
“这是报名表，”她说，“感兴趣的话，填了给我就行。”
木子君点了下头，拿着报名表和社团资料往路边撤了几步。恰巧咖啡店露天席空出座位，她拿着东西坐下，一边看一边听隋庄和那女孩说话。
没几句，她就听见隋庄问：“宋维蒲不来了？”
木子君不由自主地竖起耳朵。
“在书店吧，”那女孩随口说道，“他本来也不是剧社的。”
“剧社正值用人之际啊，”隋庄痛心疾首，“我的事那不就是他的事吗？”
“人家和你有这么好吗？”
木子君抬了下眼。
“那我们是感情深厚的……”隋庄说，“父子关系。”
木子君：……
两人又吵嚷一番，看见木子君抬头望着他们。隋庄缓和语气问道：“怎么了？”
“没事没事，”木子君赶忙摇头，“就是……宋维蒲也是我们学校的留学生吗？”
隋庄挠了挠眉毛：“是，他是咱们学校的，不过他不是留学生。”
旁边的女孩接过话：“他和我一样，我俩都是出生在这儿的华裔。不过我小学和初中都是回国念的，他没离开过墨尔本。”
木子君恍然：“那他中文说得真好……你也好。”
隋庄笑笑：“他语言天赋绝了，上次我俩去意大利人聚集区才知道他会意语，一开口一股黑手党味。”
“对对对，”那个女孩也兴致勃勃地回忆道，“我觉得他不仅是会说，他是说每种语言都像是在那儿长大的。我回国念书才把普通话学好，他在唐人街长大，结果广东人福建人都把他当老乡……”
“他在唐人街长大？”木子君重复道，脑海里浮现出他住的那条巷子和楼。
“对啊，”隋庄一拍大腿，“墨尔本唐人街家喻户晓的小天才！全唐人街同龄华裔男生公敌！”
木子君笑出声，身后继而响起一道冷清声音。
“这么兴奋，不饿吧，”那声音说，“那我把饭扔了？”
木子君身子一僵，隋庄两步窜到她身后，把宋维蒲手里的打包的外卖接过来。男生单手拎着杯喝到一半的咖啡，走到木子君桌对面打算坐下。
他显然没想到这坐着的女生是木子君。
他俩前两次见面，第一次是隔夜航班的憔悴，第二次是半夜被冻醒的狼狈，这还是她第一次全副武装出现在宋维蒲面前。木子君看见他在手心转了下杯壁，明显有点措手不及。
“嗨……嗨？”她试探地打了下招呼。
宋维蒲点了下头，也说了声“嗨”，然后坐到她对面。两人沉默片刻后，隋庄的声音打破了寂静：“是我的错觉吗？不是只有我一个人觉得气氛尴尬吧？”
木子君：……
谢谢他成功让气氛更加尴尬了。
为了避免尴尬，木子君开始埋头专心填剧社的报名表。
近二十年的老社，组织结构已经非常完善。她其实对话剧兴趣不大，填表纯粹是为了逃离尴尬气氛。扫了一下几项工种，她决定加入台词翻译组。
剧社话剧演出是中文台词，但不排除现场会有外国同学来看，因此舞台两侧需要有英文字幕。她初来乍到，做这个还能练练英语。
填好个人信息后，她把报名交递给隋庄，对方立刻转向宋维蒲开始感慨：“看看，新来的学妹都这么支持工作。你就油盐不进，不加剧社就算了，帮忙招新也不来……”
“关我什么事。”宋维蒲说。
木子君忽然意识到，其实从一开始和宋维蒲打交道，她就能感觉出对方身上强烈的“局外人”感，那种独善其身的气质在同年龄段人里很少见。
不过在赌场那次，他对她倒是算得上……乐于助人？
木子君低着头看手机，一边给待办事项打钩一边回忆这些事。桌面上忽然传来“咔哒”一声，她抬起头，看见隋庄拿了杯刚从旁边买的咖啡。
“新社员福利，”他说，“喝吧。”
不用那位女孩大声嘲笑，宋维蒲都“嗤”了一声：“我没听说过你们剧社有这个福利。”
“从今年有的。”隋庄白眼。
“上午那俩男生也没有。”那女生提醒。
“……从下午有的！从现在开始有的！”隋庄一挥手，“你俩好烦啊？我就是单纯的让学妹体验一下我们剧社像咖啡一样温暖的气氛，我有错吗？”
他回头看向木子君：“就是我们人在海外，一定要团结友爱，互帮互助。那个……你以后碰到什么困难，你就来问剧社的学长学姐，大家肯定帮忙的！这是我们剧社的风气！”
木子君忽然想起什么似的“啊”了一声。
宋维蒲把目光转向她。
方才她低着头写字，马尾已经从一侧肩膀垂落。她拽了下领口，划动手机，很快找出个东西。
“我确实是……需要一些帮助，”她把目光转向宋维蒲，“我需要一个比较熟悉这边华人社区的人。”
下一秒，手机被她推过来，屏幕上是一张照相馆拍的黑白照片。穿着旗袍，身形窈窕，眉目秀丽，手臂纤细，腕间带着一串珠链。
漂亮归漂亮，神色很傲，看起来不大好惹。
宋维蒲垂眼一扫，又和坐在自己对面的木子君对比了一下，语气有些意外：“这是你？”
很奇怪，照片上的人和她明明长得有几分相似，气质却是截然不同。
“不是不是，”她赶忙摇头否认，“这是我要找的人，她七十年前来的墨尔本。我觉得这边年龄比较大的华人，说不定有耳闻。”
她话是直接对着宋维蒲说的，他和她对视片刻，忽然意识到了不对劲。
“你是要找我帮你吗？”宋维蒲哑然失笑。
“是啊，”木子君态度和神色都极诚恳，“我觉得你特别乐于助人。”
宋维蒲：“……”
隋庄：“这是他长这么大受过最大的误解”。
天色尚明，赌场还没到最热闹的时候。
赌场开在半地下的位置，从门口进去有个下沉的台阶。宋维蒲拎包进门，照常和迎面而来的熟人打招呼，然后坐电梯去二楼。
梯门闭合的瞬间，他后背靠上电梯后壁，神色里有些平日不大出现的疲惫。
最近又进了批新书，他清点了几天还是没搞完，有点想按隋庄说的雇个员工。不过就这书店的进账数额……能收支相抵就不错了，雇人连最低工资都开不到。
缓慢的“嘎吱”声后，电梯终于爬到二楼。除了那家杂货店，剩下几家都半死不活地开着。宋维蒲拎着包往书店走，脚步忽然停在了那家针灸馆前。
说是针灸馆，名字口气很大，叫“妙手回春馆”，医生姓曾，八十多岁了，扎针的时候手直哆嗦，他小时候每每去帮家里人开药看到他行医都担心扎偏穴位。医馆雕花木门半掩，宋维蒲驻足片刻，推门走了进去。
屋子里一股中药味。
进门先是个双臂伸展的等身木雕，身上纂刻着穴位和筋脉走向。往里是一扇屏风，绣着一树红梅。屏风里有人在咳嗽，宋维蒲喊了声“曾大夫”，然后便折了进去。
他说的是粤语，对方回的也是粤语，宋维蒲知道他不会说普通话。一老一少寒暄片刻，他从兜里把手机拿出来，找出木子君发给她那张照片，然后递到老人面前。
面前这位是宋维蒲认识的还在唐人街的最老的人，听说来墨尔本的时间是五十年代。要是他都不知道木子君找的这位上海老婆婆，那他这边估计也帮不上什么忙。
宋维蒲其实就是想随口一问。
曾大夫戴着老花镜看了看手机，看了看他，又凑近屏幕，仔细看了看。
“小蒲，”他昏花老眼里显出困惑，“你拿你外婆年轻时候照片来问我做什么？”
宋维蒲根本没反应过来。
“这是在上海吧？不像在这边拍的照，”曾医生把手机推回他手边，“这时候比我遇见她那年还要年轻呢。”
宋维蒲后知后觉地重复：“这是我外婆？”
他没见过他外婆年轻时候的样子，她家里一张年轻时候的照片都没有。
“是你外婆啊，”曾医生摘掉老花镜，“你自己不认得？”
宋维蒲忽然反应过来了。
他认得，他怎么没认得。
他记事的时候外婆已是八十老朽，人老了干瘪如树皮，只有眉目能见三分往昔风采。他觉得木子君眼熟，又想不起她到底像谁。
倒也不是他的错，十八岁的人和八十岁的人，任谁也联系不到一起。
现在他想起来了。
木子君像照片里的人，照片里的人是他外婆。

另一边，木子君被隋庄他俩带去吃饭了。
聊天的时候她才知道，那个女生中文名叫由嘉，爸妈都是北京人，在她出生前就移民了。她7岁以前在墨尔本长大，更习惯别人叫她Alina。
不像宋维蒲，虽然也是华裔，但是隋庄他们都习惯叫他中文名，毕竟唐人街里的叔伯们也是这么喊他。
华裔和华裔也很不同。
“那他英文名叫什么啊？”木子君吃饭的时候问。
隋庄笑了一声，和由嘉对视一眼，反问她：“你知道唐人街以前有个算命的吗？”
木子君神色困惑。
“哦，那个老头去年去世了，到去世前一天还在给人算命，所以我见过几次。宋维蒲说他小时候，好多唐人街的华人都让他给孩子算英文名。”
“宋维蒲英文名是算命的算出来的？”
木子君真是越发觉得这人经历复杂，身份成谜，浑身上下透着违和与离奇。
“对，离谱吧？”隋庄说，“花了100澳元，算出他叫River……他外婆可真舍得拿钱。”
River……先不说这个名字值不值100澳元，木子君忍不住追问道：“他外婆？”
隋庄动作停顿片刻，和由嘉对视一眼，回头看向木子君。
“对，他是他外婆收养的，他外婆去年刚去世，”他说，“他那个书店也是他外婆留给他的……你别主动提这些事。”
木子君赶忙点了点头，停顿片刻，又问：“英文名里还有叫River的吗？这不是河的意思吗？”
听着像叫人Rainbow似的，或者Apple Pie.
隋庄点点头：“有的，我刚开始叫也别扭，叫着叫着就习惯了。”
一顿饭吃完，迎新日算是告一段落。木子君和隋庄他们分头离开，回家时，缅甸室友正在一楼厨房煮饭。
两人打了个招呼，又聊了几句开学的事，木子君便进了自己房间。
入住半月有余，她已经把这房间布置得很像样了。桌上摞了几本书，右手摆了个玻璃花瓶，里面装着她从街边低价买的红玫瑰和尤加利叶，人在床上也能隐约闻见花叶香气。
木子君把外套挂上衣架，躺在床上研究起宋维蒲的微信。
他应该不太用这个账号，朋友圈没开通，头像是筹码，名字是River。她那天看见还以为是什么网名，没想到他真就叫这个。
宋维蒲，River，唐人街长大，大二，日常出入赌场所以头像是随手拍的筹码，在赌场二楼有家书店，外婆去年去世。
她打开对话框，接机那次简短的语音通话后，是她今天给他把照片发过去。他当时说自己晚上要去书店做清点，有空就帮她问问唐人街的老人，也不知道问出什么没有。
正纠结要不要给对方发微信时，那枚筹码忽然说话了。
River：[照片里的人叫什么？]
木子君差点从床上滚下来。
半晌，屏幕上终于有了回复：[金红玫]。
手机另一头的宋维蒲皱起眉。
她外婆连驾照和ID卡的照片都是60多岁，刚才他翻箱倒柜半天，终于找到一张40岁的旧照。他对比了一下，和木子君给他的那张照片，五官重合度极高。
手机和照片都放在书桌上，窗外便是暮色中的唐人街。天色渐晚，宋维蒲慢慢拧开台灯，身形逐渐映成窗帘上的一道影。
他方才为了找照片翻出不少外婆生前的文件，连殡仪馆的丧葬单都有。灯光照亮纸张，映出细腻的光和钢笔字迹，用双语手写了死者的生卒年月和姓名籍贯。
金相绝，1919至2012，籍贯中国，卒于澳大利亚墨尔本。
两个名字，都姓金，长得也是九分相似。是姐妹，还是……改过名字？
宋维蒲忽然发现自己对外婆一无所知。
整条唐人街都知道，他是被金相绝收养的。当时街上有一对儿年轻夫妻，和家里有矛盾，来澳洲工作后便和家里断了关系。生下宋维蒲不足一年，两个人因为车祸意外去世。
一岁的小男孩，话尚说不清楚，但哭声很嘹亮。社工派人来送他去福利院，哭得整条街都能听见。哭到最后，金相绝拄着拐杖从他现在住的二楼下来，精神极佳，对着街边看热闹的邻居破口大骂，最终一句“一人一口饭还养不活个孩子了”一锤定音。
他当然没沦落到一人一口饭，饭都是金相绝喂的，七旬老太，无儿无女，还真把他带大了。宋维蒲印象里，金相绝不怎么显老相，永远的头发雪白，脊背挺直，到去世前一天都很体面。
她去世也没受苦，就是自然衰老。在沙发上听唱片机听到睡着，没再醒过来。
她从没提过自己年轻时的事，但唐人街的叔伯都对她很尊敬。上了年龄的人似乎都知道，这个姓金的老太婆，曾经有过许多为人称道的过去。
但宋维蒲并不知道。
这是人的惯性，人们总觉得，一个人从生下来就是被自己认识的时候的样子。譬如宋维蒲心里的金相绝，一直是那个头发雪白、脊背挺直、说话带上海腔的老妇人。
他看到四十岁的金相绝已经觉得意外，照片正值韶华的她，更让人震惊。
金相绝是去年去世的，宋维蒲那时刚上大学。他一贯是她能在牌友面前炫耀的话题，下午还在麻将桌上夸奖宋维蒲拿奖学金的事，晚上就听着留声机溘然长逝。他按她故乡的规矩给她操持了一场葬礼，来祭拜的人中有不少她年轻时的朋友，对话间也有与她早年有关的只言片语。
宋维蒲这时才意识到，他参与进金相绝人生的时间太晚。他没有了解过她近一个世纪的生命都经历了什么，他甚至不知道是什么契机让她从上海来到墨尔本。
但已经来不及了。
生老病死，人生常事。金相绝去世后，宋维蒲靠奖学金和政府贷款读书，继承了她那间商铺二楼的房间，也接手了她那家赌场楼上的华文书店。
书店顾客不多，偶尔有些老人来买，也多是金庸古龙的武侠。卖得最好的是学华文的教材，是移民的父母买给乡音尽忘的孩子。
铺面是他的，没有房租，他只需要维持基本的进出货和整理。金相绝尚有些遗产，加上政府贷款和奖学金，足够他念完学位。有额外的收入他也不拒绝，例如那次去机场接木子君。
不过他现在思绪有点乱。
他隐约觉出，自己接的好像不只是个人，还是一个烫手山芋。
木子君犹记自己对宋维蒲的第一印象：又帅又好使。但现在，她要给这个印象填上一笔负分：发消息有头没尾。
譬如昨天大半夜突然来问她金红玫名字，问完了就没再回一个字。木子君等到睡着，第二天一睁眼，对话仍然停留在自己的那条回复。
她编辑了几个字进对话框，顿了顿，又尽数删除。人家宋维蒲又不欠她的，接机就不说了，上次赌场里还帮她垫钱。她一句“乐于助人”就把找人的事托给他……
木子君默默勾掉给宋维蒲的负分，给自己打了个负分：她的自来熟程度比隋庄有过之而无不及。
问可以，不能兴师问罪的。沉思片刻后，木子君在对话框里写道：[你书店开了吗？我想买本书。]
一小时后。
这是木子君第二次来唐人街。
白天的唐人街和晚上截然不同，行人熙熙攘攘，路边店门大开，队伍大排长龙，整条街用一个词形容就是“敞亮”。
白天的唐人街是一条彻底的现代街道，赌场半地下的门脸夹在一群光鲜亮丽的店门中间，几乎要隐形了。木子君定了定神，推门而入，沿着上次宋维蒲带她走的那条路去找电梯。
人往里面走，街道的喧嚣在消失，取而代之的是赌客们的吆喝。半地下的设计让这里昼夜的概念十分模糊，木子君猜测这栋建筑有些年头了，内里装修的风格很老，这么多年过去，也没人将它翻新过。
尤其是坐电梯往上走，二楼的那些店简直像八十年代的地下街道。真奇怪，外面的世界光速更迭，唐人街沿街的店铺也都修得很体面，这里的时间却是凝固的。
而宋维蒲呢？
华裔，生在国外，又长在唐人街。白天和他们这些留学生一样在大学里上课，离开学校后却要进入一个三十年前的时空。
木子君没有接触过这样复杂的成长环境，但她是想一想都有一种矛盾感和撕裂感。
但对方身上，偏偏看不到这两样东西。
“叮咚”一声，电梯抵达二楼。她右拐，朝着走廊尽头的书店走。路过那家“妙手回春馆”的时候，她脚步停顿了一下，觉得很新奇。
不过看了看，也就继续往前走了。
书店是玻璃门，牌子上写着“相绝华文图书”六个字，门前挂着一束风铃。木子君推门进去，只见几排一人多高的书架，和两面紧贴着墙的书柜。
另一面墙没有放书，是很宽阔的窗户。百叶窗半拉着，光线从窗外投进来，被百叶分割成碎片，照亮空气中浮动的尘埃。
和单膝跪在地上整理书的宋维蒲。
他上身穿了件纯黑色的卫衣，松弛但不空荡，肩形撑出一个挺括的形状。木子君咳了一声，他回头看她，神色里闪出一种很微妙的回避感。
木子君把这理解为对方没帮她找到金红玫的愧疚——大可不必啊，这人包袱也太重了。照片刚给你一天，她又不是你外婆，你没一下找到也很正常嘛！
他朝她点了一下头，回身继续收拾。胳膊一动，身边地板上的一摞书眼看就要被碰到。
木子君眼疾手快，一个箭步冲过去给他扶稳。
宋维蒲：“……谢谢。”
她说了声不用，也是单膝跪下的姿势停在他身旁。
宋维蒲：“你要买什么书？”
木子君已经做了功课：“《孤独星球》，澳洲版的。”
宋维蒲说了声“好”，起身去给她找。《孤独星球》是本全球发行的旅行杂志，单行本以国家为主题印制，算得上最权威的旅行指南。
他去找书，她蹲在地上看他的书。目光在方才按住那摞书籍上转了转，木子君大惊：“你这儿有67版的《侠客行》！”
宋维蒲书还没找到，直起身子从书架间看她。
木子君手指在书脊上划过。
“还有67版的《笑傲江湖》！”
“《鸳鸯刀》！”
“你有绝版的金庸全套！”
这书放在这儿几十年无人问津，都是卖剩下的，宋维蒲不知道木子君的兴奋点在哪里。他走回去蹲到她身边，看见木子君给那摞金庸作品拍了照，发给了一个人。
她发语音：“爸！我在墨尔本找到67版的金庸全集了！你老师之前不是之前找了好久吗，我买一套你可以给他！”
她说完了，目光转向宋维蒲。他意识到对方在询价，算了一下，说：“一套的话，这种旧书，收你220刀吧。”
木子君被这个价格搞得神色凝固。
宋维蒲：“……那收你200？”
不是这个意思！
“你……”木子君语气无奈，“你知道这个在国内绝版了吗……你这生意做得……”
有一种和长相不符的质朴。
“那，”宋维蒲迟疑片刻，看到木子君有鼓励他提价的意思，鼓起勇气开口道——“250？”
木子君：……
定价定得像在自我介绍。算了，他在这边长大，的确没有那个理解250深层含义的文化环境。
“不是你的问题。”她没头没尾地说。
67版金庸全套11本书，包起来也装满了一个纸箱。宋维蒲这边帮木子君打包，包完了推了支笔过去。
“你写下邮寄地址，”他说，“寄书得找有资质的国际快递，我帮你从店里寄就好。”
木子君点点头，接过笔便在便笺上留下一串地址。宋维蒲余光看她写字，片刻后便把视线移正。
木子君的硬笔书法非常好看，比他在唐人街见的一些老人都写得好。
她倒是没有注意到宋维蒲在看她的字，反倒是一边写一边反应过来，她从下了飞机，和宋维蒲一直维持着各种金钱关系。
她付款，他接机。她买毯子，他借钱。他卖书，她买书……
单纯而稳固。
那现在就说点不单纯不稳固的。
她靠在柜台上，看他整理书的样子，脑海里又浮现出对他最开始的评价：又帅又好使。
“我……”她缓缓开口，“我没有催你的意思啊，就是随口问问。”
“你昨天问我照片里的人叫什么，你是……有消息了吗？”
宋维蒲手上一顿。
【??作者有话说】
自己接回来的山芋自己处理。

◎“男人啊，还是不要太自信”◎
宋维蒲昨天没有继续对话的原因有很多，最直接的一条就是麻烦。长期以来的生活经验让他下意识规避麻烦，除了隋庄这种狗皮膏药型的，他和人的交情就一直很浅。
木子君还在等他的答案，他把最后一本书放进纸箱，抬眼望向她。
“还没有，”他说，“唐人街上了年纪的老人不多了。”
木子君“嗯”了一声，低头看他手下压着的纸箱。
“我也想过，”她说，“她可能已经不在了。”
书店里静悄悄的，尘埃浮动。宋维蒲忽然意识到，纸箱里67版的金庸全集，是他外婆几十年前的进货，生命比他更久远。
她把这些旧书翻出来重见天日，就像他在家里翻箱倒柜地找她的旧照片。扪心自问，他也并不是完全不好奇。