说起继母。
江姨问道：“你跟你继母关系如何？凤鸣怨气还那么大？”
周聿白苦笑：“我继母做人挑不出毛病，但我妈毕竟委屈了二十年。”
江姨沉沉叹气：“清官难断家务事。谁家表面都看着风光，私底下都是一堆虱子，人一辈子也是这样，没有十全十美的事情，你母亲如此，你也是，我也是。”
“您说的是。”
叶绾绾这几天都是周思旻陪着。
跟在周聿白身边，除了公司就是商务应酬，所有的消遣都和公事有关。
但周思旻不一样。
花钱培养出来的纨绔，他的人生目标大概就是追求玩乐。
骑马钓鱼、赛车赌球，就没有周思旻不会玩的东西。
周思旻对自己亲妹妹百依百顺，对叶绾绾也自然上心。
叶绾绾和他熟了之后，相处也是融洽。
温慈柳不拘着他们到处玩。
周聿白看她脸上笑意满满，倒也不太反对，只是怕他们玩得过火，让人寸步不离跟着。
最后叶绾绾收心回国。
周聿白去机场送她。
叶绾绾跟他告别：“聿白哥哥，我还有几个月就大学毕业了。”
“我记得。”
两人之前约好过。
下一次见面是她大学毕业典礼的时候，他会来观礼。
“等我大学毕业后，可以自己做决定了，你还会把我当妹妹看吗？”她歪着脑袋笑问他。
周聿白注视着她，沉吟片刻：“我心里一直把你当妹妹看，绾绾……很多事情，提前设想并没有太多的意义，只有放下眼前，我们才能去考量它……也许可以等到你毕业后再谈……”
“是因为钟小姐吗？你很喜欢她？喜欢到甚至把手镯都给了她，甚至都没有考虑梁姨，没有考虑以后的事情。”
周聿白垂眼不语。
叶绾绾看他沉默。
她漆黑的眼珠子滴溜溜地转：“如果我跟周思旻在一起，你要如何呢？”
周聿白猛然蹙眉：“绾绾？”
叶绾绾也知道。
如果她和周思旻在一起，梁姨会非常非常生气，但温慈柳与周安和都会高兴吧。
聿白哥哥会很忌惮吧。
“绾绾，不管我跟你说什么，我说的每一句话都是真心话。如果你喜欢，我完全不介意你跟别的男生在一起，周思旻也许当朋友很好，但他跟你不适合，你记得你是叶氏集团的女儿，肩膀上的责任……”
叶绾绾打断他的话：“那钟小姐适合你吗？”
周聿白一时想不出话来反驳她。
他忍不住按眉心，苦口婆心：“绾绾……这不一样……”
“爸爸妈妈说过，比起姐姐的悲剧，他们更希望我自由、幸福。”叶绾绾耸耸肩膀，“是你自己说不要设想太远的事情，我发觉周思旻私下比他表面那个样子有趣多了，长得也不错，也许可以dating试试。”
周聿白脸色第一次严肃：“绾绾！！不要胡闹！”
叶绾绾理直气壮，甩头就走：“记得来参加我的毕业典礼，我也邀请了周思旻。”
叶绾绾悻悻而归。
梁凤鸣那边也感应到她的不开心，打电话给周聿白：“我打电话给绾绾，她说自己在临江，好些时候都是周思旻兄妹陪她玩。”
周聿白“嗯”了一声，声音疲倦：“最近有点忙，实在脱不开身。”
梁凤鸣也心疼儿子：“怎么这么忙？”
“年终事情多，公司的安排也多。”
公司分级太多，大多数时候，不管什么位置，行为处事都不能随心所欲。
各种关系都要平衡考量。
梁凤鸣也知道走进公司就是一摊子事情。
只能让他多注意身体。
“我信不过温慈柳那家人，绾绾性子单纯，以后你别让她跟这家人走的太近。”
“还有，绾绾说你陪她去剧组探班明星，前两日我在电视上看见……聿白，你和那位钟小姐什么时候结束？”
周聿白敷衍母亲：“等我下次回北城，再仔细跟您说。”
关于那个和叶家合作的银行并购案。
提案很快走到了天恒总部，总部通过后，项目又返回到了临江。
周安和过来临江，恰逢周聿白出差归来。
父子俩坐在办公室聊起此事。
“最近一直安排你出差，听说昨天半夜才回来，今天又来公司，会不会太累？我看你脸都瘦了一圈。”周安和给儿子倒茶，“要不然休个假，散散心？”
周聿白说不累。
“那个银行并购案我也了解过。既然是叶氏集团主导，天恒协从，也不需要额外费心神，索性都跟着叶家的安排走，只是我们过去参与项目谈判和后续动作……聿白，公司也离不开你，我想了想，这事不如交给思旻去办？他一向懒散惯了，又只听你的话，不如就让他代劳，你尽管指挥他去跑腿，你看如何？”
周安和拍了拍儿子肩膀。
周聿白捏紧茶杯，薄唇微抿：“您要觉得思旻可以，我当然也听您的。”
“其实说起来，也不能把整个公司的重担都负在你肩膀上，人的精力有限，巨细靡遗都管着，早晚有累倒的一天，有些小事，该交出去就交出去，前两天瀚文跟我说，他手上有个小项目，你亲手把关，开了好几轮的项目大会，这不是浪费自己的时间精力嘛…… 你有空也多陪陪家里，你爷爷奶奶和你母亲。”
他接着父亲的话头，淡声道：“爸您说的对，近来我也的确觉得太累……另外，爷爷奶奶年事已高，不知还能陪他们几年，母亲忙于自己的事业，身边又无人照顾，再加上钟意也在北城，我心里时常记挂她……虽然临江有温姨和思旻他们，但工作忙碌，偶尔我也觉得寂寞。其实内心也惦记着回北城……”
“也该回来，你在临江呆得太久，也历练够了。”
周聿白思忖良久，最后不知道是不是在心底下定决心：“不如……我回北城待一段时间，先休息休息，临江公司的事务……您看是由你负责，还是暂交给温舅舅？他在那边深耕十几年，接起手来也算方便。”
周安和大喜：“好！你要想休假就尽管去，年轻人总要有点闲情逸致，我先给你放假，等你休息好了再回公司，后面的事再仔细安排。”
周聿白松口说想回北城。
其实说到底，周家都想着他回去，只有梁凤鸣不愿。
温慈柳挽留他，不解他为何突然要回北城。
周聿白苦笑解释：“上次绾绾来临江，自然有人伤心，我母亲那边恐怕也要动怒……我回去陪陪她们。”
温慈柳了然点头，柔声道：“替我和爷爷奶奶、凤鸣姐问好，钟小姐下次有空，我还惦记着她陪我喝下午茶。”
“这是自然。”
周聿白并没有跟钟意说回北城。
但钟意更早知道——夏璇跟她八卦公司人事变动。
这简直是毫无征兆的平地惊雷。
总裁办突然在半夜发布了公开邮件，说是周总由于个人事由，暂辞总裁事务，公司各项裁决分别由各负责人裁决，汇报给温总，最高级别直接汇报给董事长。
就因为这事，整个公司拼死拼活加班。
夏璇在电话里吐槽：“这真是一朝天子一朝臣，累死的都是我们打工人，这个小周总来的匆匆，去的匆匆，也不知道葫芦里卖的什么药，公司情况也挺复杂的，温总妹妹是总裁夫人，小三上位的，公司以前走裙带关系，很多大小事情都由温总负责，小周总一来就把这个继舅舅压了三分，现在小周总一走，温总又提上来了，又给我们一顿忙活，这个公函也没写清楚，谁知道小周总还回不回来啊……”
钟意在西餐厅煮糖水，握着电话听八卦。
一转身听见入户电梯“叮”的声音。
周聿白像下班归来。
衬衫西裤，西装搭在臂弯，长身玉立，神色清朗。
朝她微微一笑。
只是好像有点不对劲。
哦，对了……
缺了一位几乎二十四小时待命跟随的李总助。

钟意举着锅铲, 十分诧异：“你怎么来了？”
“我不能来？”他跨步进来，语气平平淡淡，“还是你不希望我来？”
“不是……”
夏璇公司的人事调动函发布还不到二十四小时, 这种时候，他难道不应该在处理一些事情？
或者回到集团总部和周家, 各种正事讨论场合？
“你公司……怎么了？”钟意难得问他公事，“出什么事了吗？”
周聿白挑眉：“你从那听说什么？”
“夏璇, 她说她们公司现在鸡飞狗跳，一团乱麻。”
“是么？”周聿白展眉一笑，笑容怡然自得，“最近太忙，索性休个长假休息。”
他闻到香气, 高大身形朝她走过去：“煮什么？”
“红枣莲子炖木瓜。”
“听起来很适合女生。”
钟意低头搅糖水：“清甜滋润, 对皮肤和睡眠都很好。”
不是他喜欢的食材。
但他这会难得有兴致：“煮好给我盛一碗。”
“好。”
没来得及寒暄其他，他又迈步去书房。
打了几通电话。
“那几家公司底子都很干净，你放心吧, 都是信得过的人。”赵晟笑道, “聿白，你这时候怎么好端端的从临江公司退出？天恒内部是不是有什么大动作, 你给我透个底细？”
周聿白疏懒叼着烟：“临江呆腻了，再留下也是浪费时间, 北城迟早要回来，不如早点回头陪我爸妈, 集团这边，现在新能源正在风口浪尖, 我爸精力有限, 有意向让我负责公司这块业务。”
“你能回来那可太好了, 那以后咱俩可就是一条船上的蚂蚱，你不知道我现在纯属靠天吃饭……”
“……”
钟意端着糖水过去，书房已经弥漫着淡淡的烟草味。
周聿白神色淡淡，盯着电脑若有所思。
见她过来，他长腿一收，把烟头摁进了烟灰缸。
“出去吃。”
他接过她手里的托盘，又陪着她出去。
两人面对面坐在餐厅喝糖水。
随意聊些话题，寒冬的天气，新开的餐厅，她出镜的电视广告，身边的朋友。
周聿白问她：“最近有什么工作？”
“也没什么，一些零零碎碎的事情。”
“我可能要在家住一段时间。”他轻描淡写，“你尽量别走太久。”
钟意一怔，轻轻应了一声。
是要她陪的意思？
钟意没想那么多。
在一起那么久，他一直忙，几乎很少在过夜的那个地方长久停留。
两人最长久的相处是在床上。
没想到他说在家住，就是一天大部分时间都窝在家里。
有时候在书房，有时候打电话。
更多时间仅仅是呆着。
找点事情消遣。
看书、浏览新闻、游泳跑步。
还有窝在沙发里摁遥控器，坐在书房梯凳上整理书籍文件，端着咖啡杯坐在落地窗前发呆。
即便再画面赏心悦目。
也反常地跟“家”这种环境格格不入。
周聿白也会出门。
应酬其实不少，他能推则推，但也要陪爷爷奶奶，或者约着赵晟他们聚聚。
大家都乐见他回北城。
只是拖了很久才去见梁凤鸣。
梁凤鸣也不催他，只等着周聿白过去给个交代。
周聿白坐进她的办公室，等秘书端来茶，才好整以暇开口喊了一声妈。
“儿子，说说吧。”梁凤鸣一身利落正装，离开电脑，推了推鼻梁的眼镜。
母子在桌子两侧，对峙而坐。
“我听说跟叶家合作的那个银行并购案，本来是你接手的事情，最后怎么是周思旻去对接，你江阿姨打电话过来，也问这是怎么回事，他们什么时候能插手你的事情？”
周聿白手肘抵着椅子，双手交叉，姿态从容：“这是公司的安排。”
“你爸的安排——”梁凤鸣嗤笑，“聿白，我离开周家的时候，把所有东西全都给了你，我是空手走出去的，连他们家一件首饰都没要。也是承诺周家，离婚后把所有的补偿都还给你，才逼着你爷爷和你爸分割股权，你也正是凭此进了周氏。现在就凭你爸一厢情愿，难道你就被他牵着，看他给温慈柳母子几人谋福祉？”
这话周聿白听过太多次，已经耳熟能详，烂熟于心。
记忆和痛苦不断重复，已经刻进了人生。
组成命运不可或缺的一部分。
周聿白垂眼，长睫挡住幽深眸光，淡然道：“即便我持有您和爷爷的股份，但他毕竟是周氏董事长，也是我的父亲，爸手握最终决策权，加上董事会决议……既要考虑公司利益，又要顾念家里亲情，很多事我也做不了主。”
“聿白。”梁凤鸣重重往椅背一仰，痛心道，“你性格总是太端持，在临江几年，我也没见你和温慈柳闹过半分嫌隙，是不是也被她拿捏心软，难道就打算这样，看着本属于你一个人的东西，被人瓜分掏空？”
“那您想要我怎么做？”周聿白捏了捏眉心，“您和爸离婚，温慈柳是周氏的董事长夫人，您让我和她撕破脸？把那几个弟弟妹妹赶尽杀绝？他们现在也是名正言顺的遗产继承人，也是爷爷奶奶的孙辈，平时只顾着吃喝玩乐，又能挑出多少错处？我身居父亲之侧，和他对立反目，连累公司声誉和股东利益受损，爷爷奶奶年事已高，会纵容我生事？董事会那帮叔伯又岂能同意？”
“所以你退回北城，打算不管不顾？好好当你的接班人，让大家看你清高贤能，父慈子孝？”
她这个儿子啊……心太软，也太瞻前顾后。
周聿白无言以对。
他沉默良久，最后回应：“我去临江的时候答应过您，不会让温家好过，绝不让他们得偿所愿……您给我一点时间，放心，我保证这不会太久，绝不会让您二十年的忍辱负重付之东流。”
梁凤鸣心绪翻滚。
难道是她对儿子的要求太苛刻太不近人情？
她最后摘下眼镜，疲倦眨眼，失望叹气：“不是为了我，是为了你自己。算了。你回北城也好，至少也是回来了，这边很多事也离不开你，听说周氏和叶家未来有很多合作，其实这都是看在你的情分上，如果有一日你和绾绾能修成正果，也不怕周安和在背后给你下绊子。”
“只是你和那个小明星，这么久了还在一起？你这阵子没住家里，也没住酒店，是跟她在一块？这事绾绾知道吗？”
周聿白狭目微垂，久久不语。
“聿白？”
他自觉伸手去掏烟盒，摸到银质的方盒又颓然顿手，脸上藏着不愿承认的神色：“她陪着我，我心里高兴点……我其实……”
“儿子，妈劝你一句。”梁凤鸣冷声打断他，“世上优秀的女孩子何其多，你总该明白自己要走的路，别跟你爸一样，被会演戏的人迷得神魂颠倒，最后连脸都不要。”
周聿白心里想的是——
可是她演技很烂。
“你搬到香蜜湖来住，跟她一刀两断，不要再节外生枝。”
周聿白站起来，迈步往外走：“我明白，再等等吧。”
“聿白，你不懂女人。听妈的话，别逼妈妈出手。”梁凤鸣语气有几分动怒。
他驻足回头。
露出只在小时候显露的讨好笑意：“求你了，妈妈。”
梁凤鸣愣住。
他小时候总会说这句话。
“求你了，妈妈，可不可以让我再玩会游戏。”
“求你了，爸爸，你能不能不要走……”
“求你了，阿姨……”
后来梁凤鸣不许他再说这个词。
说一次便要拿尺子打他一次。
求人没有用。
世上很多难事，只有自己才能解决。
回到家，钟意只看见周聿白那张若无其事的脸。
屋里暖气很足。
电视放着电影，她坐在沙发前的地毯上，挖一勺冰激凌吃。
周聿白在她身边地毯坐下，支起一条长腿。
懒散又沉默地陪她看电影。
她偷偷觑了他一眼，把冰激凌碗递过来：“吃吗？”
冰激凌碗里好几种颜色，浅粉柠黄乳白。
“什么？”
“覆盆子、芒果、开心果三个味道，还有果粒。”
他对这种东西没兴趣。
钟意挖了一勺递到他嘴边：“冬天吃冰激凌很开心。”
他冷淡瞟她一眼，张嘴咬住勺子。
浓郁又冰凉的水果牛乳味。
蹙眉咽下。
钟意一连喂了他好几勺。
“有没有开心点？”她小心翼翼问他。
周聿白板着英俊的脸：“女明星吃这个容易胖。”
“是吗？”她往自己嘴里填了一勺，含含糊糊道：“总裁吃这个容易幼稚。”
周聿白径直抢走了冰激凌碗。
钟意别别扭扭坐了会，眼珠子骨碌滚，咬着勺子腹谤他。
趁他看电影，偷偷探手过去挖一勺。
他攥住她的手臂，轻轻一拽，拽进他怀里。
他把她圈住，双手搂住她的腰，像搂着个毛绒玩具。
把冰激凌碗塞进她怀里：“吃吧。”
他只想这么抱着她，安安静静放松一会。
后来电影结束。
冰凉凉的冰激凌融化在了唇舌之间。
又佐在温热的肌肤上。
她被炙热和冰凉的违和感弄得神魂颠倒。
他英俊的眉眼有浓得化不开的阴暗情绪。
钟意颤颤巍巍伸手抚摸他英挺锋利的脸庞，嗓音破碎：“你今天……好凶啊。”
“痛吗？”他低头亲吻她。
不觉痛，只是被完全填满。
一丝罅隙都无。
也许是汗涔涔的快乐，也许是她的神色太惹人怜爱，也许是耳鬓厮磨的满足感。
他也渐渐温柔体贴，一双墨瞳如云雾拨散，雪雪清锐，喑哑喊她宝贝。
钟意几乎像碗里的冰激凌一样融化。
太沉溺，恍然也有不真实之感。
她没想到就这么开始过起了普通人的生活。
两人一起睡到日上三竿。
起床后一起去浴室洗澡，他懒洋洋站在镜子前刮胡子，她在一旁刷牙。
她帮他新买的一套剃须套装，使用复杂，但她喜欢它淡淡的奶油杏仁的香气。
可他很讨厌，皱着眉头抗拒。
钟意亲手帮忙揉出绵密泡沫，仔细挤在他脸颊，还能摸到他下巴淡青又粗砺的一点胡茬。
那感觉很熟悉。
是晨起时接吻的酥麻，还有滑过她柔嫩肌肤的微刺。
清俊眉眼近在咫尺。
没穿高跟鞋，两人的身高差距便有些明显，只能踮着脚尖，辛苦举着胳膊凑近他，很认真地帮他打理自己。
他昂起下巴，凉凉睨着她的动作，漆黑睫毛柔顺，垂在眼下，神色透着一股不耐烦又按捺隐忍。
像只被压迫的大型动物。
“稍等一下，很快就好……不要动哦，我也是第一次刮胡子……”
温顺的刮胡刀轻轻滑过面颊，沿着下巴线条往下，她眼神专注，神情认真。
嗓音又甜又轻柔，像哄孩子。
想起来，她有个叫枝枝的小侄女。
几乎每天都要打电话回家，用甜甜的声音跟小朋友说话。
周聿白任由那股奶油杏仁味扑进鼻尖。
虚虚搂住她的腰，安安静静站着。
有时候一起待在书房。
他习惯坐在梯凳上看书，穿衣料柔软的家居服，眉眼五官的锋棱都软化不少，一页页翻动书页。
她帮他整理书架，才知道他学过钢琴和小提琴，会画画会马术，高中棒球打得很好，大学更是拥有眼花缭乱的履历，再往后，就是金融、管理、项目和公司的各种杂物。
认识他这么久，他在她面前只有一个身份。
天恒小周总。
有钱、有势、有颜。
“你真的会拉小提琴吗？”她从柜子里翻出一个蒙灰的琴盒，“为什么要把琴藏在这里。”
他慢悠悠喝一口咖啡：“以前客户送的，不知道从哪里打听到我会小提琴，特意订了这把琴，顺手扔这。”
可惜从来没打开过琴盒。
钟意语气满是祈求：“可以拉给我听一下吗？”
周聿白勉为其难接过她递来的琴，试着动了几下琴弦。
他坐在高高的梯凳上，浅浅闭眼，神态安静柔软，修长灵巧的手指缓缓拉动琴弦。
他拉了半首曲子。
初时弦间略有涩意，而后音乐声低缓流淌，旋律迂回。
她目光闪闪动人，漂亮的眼里满是钦慕。
周聿白睨了她一眼，突然就停住琴弦。
“怎么突然停了？”
“忘了乐谱。”周聿白不动声色地把琴递过去：“喜欢吗？喜欢就送你，请个老师学学。”
钟意托腮：“你教吗？”
他把自己端得高高在上：“我不教笨学生，不过等你考级过关，我可以点拨一二。”
语气深沉骄傲：“念高中的时候，我就出席过演奏会，还拿过不少奖。”
钟意咧嘴假笑：“您真棒。”
这种高高在上的男人，啧。
“不信？”
“当然信啊，您是谁，天恒的小周总欸。”
周聿白冷哼一声，冷脸不理她。
“不过我对琴没兴趣。”她把琴放回琴盒。
他挑眉：“没兴趣你让我拉琴？”
“对啊，我只对你拉琴有兴趣。”她理所当然敷衍他。
她说只对他有兴趣。
周聿白的视线从书本挪到她身上。
三百多平的房子，一个人住着空旷。
两个人住着也绰绰有余。
只是很难完全掌握对方的行迹。
有时候钟意半夜醒来，摸到身边空荡荡的。
才知道周聿白窝在书房，盯着电脑屏幕，蓝绿色波动的粗细线条起伏，不知道是股票还是证券交易。
他偶尔回去看爷爷奶奶，或者陪伴母亲，还有朋友应酬之类。
有时候很晚回来，有时彻底不归。
有时候见赵晟那帮人。
也不会带着她一块出去。
但从来没见他去公司上班。
也没见过李总助的身影。
钟意直觉他有什么事情。
这事情势必跟天恒有关。
天寒地冻的时节，钟意喝糖水的次数便直线飙升。
餐厅弥漫着甜丝丝暖融融的香气。
钟意有时候会打电话回家。
问钟妈妈应该煮多久，某种糖水的窍门是什么。
有时候钟心和枝枝会凑过来跟她聊天。
视频的时候，钟意会找准角落，不让家里人发现自己住的地方有异。
周聿白当然也不会入镜。
挂断电话后，两人坐在餐桌喝糖水。
钟意先给他盛一碗。
他知道她进娱乐圈赚的第一笔钱，帮着家里买了套房子。
全家人还住在一块。
“我们家以前好小，七十多平，只有两个卧室，我和我姐姐睡上下床，我妈妈还要用厨房煮糖水，我爸爸还要备课写教案，从小到大，我的愿望就是买个大房子住，爸爸妈妈姐姐和枝枝，可以一直住在一起……”
他淡声开口，不知道是批判还是赞同：“你家里人的关系很融洽，家庭观念也很厚重，依赖感也很强。”
“因为爸爸妈妈爱我，我也爱他们，当然希望一家人永远不分开。”
周聿白慢条斯理搅着碗里的番薯：“我有记忆起，就是借住在叶家……那是个很大的庄园，叶家分了后花园的一幢白色小楼给我和我母亲住，我一直在那住到六七岁，在周思筠出生后，我母亲才带着我回北城。”
“回国之后，我妈带着我搬回了他们的婚居，我爸大概每周回来住一两天，他要出差应酬，还要照顾临江那边，后来我妈开始自己创业，在家待的时间也渐渐变少，很多时候就剩我自己在家，他们会把我送去堪崇巷陪我爷爷奶奶……就这么住到了我十三四岁。”
他说话声音很轻。
钟意停住筷子，抿着唇，想象了一下他这么多年的生活。
“不用同情我。”他戳破她视线里的怜惜，声音冷冷，“我的卧室比你整个家还要大。”
他有什么值得同情的。
“我没有同情你。”钟意很想翻个白眼。
埋头默不作声喝糖水。
“后来我又去了美国念书，起先还是住在叶家小时候那栋楼里，后来搬到了公寓，开始独居……只是叶蓁蓁谈恋爱，会偷偷带男朋友过来约会，我只能去住酒店……从来没有在一个地方，长久住过……”
钟意愣住，被番薯呛了一下。
“叶蓁蓁不是你青梅竹马的未婚妻吗？怎么，咳……会有男朋友？”
周聿白垂下冷淡的眼：“她从小和家里厨师的儿子一起长大，少女时期开始恋爱，只是被家里百般阻扰，我帮她掩护，一直到订婚，她车祸去世。我没有爱过她。”
钟意简直要从凳子上跳起来：“可是，可是……周思旻说……”
“她是借着和我度假的名义，跟男朋友一起出去玩，结果出了事故。没有人想公开此事，对外隐去了她的男朋友。”
“周思旻总想在我身上挑事，以前甚至找过和叶蓁蓁相貌相似的女生，可是到最后……”
没有感情波动的人是无趣的。
他瞟了钟意一眼。
可是到最后，她自己走过来了。
钟意瞠目结舌。
她不解地看着他：“你……为什么要告诉我这些呢？”
他以前从来没有在她面前说过关于自己的只言片语。
“没有为什么，只是从来没有和人说过。”他起身离去，似乎轻轻吐了一口气，神色镇静冷漠，“说出来的感觉……也就是这样了。”
并没有快乐。
也没有让人难受。
拥有的东西太多，唯一一点缺失便显得微不足道。
后来钟意推开了书房的门。
他一个人呆着。