笔记上写着的,是千叶晃用生命换来的,未完成的故事。
那天去签合同的时候,在将往事告诉她后,小山嘉也又说道:“在历史上,有不少创作者都突然结束了自己的生命。有的因为郁郁不得志,有的因为江郎才尽,有的却在作家生涯最为辉煌的时期选择了结束,也有人并不想死,但却无法抗拒命运安排的结局。‘作家的死’甚至已经变成了一个娱乐性话题。”
他问花梨纯:“野口编辑长在面对死去的作家时做出了自己的选择。这也不过是被无数人说过无数次的陈腔滥调罢了,但是,如果有一天,你也遇到一样的事情,那时的你,又会怎么做呢?”
“会选择无论如何也不改变自己的作风,还是像野口编辑长一样,选择一条虽然背叛了文学,背叛了作家,也背叛了自己,但却能让自己不再重复经历过去的痛苦的道路?”
现在的花梨纯还没有失去过哪个作家,所以她无法给出这个问题的答案。
包括自杀在内,历史上自然或非自然死亡的作家数不胜数。但他们的故事,应该被继续流传下去。就算作家的□□死了,他们的灵魂也会与文章永存。
收回目光后,花梨纯在封面上敲下了四个字。
星野社的旧作复活企划,系列第一弹。而系列名为——
作家不死。
星野社办公区的灯一直亮到深夜。不知何时,花梨纯趴在桌上睡着了,手里还握着鼠标。
星野社一楼一片寂静,直到一阵轻微的爪子拍打地面声响起。三道狗影鱼贯而入办公区。那分别是太宰犬,织田犬和安吾犬。
花梨纯刚才坐过的办公桌边缘,仿佛雨后蘑菇般缓缓冒出了领头的沙色狗头:“……”
很快,三个狗头就围住了办公桌。目光落在依旧亮着的电脑屏幕上,“作家不死”四个字映入了太宰犬的眼中。
沙色的狗子看着四个字,思绪又回到了刚来到星野社的那段时候。
他入过水,上过吊,蹦过极,吃过毒蘑菇,把升压药和降压药混在一起……
但是……作家不死,吗?
沙色的狗子压下思绪,没有惊醒趴在电脑前的花梨纯,而是伸长脖子,缓缓咬住被她压在胳膊下面的笔记本,慢慢把它叼了下来。
三只狗子又悄无声息地离开了办公区,回到吧台前。太宰犬将笔记放在吧台上打开,三只狗子探头了起来。
笔记被毛绒绒的爪子一页页翻开,直到故事中途结束的地方。三只狗子互相对视:“……”
要想知道《旅行者》的后半部分内容,那就只有在具备千叶晃生前就已经构思好整部作品、以及有人能够读取残留在物品上的记忆与思念的这两项条件下才能做到了。
最后安吾犬被太宰犬、织田犬推到了笔记本前。黑白花狗子低头看着笔记本,黑色的鼻尖带着绒毛一起颤了颤,最终朝着笔记本伸出爪去。
……
花梨纯猛地睁开了眼睛,从床上坐了起来。
窗户照入了一线晨光。枕头边的中也犬打着呼噜,就连花梨纯的剧烈动作也无法吵醒这只小狗。而远一点的枕头上枕着一个沙色的狗头,用后脑勺对着她,尾巴尖儿摇摇晃晃,也不知道醒了还是在做梦。
花梨纯愣愣地看着外面的天空:“我睡着了啊……不对,我不是在楼下做文集设计吗?”
又是狗狗老师们把自己背回床上的吗?
花梨纯推开被子下了床。她一路走到一楼办公区,却在睡前坐的桌子上发现了异样。
那本旧笔记下面,多了一沓白底黑字的打印稿。
花梨纯好奇地将打印稿拿起来,随意扫过开头几行。很快,她就因为惊愕而屏住呼吸。
***
自从新派艺术文化奖公布获奖名单之后,星野社的杂志与出版书刊销量顿时暴涨。即便野口智在卸任后的第二天就回到了位于神奈川县的老家,却依旧能在电视、报纸和路边看见和星野社相关的消息。
一夜之间,获得古典奖与新派奖两大奖项最高赏的星野社似乎完全成为了时代的宠儿。电视里反复不歇地强调着什么是真正的文学,什么是文学梦,路上、电车地铁里拿着书看的人也变多了。
而野口智在离开东京之后也始终没有再找工作的打算。他独自一个人住在老家的旧房子里,开始读一些以前因为工作没时间读的书,也每隔几天就会到附近的小书店去一趟,买些新书。
家乡有不少熟人,遇到他的时候总是问他:“阿智不打算再回去干出版业吗?”而野口智总是这样回答:“不了,我打算提前退休,以后就在这里待到老死啦。”
离开的时候,他总是能听到那些人小声说:“明明小时候还是个乖巧的好孩子,怎么现在变成这种铁石心肠的样子……”但他的表情从来都没有任何变化。
12月初的一天,在老家的房子里打开电视吃早餐的时候,野口智看见了星野社的新闻。
“获得新派奖之后,星野社出版的刊物大受瞩目,出版企划也在快速推进当中。《夫妇善哉》已经在上月发行了单行本,而这个月,星野社又在官网公布了新的企划……”
野口智吃着简单的饭团,有一搭没一搭地听着电视里传出来的声音。
“新的企划名为——作家不死。而就在今天,作家不死系列的第一弹已经在合作书店上架,共计两册……”
“其中一册,是短篇汇编文集《拾叶》,其中包括十篇曾经在过去发表在《月刊文学》上的短篇;而另一篇,则是一部从未发表过的中篇,家千叶晃老师的《旅行者》……”
野口智手里的饭团“啪嗒”一声,掉在了地上。
“两个月前,关于白浪社《文艺时代》原编辑长野口氏的丑闻甚嚣尘上,野口氏本人甚至被卷入谋杀疑云,对象正是这位已逝作家千叶晃老师。然而千叶晃老师的家人却否认了这一说法。但时至今日,在野口智离开白浪社后,千叶晃老师从未面世的作品却被星野社出版,实在令人惊讶。”
主持人兴致勃勃地说,“这其中到底有什么缘由,为什么千叶晃老师的遗作会被交到星野社手里。是千叶晃老师的家人的决定吗……”
但这些话,野口智已经听不到了。他打开门,迈步在街上奔跑。
路边的宣传广告掠过他眼角,上面的是昨天晚上换上的“作家不死”系列宣传广告,其中“千叶晃”、“《旅行者》”的字样一闪而过。
野口智继续飞奔,就像十年前拿着《旅行者》原稿笔记本,一口气从楼梯跑上白浪社大楼23层的时候一样。街边的玻璃窗映出了一个中年男人不顾一切、孤身一人奔跑的身影,孤独的风从他的脸边掠过,吹红了他已经不再年轻的眼睛。
一路跑到了这几天经常拜访的书店,野口智发现书店的展示架上已经摆上了星野社的新书。其中《旅行者》的封面鲜明可见——梵高风格的灿烂蓝金色星空下,一个身形酷似千叶晃的小人背着沉重的旅行包,一步步艰难却又坚定地跋涉前行。
他迫不及待地买了一本,在柜台旁就等不及将书翻开。
奇迹发生了。在原稿中止的位置之后,是新的内容。这本缺失的后半部分被补完了。
虽然不知道星野社是怎么做到的,但野口智已经在过去的岁月里将千叶晃的文字读过无数遍。只一眼他就能看出,那些都是千叶晃的笔触与风格,是只有千叶晃才能写出的。
《旅行者》末页的出版信息里,书号下方的小字中,其中一行印刷着几个字。
担当编辑:野口智。
这场旅行并不是徒劳无果的。
野口智呆呆地捧着手里的书。一个和母亲一起来买书的孩子突然抬起手指着他,大声嘲笑:“妈妈,那个大叔哭了!”但他并不在乎。
泪眼朦胧中,手里的《旅行者》书页被风一吹,哗啦啦翻动起来。雪白书页急遽摇摆,就像是不断扑闪的白色翅膀。透过泪膜看见的黑色印刷字,以及他的泪水滴落后在纸上泅开的圆痕,组成了翅膀上的斑纹。
蝴蝶的翅膀,映入野口智的眼帘。
十年之后,野口智终于也看见了十年前的千叶晃曾经看到过的,梦幻一般的世界。
从书页中飞舞而出的,无数长翼蛱蝶。
第130章 晋江文学城独家发表
新派艺术文化奖虽然在十一月公布了获奖作品, 但领奖时间却被定在春季的三月,中间相隔一个季度。
《复兴吧!文豪出版社》对星野社的评级,也因为新派艺术文化奖的结果从LV7升至LV8,知名度同样大幅提升。
自从获得新派艺术文化奖的最高赏之后, 过去一直在星野社过着悠闲生活的织田犬顿时摇身一变, 成为了这段时间最忙碌的狗子。
《夫妻善哉》的单行本出版时,各家书店的签售会邀请纷纷发了过来, 身为狗子的织田犬当然还是一一婉拒了。
但按照书店和经销商的要求, 织田犬还是签了一大批扉页。过去经常看见其他狗子签名, 这次是织田犬头一次亲身体会到这种感觉。棕红色大型犬写了很久,休息时狗爪都不由自主的打颤,但还是一笔一划认真地写好了每一个签名。
因为自己的被喜欢,因为自己被接受, 所以他也想好好回报。
《月刊文学》上也刊登了《夫妻善哉》的作者对谈。织田犬一路走来的经历,想必也会给有志于此途的人们带来信念和勇气。
***
早在十月月末,舞台剧《夜叉池》就已经定下了十二月的公演时间。
演出票供不应求,在预售开始半小时内就被抢购一空。抢不到票的人在网上联合请愿, 导致公演时长从原本的半个月延长到了一个半月,一直持续到新年的一月份。
十二月中旬,《夜叉池》舞台剧正式上演。
在公演开始前, 星野社收到了恒星剧团与如月瑠乃联名寄来的包裹。里面除了一些公演纪念品外,还有一个装着公演首日二楼包厢票的信封。
考虑到星野社的作家都采取不在公众面前露脸的风格,恒星剧团选择的公演地点是有独立包厢的大剧院。一起被寄来的还有特别出入卡,可以走剧院特殊通道出入,时间把握得好的话可以不碰上任何人。
花梨纯在手机上查了查。很快, 她握着票的手就发起抖来。
“这个包厢票……”花梨纯猛地抬起头, 对着好奇地凑过来的镜花犬与一同跟来的红叶犬颤抖开口, “现在在网上已经抢光了,二手转让的价格已经超过了三十万日元!”
“而且,这还是首日公演位置最好的包厢,价格应该更贵才对……”
花梨纯下意识地吞了一口唾沫,脸上有些冒汗:“这么算,我至少要在公演首日送五个庆祝花圈……不,要送十个……”
“一个包厢最大能容纳十人……就算大家一起去也绰绰有余……”
再次抬起头时,她猛然发现周围的狗不知不觉地变多了:“噫?”
看着一个个饱含期待的狗头,花梨纯张了张嘴,最终还是说道:“虽然有些冒险,但老师们……我们一起去看舞台剧吧?”
***
12月16日。
公演首日,剧场座无虚席。二楼的包厢共计七个,除了最中央的包厢始终没有拉开幕帘外,订下其余几个包厢的观众都已经来齐了。
上午十点整,黑暗的舞台上骤然打上了一束光。
演出开始了。
观众席一片昏暗,观众们静寂无声,而舞台上的演员们,仿佛这个名为剧院的宇宙中唯一恒定运行的天体,闪闪发光,耀眼夺目。
直到这时,中央包厢的帘子才在无人注意时缓缓拉开了。黑暗中,隐隐显出一个小个子女孩子的身影,以及她周围十几双亮着光的眼睛:“……”
包厢内,红叶犬扭头叼起了镜花犬的后颈皮,让白色和服小狗趴在自己的背上,好看得更清楚一些。
猝不及防的镜花犬本能地感受到不安,想要挣扎着下去。但下一秒,舞台上的情景令她顿时忘记了挣扎,小爪子反而牢牢抱住了红叶犬的脖子。
她看到了,自己笔下的人物,在舞台上活了过来,像星辰一样闪耀。晃,百合,学圆,白雪……她们都有了自己的重量,自己的温度,自己的感情。
过去曾在她笔下诞生的那个世界,现在无比真实、无比动人,呼啸着冲到了她的眼前。
向文学和作家的报恩。
舞台上的演出映入花梨纯的眼帘。很快,她收回目光,扫视了一圈座无虚席的观众席。
首日公演,来观看表演的观众以及媒体都带着各种各样的目的。有的人为了《夜叉池》而来,有的人为了恒星剧团而来,有的人为了如月瑠乃而来,也有人只是带着从众心理抢到了演出票。然而,舞台上的表演足以令无论带着哪种目的前来的观众,都能满足而归。