带着记载了《旅行者》前几章的笔记本回到编辑部时，野口智看了一眼正从最高楼缓缓降下的电梯指示灯，甚至没有耐心等待，转身就顺着楼梯，三步并作两步地往上跑去。
　　“野口？”同编辑部的编辑在他背后叫道，“电梯很快就要到了啊？”
　　“我等不及了，羽田！”野口智的声音传来，身影已经消失在了楼梯上。
　　……
　　一个月后，野口智收到了千叶晃的噩耗。
　　作家真的不会变老。千叶晃已经失去了变老的机会。
　　……
　　“好像是半夜的时候从自己租的房子的阳台上跳下去了。”住在附近的主妇在现场警戒线外窃窃私语，“按理来说，阳台的护栏很高，就算喝醉酒了也不容易爬上去的。警察也认为他是自杀。”
　　“听说他是个不得志的作家，稿子总是被退回来。应该就是因为这个理由自杀的吧。”
　　“哎呀，真可怜……”
　　主妇八卦了一阵，突然其中一个人说道：“不过，正好住在他旁边那家的女儿当时为了偷偷玩游戏溜到了隔壁的阳台。她说在爬上护栏坠落之前，那个人嘴里好像在喃喃说着什么看到了长翼蛱蝶，伸出手想要去抓住什么像是在空中飞舞的东西……”
　　“那家的女儿还是小学生吧？小孩子说的证言没什么可信度的。我看就是自杀……”
　　主妇们还在絮絮叨叨，而站在她们身旁不远处的野口智怔怔看着警戒线内尚未清理的血迹，腿一软，跪在了地上。
　　千叶晃是因为看见了幻觉中的长翼蛱蝶，才追着它爬到阳台护栏外的。
　　我既想要让他过稿，又不让他修改，而是放任、甚至鼓励他为了陷入幻觉里，越来越深，越来越深。所以他才死了。
　　千叶晃想要活着，他不是自杀的。他是因为无法承受幻想与真实的分裂才死去的。
　　他想要抓住他的蝴蝶。
　　是我杀了他。
　　“……是我杀了他啊——！是我啊——！”
　　跪在地上的野口智突然爆发出一声泣血的咆哮。
　　随后，不顾他人的目光，他伏在地上，把头埋在手臂里，就像一条身受重伤的落水狗一般声嘶力竭地吼叫、痛哭，直到撕裂的喉咙再也喊不出声音为止。
　　四周终于陷入静寂，没有蝴蝶。
　　入冬后的第一片雪花落了下来。
　　……
　　一周后。
　　“有作家自杀了啊……死因据推测是长期无法过稿产生的精神压力……”
　　看着手里的报纸新闻，山田文也不由得叹了一口气：“希望他能早日往生，从痛苦中解脱……”
　　放下报纸后，山田文也看向了书桌的一角。在那里，摆放着他出版的短篇集《风花楼》。
　　初印量五千册，直到现在堪堪卖出不到两千册，消化率低于四成。如果说《风花楼》的成绩浇灭了他的热情，报纸上作家的死更是令他心里愈发不是滋味。
　　文学就是这样一条残酷的道路，不断吞噬着作家们的青春、生命、意志与才华。天才亦然，庸才亦然，麻木者随波逐流，敏感的人更是倍受煎熬。
　　“自从辞职全心创作，到现在已经过了差不多十年了吧。”山田文也喃喃自语，“而我的作家生命，还有多少个十年呢？”
　　“那位作家已经解脱了。那我呢？”
　　心中正百味杂陈，山田文也突然发现自己的邮箱接收到了一条新邮件。
　　“发件人是……白浪社《文艺时代》编辑部，野口智？”
　　一个月后。
　　坐在白浪社一楼格子间里的山田文也怀里抱着准备带来给新编辑看的、自己曾经发表过的作品。而坐在他对面的，是身穿一身黑衣，面无表情的野口智。
　　“山田文也老师，首先，我要欢迎你签约白浪社。”野口智说道。
　　“啊，关于这个……”山田文也连忙说，“在白浪社发表的作品，我决定全部用新的笔名‘小山嘉也’发表。另外这些是我的旧作，如果能起到参考作用的话……”
　　小山嘉也将带来的作品递了出去，但野口智却并没有接。
　　“改笔名不是问题。”野口智脸上的神情毫无变化，“旧作也不需要再看了，我已经了解过你是个怎么样的作家。”
　　“那么，小山老师，接下来我就将担任你的编辑。正如在邮件中承诺一样，我一定会让你的稿件通过编辑部的刊载会议，也会让你从文集销量不到两千的无名作家一跃而成为当红作家。”
　　“但在开始任何工作之前，有一些准则我希望你能牢记。”
　　看着有些惊愕的小山嘉也，野口智口中缓缓吐出一句话来：“首先，是商品，不是用来寄托个人的理想与感情的东西。不要把它当做自己的一切。”
　　“在你成为就算脱离编辑部和出版社也能凭一己之力吃好写作这碗饭的大作家之前，你必须服从我的一切修改意见。我让你写的东西你必须写，我不允许你写的东西，就要立刻砍掉，想也不要去想……”
　　***
　　十年后的十月，那天下午，在小山宅，小山嘉也对花梨纯娓娓道出这段往事。
　　“这些事情并不是野口编辑长亲自告诉我的，而是后来我从羽田副编辑长那里听说的。他们两个是《文艺时代》编辑部里唯二从十几年前一直干到现在的人，也是唯二知道千叶晃死亡真相的人。”
　　“在那之后，野口编辑长就变成了一个商业至上的人，也因为负责的书本本大卖而平步青云，在原本的编辑长退休后接任成为了新编辑长。他的这种手段也被很多其他出版公司学去，创作环境也因此产生了转变，这种环境成为了当时文学至上主义的星野社衰落的原因。”
　　小山嘉也缓缓说，“说实话，在知道这一切前，我也对野口编辑长抱有一定程度的怨恨。当然，他的行为摧残了不少作家的文学梦，被怨恨也是理所应当。但在得知过去的事情之后，个人来说，我就无论如何也没办法真心去怨恨他了。”
　　“不过野口编辑长在得知副编辑长把当年的事情告诉我之后，对副编辑长发了很大一通脾气……”
　　***
　　现如今，11月10日。
　　电视上正播放着新派艺术文化奖的结果公布直播会。在揭示板上，身穿西装的工作人员在公布所有文学部门小类奖结果之后，终于贴上了获得最高赏的作品与作家的名字。

　　织田作之助，《夫妻善哉》。
　　星野社内。
　　“……织田老师！”
　　花梨纯回头呆呆地看向了织田犬。
　　虽然在公布小项奖的时候，星野社的作家名字就不断出现，例如拿到诗歌奖的《冬日的长门峡》，拿到文评奖的《堕落论》，拿到社会信心奖的《不畏风雨》……新派艺术文化奖几乎变成了星野社作家的内部竞争，仅有像小山嘉也的《雪盲》这种等级的作品才能够与之站上同等的舞台。但在最高赏结果出现之前，织田犬没有想到得到文学部门最高赏的会是自己。
　　他原本只想着如果能拿到其中一项奖就很好了。
　　棕红色的大型犬呆呆地走到电视前面，鼻子都快要挤到了屏幕上，湿润的狗狗眼倒映着电视直播画面。
　　太宰犬与安吾犬对视了一眼，率先走了过去，打算极有风度地祝贺。其他狗子虽然有些遗憾，但毕竟各式各样的文学奖每年都有，以后还有机会。拿到最高赏的织田犬反倒没办法再参加以后的新派奖评选了。
　　但在大家都来得及开口之前，仿佛彻底将情绪爆发出来一般，织田犬猛地仰起头，酣畅淋漓地吼叫出声。
　　……
　　白浪社，《文艺时代》编辑部里的编辑们同样在看着电视直播。
　　文学部门最高赏揭晓。巨大的黑字映入了站在电视前的野口智的瞳仁中。
　　织田作之助，《夫妻善哉》。
　　身后响起了一阵脚步声，一同看着壁挂电视的直播会的《文艺时代》编辑们下意识地让开了一条路。
　　野口智收回看向壁挂电视的目光，回过头去。
　　出现在他面前的，是少有出现在白浪社编辑部的董事们，而且一来就是七八个。
　　寂静持续了许久，带头的董事终于开了口：“野口，你过来一下。”
 
 
第128章 晋江文学城独家发表
　　野口智将于11月下旬卸任的消息, 很快就传遍了白浪社上下。就连媒体都闻风而动，对此大肆报道。
　　然而，在卸任前的野口智的控制下, 编辑部依旧在11月13日完成了新一期《文艺时代》的发售工作，杂志质量也与往日持平。
　　11月20日，是野口智担任《文艺时代》编辑长的最后一天，也是编辑部每个月定期举行会议，讨论刊载作品的时间。
　　下午两点，会议室的灯光打开，野口智、副编辑长, 以及几名编辑组长鱼贯进入会议室，在各自的位置上坐下。
　　扫视着会议室内众人的面孔, 野口智缓缓开口了。
　　“这是我在任期间，最后的一次刊载会议。”他说, “既然今天我还是《文艺时代》的编辑长，那会议就一切照常。”
　　“是的。”副编辑长沉稳地点了点头, 将企划文件和待选作品复印稿件取了出来, 分发给了各个编辑组长。
　　“大家应该也知道，”副编辑长说道，“成田樱老师的《永别了, 蔷薇》已经在上一期完结了。所以接下来必须有至少一部连载填补空缺……”
　　“还有预计刊登的短篇作品，就在这几篇里选……”
　　“下期要上的连载候选也已经发到各位手里。首先是第一篇，相武组提出的《切肤之爱》……”
　　“筱原组提出的《譬如那日的空与海》……”
　　“佐藤组提出的……”
　　副编辑长有条不紊地主持着会议，而野口智坐在长会议桌最上首的为止, 翻看着手里的稿件, 除了需要全员表决的时候外一直一言不发。
　　直到最后一份连载候补被副编辑长提了出来。
　　“西村组提出的《视线》。”副编辑长说, “这一篇是前段时间获得新人奖的清水明老师的作品。一个对视线感到畏惧的青年, 能感觉到视线之中游移着的、其他所有人都看不见的怪物，却因为畏惧和惊慌导致自己显得异于常人，不断吸引来可怕的视线……”
　　野口智动作一顿，翻开了《视线》的原稿。
　　会议室内寂静无声，所有人都在看《视线》的原稿。
　　西村组送来的《视线》，是用于连载的开头五章，比编辑部要求的三章还多了两章。花了比平时更长的时间，编辑们才翻看完原稿。
　　在那之后，惊愕与沉默持续了很久。过了大概两三分钟，才开始有人说话。
　　“是纯文学啊……”有人小声说道，“而且和清水老师获奖作品的风格完全不一样……”
　　“对于普通读者来说，有些晦涩难懂……”
　　“但是和《飞翔日记》相比，《视线》实在是进步了太多，可谓是大突破！里表现出来的这种恐惧感和张力，我还没在同年龄层的年轻作家笔下见过！”
　　“我还是更倾向于《切肤之爱》。《切肤之爱》的爱情题材比《视线》好理解太多，一定也会更受读者喜欢……”
　　“但是刊登不同风格的作品也很重要，能够扩大读者群体。本来我们杂志最近刊登的纯文学就太少了……清水老师也是，就算是和获奖作品的风格不同也没关系，因为再不出新作的话，说不定就会被读者忘记了……”
　　议论一阵后，最终还是副编辑长说：“大家来举手表决吧。《切肤之爱》与《视线》之间，会有一本上连载，另一本落选。”
　　“选择《切肤之爱》的人举手。”
　　副编辑长仔细地数了数：“一共三人。可以把手放下了。然后，选择《视线》的人……”
　　一边说着，他自己也一边举起了手：“……同样是三人。”
　　下一秒，在场的所有编辑都将目光投向了坐在上首的野口智。那是因为在不同意见旗鼓相当的时候，最终决定的人，是编辑长。即便是任期只剩下最后一个多小时的编辑长也一样。
　　其中提出《视线》作为候选作品的西村尤为紧张。