这一次,花梨纯准备推出由不同作家的短篇所组成的短篇文集。而小山嘉也还在使用“山田文也”这一笔名时创作的短篇中最优秀的一篇《周日夜晚七点的国王》也在计划编入文集的作品之列。
在向小山嘉也发去邮件之后,花梨纯很快就收到了回信。小山嘉也在信中与她约定好了见面商谈的时间。
时隔大半年,花梨纯再一次踏进了小山嘉也家的别墅。
第126章 晋江文学城独家发表
别墅内的景象和过去相比变化并不大, 只是书架上又多了不少新书。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》,旧作的重版版本,以及《文艺时代》等杂志外, 还增添了不少来自其他作家的。星野社发售的单行本也全部在列。
而小山嘉也本人的外表却也有了变化。虽然他依旧爱穿和服, 但也已经不再一直穿沉重的颜色。半年前被梳理得整整齐齐、一丝不苟的头发历经几个月, 也已经留长了一些,然而小山嘉也却并未再将头发修建成以前的发型,而是任由自己的头发垂落下来,看上去多了几分随性的意味。
“小山老师的书架也越来越满了。”花梨纯看着新增添的书, 有些好奇地问, “摆满之后怎么办?”
“这里的只是书架而已, 我在地下还有一个藏书室,”小山嘉也走向沙发,一边走一边说道, “如果真的放不下了,就再在镰仓买一座别墅专门放书, 用来当夏天消暑的住所。正好我也想在那里置地。”
花梨纯:“……”
不愧是超卖座的作家。虽然在芥川犬出现后,小山嘉也已经无法再被称为当之无愧的短篇之王,但他的财力依旧不容小觑。
在接过花梨纯准备好的出版合同之后,小山嘉也看着合同上的《周日夜晚七点的国王》字样, 表情有些感慨。
“真没想到,十年后这篇竟然也有了单行本化的机会,虽然是作为多名作家的汇编文集刊载作品之一。”小山嘉也问花梨纯,“十年前, 这篇仅仅在当时的《月刊文学》上刊登过一次而已。为什么会决定要在十年后的今天出版它?”
“《周日夜晚七点的国王》虽然内容散乱, 但却能给人带来情绪上的冲击。”花梨纯回答, “我观察过这篇在电子档案库上的记录, 发现读者感想呈现出两极分化的趋势。有的人觉得结构太过零散根本读不下去,但能够读到最后的人,却大部分都给出了正面评价。所以我觉得它有再挑战一次出版的价值。”
“就算有七成的人根本没耐心读下去,但只要能读下去的三成中有百分之九十都说好,这就已经足够了。”她说,“更何况这一次文集中的其他和《周日夜晚七点的国王》正巧相性也非常好,都是层层铺垫、到最后才一口气给读者带来冲击的类型。所以尝到甜头的读者应该会更加愿意耐心把《周日夜晚七点的国王》读完才对。”
盯着花梨纯看了几秒,小山嘉也紧绷的眉毛微微舒展开来。
“当年的《月刊文学》编辑长也曾经说过类似的话。”他低声说,“只是这篇那时候没有收到多少反响,编辑长说它还是距离杰作差了一点,灵气尚不足以完全弥补结构上的不足。而再怎么好的文章,如果设置了无法让普罗大众读下去的门槛,那么在商业方面就容易失败。”
“不过反之,也可以看作小山老师当时的灵气,就连七零八落的结构也无法完全掩盖。”花梨纯接口,“优点和缺点同样突出,所以应该给这篇文章机会。”
“我觉得这篇应该被更多的人看到,并非因为这么做能够让写作的人得益,而是因为这篇会让看到它的人得益。”
花梨纯郑重地对着小山嘉也说,“从接手星野社,出版第一册 刊载了《斜阳》的月刊文学开始,我将传递向世间时就是这样想的,从来没有改变过。”
“用听起来比较自大的话来说,就是,”她顿了顿,“我要帮助作家用作品向这个世间进行‘启蒙’。”
小山嘉也看着花梨纯,突然笑了笑。
“当时的编辑长在决定刊登这篇时,依旧说过和你现在差不多的话。”他说,“十年前被编辑长这样说过,十年后又被你这样说过,我写这篇也足够满足了。”
在合同上签下了名字后,小山嘉也将合同重新递给了花梨纯。看着花梨纯收起合同,小山嘉也突然又开口了。
“距离新派奖结果公布,只剩下一周左右的时间了吧。”他的目光望向窗外。
“啊,嗯……”花梨纯闻言,动作一顿,最后点了点头。
“和古典奖时一样,我的《雪盲》同样入围了最终候补,而最大的对手,也是星野社的作家们。”小山嘉也抚摸着和服袖口,缓缓说道,“虽然你们的作品很出色,但我也发挥出了投稿期限内的全部水平。所以,无论最终得奖的是你们,还是我,抑或是以外的其他作家,都不会有遗憾。”
虽然是和古典艺术文化奖并列的大奖,但小山嘉也此刻的心境与当时相比,已经判若两人。
然而,说到新派艺术文化奖,花梨纯的表情却变得犹豫了起来,收拾合同的手也变慢了许多。
将合同放回包里后,花梨纯没有离开,而是坐直了身,看向小山嘉也。
“前段时间,我遇到了白浪社新人奖的得主清水老师。”她将双手放在膝盖上,低声说道,“他的状态看上去很糟糕。之后就看到了和野口编辑长有关的新闻。”
小山嘉也先是一怔,随后扬起的眉微微落下:“是吗。”
“白浪社的事情和我没有任何关系,所以小山老师也没有必须回答的义务,这只是我出于个人的原因提出的问题而已。”花梨纯问道,“我还是想知道,野口编辑长真的做了新闻里说的那些事情吗?”
小山嘉也沉默了片刻,最终缓缓开了口。
“是啊,我猜你也会问。”他抬起手,下意识地拢了拢自己的头发,“因为你不是会只看着自己的出版社,而对文艺界发生的事情无动于衷的人。”
“那些离开的作家,确实绝大部分都是因为无法与他合作才离开的。”他说,“但是,关于千叶晃的事情,野口智绝对不像那些人猜想的那样。”
小山嘉也强调道:“他绝对没有害死千叶晃。”
***
【是我杀死了千叶晃。】
野口智刚刚走进《文艺时代》编辑部,副编辑长便起身朝着他走来。
“我有话想要对你说。”他说。
野口智点了点头,并没有在意编辑部内因为他的存在而变得微微紧张的气氛。
不如说除了刚刚被爆料的那天早退以外,之后的每天他依旧照常上班。编辑部在一开始被打了个措手不及之后,情况也逐渐稳定了下来。
副编辑长一路带着野口智,沉默地走进了一间闲置的小会议室,随后关上了门,摁下了玻璃幕墙的调光按钮,隔绝所有可能来自外界的视线。
在门边站了一会儿,副编辑长回过了头来。
“在事发当天就已经有董事对你说过了吧?”他说,“如果没办法让我们的作家拿到新派奖的文学部门大赏,就撤掉你的职位。”
野口智没有否认:“是说过。”
“那你为什么什么也不做?”
副编辑长走到桌边,一巴掌拍在会议室的桌子上,掌心都因为着急出了一片汗:“这么多年里,你负责过的作家里,也有不少在文坛获得了举足轻重的地位,比如说小山老师,早见老师……还有文部大臣,作家协会的人,文艺振兴会、妇人会……如果你开口,他们多半也会卖你一个面子的吧?”
“……距离新派奖出结果,只剩下一周多了。再这样下去,你就会从编辑长的位置掉下去的!副编辑长大声说道:“这可是赌上你职业生涯的关键时刻!”
“那种事情不会发生。”野口智说,“像现在这样就可以了。你也别多管闲事,羽田。”
说完这句话后,野口智就关闭玻璃幕墙的灯光,打开会议室的门走了出去。而副编辑长站在会议室内,看着野口智消失的背影,胸口剧烈起伏。
“真的这样就可以了吗?野口……”
许久,他才压抑住自己的情绪,呼吸趋于平稳,随之推门离开。
***
进入11月后,东京国际大酒店的一整层,都被新派艺术文化奖委员会租了下来。而参与最终结果评审的作家、文学评论家、来自各行各业的代表,都会在评审的时间内封闭性地居住在这里。
而参与评审的文学界人士中,有不少和古典奖时一致的老面孔。
曾经获得过新派奖奖项的作家几乎齐聚一堂。特别是曾经获得过新派艺术文化奖最高赏的作家们不被允许再次参赛,他们也就此自然而然地成为了下一轮的评委。这群人也是文坛的老相识,就餐见面时自然不免寒暄一场。
“虽然和古典奖时一样被邀请了过来,但新派奖就不完全是我们的舞台了啊。”酒店餐厅里,纯文学作家山本怜人握着清酒杯喃喃自语,“我们的意见并不能完全左右奖项的评选,结果还是要考虑社会各阶层的看法才行。”
“实用主义者认为综合社会各界的观点才能选出真正的好文章,但是文学之所以是文学,就是因为其艺术性招致的、天然的门槛,参考所有人的意见只会让文学受到束缚。”
文学评论家北野绫香沉着地握着餐桌边配的热毛巾,仔细擦拭着自己的手指,“我持后一种意见,但对于新派奖的评选方法也不会反对。毕竟也有完全交由文学界判断的古典奖存在。”
“我倒是觉得文学无法彻底脱离社会。至少必须要有人买书,文学才能存续下去。”社会派作家长谷川巧插口,“不过真的要说到影响的话,最近星野社那边的作家都风头很盛啊。”
“古典奖的预言成了真,之后的书店大赏直接被他们占了前三名,《夜叉池》舞台剧化也大受关注,听说年末就要公演了,这个月内就会开放预售票。还有《了不起的盖茨比》好像也计划要和海外的制片公司合作电影……”
“可真是风光无限啊。”长谷川巧感叹。
“反之,白浪社那边倒在这时候出了丑闻……”山本怜人看了一眼文学界以外的评审员们,“但是本身是无辜的,也不知道这些事情会不会影响其他评审员的判断。”
“所以我说不应该将文学的评判权彻底下放给所有人。”北野绫香头也没抬地说了一句。
“其他评审的判断也无法被我们左右,既然如此,代表文学界的我们就公平公正地根据艺术性来选择,最终结果就交给天意吧……”
11月10日。
所有评审委员的评审意见都被汇总了起来,获奖结果也随之出炉。而在看到结果之后,所有评审委员都安静了下来。
特别是同样担任过古典艺术文化奖评委的文艺界人士。看见结果的同时,他们先是露出意外之色,但很快又觉得在情理之中。
“最高赏原来是这篇啊……”
第127章 晋江文学城独家发表
十年前, 夏天。
“野口先生,喂,野口先生!”
一阵急促的声音令野口智猛地回过神, 握着稿子的手也颤了颤。
他抬起头, 就看见坐在自己对面的青年睁大眼睛紧盯着他看。目光交汇,青年说道:“野口早就看到最后一页了吧?我是只写了开头的一部分,但也不用一直一言不发吧?”
“……你觉得怎么样?”青年有些紧张地问道。
野口智重新将目光落在手里的稿子上。
手指微微收紧, 他说:“千叶老师,这个故事……《安洁莉卡》很棒!”
“是吗?”千叶晃忘记了自己的腼腆, 猛地站了起来。
“实在是太美了。”野口智低声感叹道, “这就是千叶老师的眼睛所看到的世界吗……我想要知道更多。”
“这个世界上竟然有这么纯粹的故事,人类的爱与信赖让他们的身姿变得那美丽, 实在是太感动了, 简直让我有点……”野口智说到这里,突然转过了身,“抱歉。”
“诶?”
千叶晃睁大了眼睛:“野口先生, 你哭了……?”