她说：“相应的，我希望我们今天，能像朋友一样说说话。”
　　史薇同意了。向导领着她进入一个封闭的小房间。而颜如珏忧虑地等在门口，她不知道今天的治疗会把史薇导向一个怎样的状态？
　　她希望改变，又希望什么都不要变。
　　在心理中心工作的向导都有独立的治疗室，保证病人隐私的同时，也能让向导尽快投入治疗状态。史薇一步入房间，眼前就因明黄色的墙壁亮了起来。明黄色是这座房间的主色调，墙壁上画了两只翩翩起舞的彩色蝴蝶。靠墙摆放的沙发也是介于草绿和湖蓝之间的色调，是印象派画家偏爱的模棱两可的颜色。唯一突兀的就是单把金属椅子，但上头也放了一只柔软的橘黄布偶兔。
　　静谧至极，恍若隐藏的童话世界。
　　史薇还在犹豫坐那儿，向导已经为她找好了位置。她说：“请坐。”指着沙发对史薇比了个“请”的手势。
　　史薇落座的同时，她转身关上门，坐在了另一把金属椅子上。她以得体的微笑开场：“史薇，我是联盟指派给你的心理咨询师，我的号码是56号，在你上前线之前的这段时间里，我会主要负责你的心理健康。首先，我想问你，你之前接受过安抚治疗吗？”
　　“接受过向导给予的精神安定，主要为了防止精神狂乱，不知道这是不是……”
　　史薇不太确定。哨兵精神相对脆弱，向导的安抚能镇定哨兵身体里动荡不安的一部分，史薇也接受过几次，对此习以为常，却没办法肯定地回应。
　　“你说的精神安定，是我们哨向心理疗法中的物理疗法，我今天要给你治疗的是另外一种，”向导说，“我接着想问你，你为什么选择接受心理治疗呢？”
　　史薇垂下眼，深吸一口气。她说：“因为我失眠很严重。一个星期了，我都没成功入睡过。安眠药对我也失灵了。”
　　每一个夜晚，她一闭眼就是盛毓潼的模样。她不愿醒来，身体却疼痛难耐。
　　向导神情专注。她倾听完史薇的叙述，顿了顿才说：“你睡不着的时候，会想事情吗？”
　　史薇低下头，声音低沉：“会。”
　　“你主要想什么呢？”
　　“我想我对不起她。”“
　　“你为什么会对她产生这样的情绪？”向导问，“这个她是谁？“
　　史薇抬起眼眸。她看到天枢塔校暴雨倾盆的当天，隔着雨望到的两扇紧缩的窗户。她好像见到盛毓潼打开窗户向她招手的模样。
　　如果她们两个人七年前就在一起了，会不会一切都变得不一样？
　　至少史薇不会同意盛毓潼去第三军团。
　　“史薇？”向导轻轻喊了一声。史薇回过神，但不肯说话。向导没有强求，而是换了一个话题：“我们来聊聊你自己吧，你觉得你自己是个什么样的人？用一个词来形容你自己吧。”
　　史薇慢慢抬起头，想了想，说：“我不知道。”
　　“你对自己没有评价吗？”
　　“没有，我没想过我是个什么样的人。”
　　史薇好像很讨厌这个问题。
　　“你能给我一个评价吗？”
　　“什么？”
　　“你觉得我是个什么样的人？”
　　史薇抬起头，她打量了向导一番。向导笑了：“我和你说了这么久的话，你还得靠眼睛才能看出我是什么样的人吗？”
　　“也许，”史薇说，“也许我不相信我自己。”
　　“你不相信自己，可你用你的眼睛看，你是个很谨慎的人吗？”
　　说不上谨慎，史薇以前很马虎，常常丢三落四。现在她一个人住，心思确实细了很多。可这和谨慎不一样，她被迫，不是自愿……
　　“我不知道。”史薇的眼里蒙了一层薄薄的雾气。
　　这场治疗对于两人来说都很艰难。史薇觉得自己像跑了个马拉松，浑身都要散架了。向导还在打起精神给史薇布置作业。
　　“……每天写几行字，内容从你记事开始，一直写到你不想写为止。”
　　她拿出了许多漂亮的小本子，笑着问：“你喜欢哪一本，就拿哪一本回去吧。”
　　史薇的手在粉红色火烈鸟外壳的日记本上停留了一会儿，却没有拿它，转而去拿了一本橄榄绿的日记本。向导温柔地问：“你为什么不选粉红色的这本呢？”
　　史薇笑笑：“好像橄榄绿这本更符合我的气质。”
　　“粉红色也适合你，”向导说，“你是个温柔的人。选自己最喜欢的吧。”
　　史薇犹疑地伸出手，手才摸到书壳上的火烈鸟，就猛地缩了回来。她抱歉地笑笑：“我想了想，还是不太搭调。”
　　向导索性将粉红色的日记本插到史薇怀里。“两本都送给你吧，感觉你的故事会很长很长。”她语气轻快。史薇低头看了看，今日头一次没有负担地笑了。她说，姐姐，谢谢你。
　　“不客气，”向导温柔地说，“我希望下一次，你不再对我有所保留。”
　　史薇顿了顿，她小声：“其实我对您毫无保留，您信吗？”
　　向导摇摇头。
　　“我不信，”她说，“打开你心底那扇积灰的门，我想听听你藏在最深处的声音。”
　　心底最深处的声音，像一个哑谜。史薇想，难道此刻我所想的，还不是我最真实的想法吗？她试图用力去想，心忽然绞痛了一下，像是碰到了什么不该碰的东西……
　　史薇搭乘地铁回到家中，家里已经一个星期没有打扫了，到处都是粉尘污垢。史薇越过堆积在地上的垃圾，伸手拉开封闭了一星期的窗帘，窗外的阳光再度照入客厅。一瞬间，灰尘在空中如精灵舞蹈，美得近乎梦幻。
　　她在家中打扫卫生到了下午，整理出了小山那样高的垃圾。她到楼下扔了好几趟才扔完。接着，她饿了，想去阁楼拿压缩饼干，路过冰箱时，却鬼使神差的停下脚步，打开冰箱门仔细看了看。
　　冰箱里还有一个鸡蛋和一袋方便面。朴素了点，但是够吃了。史薇把方便面放到碗里，再打上一个鸡蛋，放进微波炉里转了几秒，再拿出来下水。
　　……其实只是忘了先煮面了，史薇皱着眉头吃自己煮的面，难以下咽。但她懒得再煮一份，一个人吃饭是划不来的事情，三十分钟煮饭五分钟吃完，没有人陪她，她不想再把这种经历走一遍。
　　人实在是很神奇的动物，群居时想要独居，独居时又盼望群居。史薇曾经也像封之蓝一样渴望有个自己的小屋子，真有了，又害怕下班就面对空荡荡的家里。如果一直都是一个人，她不会害怕孤单。偏偏是得到了再失去，叫人怎么心甘？
　　史薇大口大口独自吞咽，猝不及防，一颗滚烫的泪珠落下来，模糊了整个视线。

浮沉
　　史薇出生于瘟疫九十九年的最后一个月，史德威后来告诉她，那时他正在领导那场被称为“末日之战”的战役。史薇出生的消息只是他众多电报中最微不足道的一个。那场战役的影响持续了很多年，以至于史薇的生日总是和末日之战纠缠在一起，成为史德威的又一个附属品。史德威看到史薇，就像是看到一块行走的勋章，他总是情不自禁地问：“史薇，你今年多大了？”
　　“五岁了。”
　　“五岁了？那么距离那场末日之战已经过去五年了。”
　　只有史蔷，会在距离零点差两三分钟时叫醒史薇，让她抓住生日的尾声许愿。而史薇每年许的愿望都一样，她总是用力吹灭蜡烛，合上双手，虔诚地许愿：下一个生日，她不想再听到战争的消息了。
　　可惜事与愿违，电视机和收音机都只有愈来愈焦灼的战事，联盟最能言善辩的人也无法用口舌开解僵持的战局。等到史薇十二岁那年的某一天，电视台忽然全天播放起一个节目：一片火光中，穿联盟工作服的四个人被拎到天台上，三枚子弹结束了他们所有人的生命。其中一个女孩儿是为了替一个幼童挡子弹才歪斜了身体，可她的挣扎是徒劳的。
　　“史薇，你知道发生了什么吗？”
　　史蔷已经觉醒为一个哨兵了，她很少回家，这一天却回来了。史薇从史蔷的脸上读到了悲痛，此后每看到和“痛”有关的词，史薇都会想到史蔷的脸。
　　史蔷告诉史薇，电视上播放的是协约众国轰炸联盟电台的画面。她还给史薇听了录音，录音里，一个悲怆的女声说：“……再给我们五分钟，就五分钟。”
　　子.弹的冲击声不绝于耳，谈判似乎失败了。有人在怒吼，史薇却听不清在说什么，之后是几声闷响。
　　“我的同胞们。联盟电台即将沦陷，请记住我们，我们将坚持到最后一刻，这是我们生命的终点，但绝对不是联盟的终点！这是联盟电台发出的最后一则广播。”
　　这是联盟电台发出的最后一则广播，伴随着一段沙哑的人声的联盟盟歌。史薇不由得瞪大了眼睛，眼泪从她的眼睛里滚落出来，打在她的膝盖上，哪怕她还不知道发生了什么……
　　“虽然你不明白，可我知道，真正的悲痛是不需要明说的。”史蔷看着她，漂亮的眼睛里既有泪光，也有屈辱。她哽咽了一下，睫毛上挂满泪珠，眼皮一颤，便是泪水涟涟。
　　史薇记住了，真正的悲痛是不需要明说的。史薇出门，街上没有卖冰糕的，也没有卖橘子汽水的，连拍皮球的孩子都没了。每个人脸上都挂着眼泪，好像都有亲人死别。又是某一天，街道上贴满了白纸黑字，苍劲有力地写着：“我们的孩子唱着盟歌死去了，最大的二十九岁，最小的才十六……”
　　詹女士牵着史薇的手，在公示栏前叹气。
　　史薇抬头，她问：“妈妈，那些人都是我们这里的吗？”
　　“是的，薇薇，”詹女士说，“现在你比她们小，她们是你的姐姐。可是以后，你会做她们的姐姐……”
　　那一年，史薇比其中最小的一个还小，而如今，她只比其中最大的那一个小一岁了。
　　史德威不再提末日之战，他消沉了两年。这两年，史薇没有过生日，因为时局不好，没谁有心思准备蛋糕、蜡烛或者长寿面。又过了两年，史蔷牺牲了，史薇长大了，她再也不过生日了。
　　史蔷的陵墓就设置在联盟总部东侧的哨兵陵园内，是个纯粹的衣冠冢。因为史蔷牺牲得太过惨烈，飞机残骸和遗体混合在一起燃烧了将近四个小时，最终烧成了一堆亮晶晶的灰，无法分辨。在征得家属同意后，联盟派人就地掩埋，并在机头的位置种上一株常青树。这是个好结果，史蔷在那里流尽了最后一滴血，就和山山水水融为一体，算是又活了一次。
　　史薇忽然想去看看。
　　辗转了将近两个小时，史薇终于把一束百合放到了哨兵碑下。石碑上史蔷的名字，似乎比史薇上次来还要明亮了些。常常有志愿者来这里维护，于是哨兵碑下花常开常新，名字也不会褪色。
　　史薇还记得第一次来的情形：史德威拒绝接受事实，詹女士哭得不成人形。是史薇独自一人转了两趟公交车找到的这个地方。太阳很大，烧得地面发烫，史薇每走一步都像是在上刑。
　　接待她的人显然没把她当回事，嘴上温柔，心里却不肯通融。“让你的父母过来，你确认不了这个，”她说，“除非你是个孤儿。”
　　“我就是孤儿！”史薇忽然歇斯底里起来，“我已经自己照顾自己很久了！“
　　她的暴戾吓了接待员一大跳，接待员连忙确认核实身份。再放下电话，接待员也按耐不住不悦了：“你明明就不是孤儿！回去，让你的父母过来！”
　　“我就是！“史薇扯着喉咙，“他们不会来的，他们已经死了！”
　　这一吼的结果，就是史薇直接被赶了出去，她蹲在走廊上，从烈日当空等到乌云密布，再等到大雨倾盆，整个人变成了一只落汤鸡。恍惚中她感觉到一双强有力的手臂，把她抱了起来。
　　是谁？
　　她努力睁眼，隐隐约约是史蔷的面孔。她大哭起来，只是发不出声，所有声音都憋在身体里，什么都说不出来。只隐约看到了史蔷，看到她眉头忧虑得打了一个结。
　　她说，别哭，我最亲爱的小妹妹。
　　当天夜里，史薇发烧了，她缩在被子里，耳边是哭声。她想，为什么是哭声呢？难道我也死了？她迷迷糊糊中，好像真看到史蔷了，就坐在她的床边，只穿着一件简单的白衬衣，头发垂到了史薇的手心。
　　史薇问，你为什么不穿军装。史蔷说，我留给联盟了。史薇问，你头发为什么这么长。史蔷说，我一直想留长头发。史薇问，你这次回来还走吗。
　　史蔷轻轻吻了一下史薇的额头。她说，不走了，再也不走了，我会永远留在你的心里，伴在你的身边……
　　“你也来了？”
　　史薇回神，正看到龙仪捧着一束向日葵走过来。她走得很慢很慢，三十三级台阶好像要走三千三百步。史薇想要扶一把，却被龙仪阻止了。
　　龙仪说：“说过的，我不要求，你不能主动帮我。”
　　史薇等着，龙仪上来花了将近十分钟。她弯腰把花送到石碑附近，又深深一鞠躬，然后说：“这不是给你的。”她重新敬了个标准的手礼，郑重地说：“这才是给你的。”
　　“她不喜欢被人供着。”
　　“所以我不向她鞠躬，”龙仪轻声，“我只向她敬礼，因为她战斗到了最后一刻。我希望我能像她一样。”
　　“我也希望我能和她一样。”
　　“那我一定会向你鞠躬，这样你就不敢轻易死去了，”龙仪笑笑，“想想吧，到时候你只能看着我鞠躬，却什么都做不了，你吼我没用踢我没用咬我没用，你该多气啊。”