因为怕买不到新煤，舍不得烧，所以炉子里生着小火，顶多能保证不被冻死，维持生命体征没有问题，却没办法让人感到舒适。
桂阿姨在室内，穿着厚衣服，又裹着一层被子，依旧瑟瑟发抖，手脚冰凉，尤其是手痒痒的，好像冻疮要犯似的难受。
因为不怎么回来住，也租不出去，房子常年闲置，里边的家电早就被桂阿姨变卖，家里没有电视，也就看不了春晚。
对于一个地地道道的北方人来说，没有春晚，哪里算得上过年呢？
桂阿姨孤苦伶仃地一个人缩在炕上，听到外头热闹的鞭炮声，愈发感觉孤单，她竟然想念起陆余。
那孩子很小的时候，其实是跟她亲的，两三岁的奶娃娃，追着她奶声奶气叫妈妈，满眼都是依恋，仿佛她是他全世界最值得信任的人。四岁时，就能上灶台，歪歪斜斜地帮她烧水，是全村最能干活的小孩。
以往的每个春节，也都是陆余陪着她，桂阿姨通常都觉得烦，但偶尔也会庆幸有这么个小东西在身边，不让她感到那么孤单。
桂阿姨总是担忧，那孩子不是亲生的，日后是否真能给她养老送终？但每次问，小幼童都会懵懂地回答：“以后赚钱给妈妈花！”
乖巧粘人的小陆余，好像只在回忆里能找出影子。陆余越长大，越冷硬，会在别的孩子嘲笑他时，抄起棍子就跟人干架；会在桂阿姨回城打工时，面无表情地跟她道别。
是什么时候渐渐跟她疏远的呢？也许从一开始就埋下了恶果。
记得刚抱回村时，邻居们都夸小婴儿陆余长得结实，比别的同龄孩子长一截儿，以后肯定能长大高个儿，长成顶天立地的男子汉，长大了会保护妈妈。
“他桂嫂，你节哀吧，虽然老陆走了，可你有儿子傍身，熬上几年，等他大了，就能孝顺你，老了也有依靠！”
“这孩子出生得是时候，没有他，老陆头怎么会把房子给你？这孩子有福气。”
——当年村里人都这样跟她讲。
但也许，从她把陆余抱回家的那一刻，一切就都错了。
六年多以前，桂阿姨的丈夫陆老二打工时，不幸被建筑工地一根掉落的钢筋砸断了脊骨，抢救无效死亡。
据说陆老二上工时喝了酒，包工头抓住这点，说他违规操作，不能算工伤，来回来去跟家属扯皮，最后将赔偿款、抚恤金打了个大折扣。
要钱的时候，陆家人做缩头乌龟，不敢跟包工头叫嚣，还劝桂阿姨见好就收。等钱到了，他们却抢走了一半。
桂阿姨拿着不多不少的抚恤金，挺着五个月的肚子，跑回她亲大哥家。——桂阿姨父母死得早，世上只有大哥这一门亲戚。
大哥嫂子都劝她把肚子里的孩子打掉，趁着年轻，再找个好人嫁了。
可肚子里的娃儿早就有了胎动，有时候肚皮上甚至能显出小手小脚的形状，桂阿姨舍不得，后来在大嫂的陪同下，也去过一次医院，医生告诉她，她肚子里是个儿子，月份太大只能引产，跟生孩子差不多，要受些罪。
桂阿姨在门口等着，看着医院宣传单上的胎儿科普画，看到这个月份的小胎儿四肢都发育齐全，几乎跟婴儿没什么区别，又感到肚子里的小生命一直不安地动弹，愈发受不了，她丢了挂号单，攥着科普画，回了家。
然而大哥家也不富裕。
大哥大嫂肯救济她一时，却不愿意白养她一世，见她没把孩子打掉，又听说是个儿子，万一生下来，以后肯定不好再嫁出去，又是一顿劝说。
但桂阿姨这回铁了心，恨恨地表示：“陆家人都不是好东西，他们抢我的抚恤金，我就得给我儿子要套房子！”
老陆家没分家，所以宅基地全在老陆头名下，以至于陆老二死了，桂阿姨一毛钱遗产也拿不到。
大哥大嫂听到她有这份志气，才放下心来——至少桂阿姨以后有地方住，不用担心她的生计，更不会永远赖在他们家。
桂阿姨知道自己白吃白喝，会碍嫂子的眼，何况抚恤金不多，总不能坐吃山空，就四处找活儿干，经常去的那家县医院，护士长看她可怜，便给了她一份临时工作，薪水微薄，但不忙，也不累，就是推着孕妇们的尿液、血液，往检验科送，再把空试管送回来。
因为打着这份工，桂阿姨渐渐跟护士们混熟，经常能听到一些院内外的八卦。
临近生产的那几天，桂阿姨听说了一件奇事：有个特别有钱的阔太太，要在他们医院生产。
桂阿姨不信：“有钱人能在这种小地方的县医院生孩子？至少也得去市医院吧！”
护士们七嘴八舌：“真的是阔太太，她手上的鸽子蛋，据说能买咱们县城一栋楼！包里一沓沓的都是现金！”
“身边带的那个男的，不是她老公，是保镖！”
“保镖？真的假的？又不是拍电影，谁出门带保镖。”
“那位太太是不是遇上了什么难事，跑到没人认识的地方才敢生孩子？”
护士们越猜越离谱，桂阿姨却把这事记在心里，有意无意地跑过去晃一圈。富家太太不用外物证明，单从气质看，就瞧得出，那位陆太太跟他们穷酸老百姓完全不一样，即便疑似落难，可举手投足都带着居高临下的贵气。
不管人家遇上什么难事，瘦死的骆驼比马大，她的孩子肯定一出生就有享不尽的荣华富贵，不像她的儿子……
没出生就死了爸爸，妈妈没文化、没工作，没房子——谁知道那套宅基地能不能要回来呢？
桂阿姨为自己没出生的儿子哭了几场，忽然生出个大胆的想法：
听说陆太太的预产期和她差不了几天！而且就一个男保镖，根本顾不过来，县医院规定，男的不让进产房！
桂阿姨纠结得几天几夜没睡好，最后咬咬牙，把剩余的抚恤金全给了一位接生护士。
事情比预想得还要顺利，陆太太生产那天，本来也到预产期的桂阿姨便挂了催产素，预备和那位阔太太一起把孩子生出来。
桂阿姨干惯了粗活，身强体健，五个多小时就顺利生出儿子，生完就能下地。
而陆太太比较娇弱些，折磨了十几个小时，也诞下一个男婴，因为体力不支，生完就晕了过去。
小地方的县医院管理混乱，更别说那么多年前，收了“巨款”的产房护士，成功狸猫换太子，桂阿姨看到保镖接了她儿子，放下心，就没敢多留，抱着还是婴儿的陆余飞快跑了。
她给亲儿子找到了衣食无忧的金饭碗，还要抱着假儿子去跟陆家人讨要宅基地。
不是亲生的，就是比较容易豁得出去，桂阿姨把襁褓中的陆余往冰凉的地上一放，便开始嚎啕大哭：“你们老陆家，抢了我丈夫的抚恤金不说，还不给我地方住！这是你们陆家的种，你们要是不把宅基地过户给我们娘儿俩，我和孩子都不活了！让你孙子、你侄子，冻死在你们老陆家门口！”
这样大闹一通，惊动了整个村子，大伙七嘴八舌地劝陆家，得给她们母子一条活路。
而陆老头看到孙子，想起这是二儿子留下的唯一血脉，一时心软，便答应了桂阿姨：房子可以给她住，宅基地也可以加她的名字，但有附加条件——要等陆余十八岁，才能正式过户。这倒没什么，如果遇上拆迁，只要“集体土地使用证”上，有她的名字，就能分到拆迁款。
陆老头鳏居多年，老来得孙，对小陆余颇为疼爱，也多亏了他这位爷爷，陆余才平安健康地活到三岁。
可惜陆余三岁那年，陆老头罹患胰腺癌，从发现到去世，才短短一个月。
陆余一下子没了疼他带他的爷爷，从爷爷的“乖乖孙儿”变成桂阿姨的“拖油瓶”，开始了颠沛流离的百家饭生活。
桂阿姨不是没想过干脆把陆余丢掉，或者卖给人贩子，说不定还能赚上几千块。
可她不甘心，那套宅基地嚷嚷了好几年，到现在还没拆！
全村人都坚信，下一个拆迁暴富的肯定是他们，桂阿姨便也忍耐着，一开始是想，一拿到拆迁款就把陆余丢掉。再后来，拆迁还是遥遥无期，而陆余渐渐大了，已经过了最难带的时候，桂阿姨年岁渐长，也不再抱有再婚的幻想，更不可能再有机会生孩子，便想索性留下陆余，以后让他给她养老送终。
本来一切都在计划中，直到陆余上了那档《宝贝来啦》，一下子火了，引来了记者，戳破了她埋藏这么多年的秘密！
桂阿姨好恨啊。
外边的鞭炮声渐渐疏落，应该是到了回家吃守岁饺子的时候。
饺子的香气透过门缝飘进来，桂阿姨耸耸鼻子，仿佛能脑补出白白胖胖肉馅饺子刚出锅的腾腾热气，她一天没吃饭了，饥肠辘辘地咽了口口水，肚子里应景地发出咕噜的空响。
她饿得难受，也冻得难受，房子里空无一物，连电视的声响都没有。
这大年夜太长太冷太难熬了。
桂阿姨摸出手机，回忆着上网的步骤，想着安谨就会用手机看视频，那么，手机上能不能看春晚呢？
她想研究一下，结果发现了99+未读短信，还有一些未接来电。
什么情况？
因为做保姆的职业习惯，她手机常年都调静音，以免突然有电话惊醒熟睡的小主人，给她平白增加工作量。
可就算手机静音，没来得及看，也不至于一晚上就有这么多新年祝福啊！
桂阿姨心中生出些期待来：该不会是大哥回心转意，催她回去吧？又或者哪家的堂、表兄弟姐妹，堂叔表姨的，想着她一个人孤苦过年不容易，叫她过去呢？
有了希望，人就有精神了，桂阿姨兴冲冲地解锁手机，然后就发现，全是陌生号码！
——人贩子，你死了没有？
——陆余多好一孩子，你拐了他当儿子也就算了，竟然还那样虐待他，你的心肠是黑的吗？祝你年三十吃饺子的时候被噎死。
——过年好啊！听说陆余在郭琳老师家，谢天谢地！你现在是一个人吗？寂寞吗？先别急着寂寞，等进了监狱更寂寞。
——你什么时候死？
——呵呵相由心生我算是信了，看到你的采访视频就觉得你不是什么好鸟，老丑八怪！你那副尖酸刻薄的模样，怎么可能生得出陆余那么帅的儿子？没人怀疑过你吗？丑东西，看你一眼就想吐，呕！
——桂阿姨，我想肯定有很多人在骂你，但我不一样，送你一样礼物，里面有我美好的祝福，希望你在今后每个深夜里都能想起来，不再寂寞。[图片] [图片]
点开图片，其中一张是桂阿姨采访时的截图，被p成了黑白遗照，而另一张则是特别惊悚的鬼图。
桂阿姨“啊！”一声丢掉手机，吓得手足无措，慌乱地想找被子蒙住头。
她一个人过年，本来就怕，为了省电，也没开灯，现在后悔不迭。俗话说“不做亏心事不怕鬼叫门”，桂阿姨心中有鬼，又被这么一吓，几乎丢了三魂，丧了七魄。
瑟瑟发抖地煎熬了好一会儿，才敢乍着胆子起来去开灯。
白炽灯灯光铺满屋子，桂阿姨终于缓过些神来，强行抚平情绪，去捡地上的手机。好在山寨手机质量不错，竟然没有摔坏。
非但没坏，还打来了一通电话，电话还是陌生号码。
桂阿姨有了前车之鉴，不敢轻易接听，可那电话坚持不懈地打过来。
不会是某个认识的人吧？
她对电子产品都不了解，手机功能也用得一知半解，从来不存电话簿，还依着很多年前用固定电话的习惯，凭脑子记号码，常联系的熟人号码——比如她大哥，两个堂哥，一个表妹的手机号，桂阿姨都能背下来。普通亲戚的却不能。
桂阿姨不知道什么叫做“人肉搜索”，所以不明白为什么忽然之间有这么多陌生号轰炸她的手机，追着她谩骂。
但她怕漏接电话，万一错过想帮她一把的人怎么好，最终还是试着赌一次，接听了手机。
手机那头愣了一下，然后传来一道陌生的男声：“你真敢接啊人贩子？”
再然后就是一串不堪入耳的谩骂，比村里最没文化的老太婆骂得还要难听，还要恶毒。不知道的还以为她和那个陌生人有什么深仇大恨。
桂阿姨又委屈又愤怒，忍不住回了几句嘴，结果对方骂得更凶，直接问候她祖宗十八代。
她气得心口砰砰直跳，骂不过，只好挂断电话。桂阿姨迷茫又害怕，但又控制不住自己去看看那些陌生的海量短信，想弄明白为什么会变成这样，结果越看越心口疼。
从前听老人说，人若是气得狠了，可能会被活活气死，桂阿姨还不相信，如今她捂着心口，深信不疑。
房间里越来越冷，不知看了多久短信，桂阿姨发现她呼吸都带了白气，手也渐渐冻僵，一模火炕冰凉，原来是炉火熄灭了。
如果放任不管，会被冻死的，她只好下炕去外边添火，但外间的灯接触不良，一按开就高频闪烁，把黑漆漆的厨房照得阴森晦暗，气氛像极了鬼片现场，桂阿姨想起网友给她p的遗照和鬼图，吓得肾上腺素狂飙，脚下不稳，一个趔趄就摔倒在柴火堆里。
下巴先刺痛，再一片温热，应该是被某根柴扎破了脸。
又冷又怕又饿又疼，别人阖家团圆，她却狼狈至此，桂阿姨没起来，终于忍不住，趴在冰凉肮脏的地上嚎啕大哭。
.
