之恒吃了那些药，仍然一点不见好转。
　　我那阵子又急又气。我真是天底下最没用的男人，我连自己喜欢的人的病都治不好，我连一个能治好他的病的大夫都找不到。
　　每当我的慌乱浮出水面的时候，之恒总是用他苍白的手来抓着我的手，他说：“这没什么的，冬真，这本来也不是你的错。”
　　我跪在他床前的踏板上看着他，他继续安慰我：“人生自古谁无死，冬真，老天是很平等的，我们都会死，我只不过要比你早一些。”
　　我急了，我想起那些总是膈在我和他之间的关于平等与否的无形障碍，我说：“什么平等，连生死都是不平等的。”
　　倘若老天平等，怎么不肯让之恒和我一起活到六十岁呢？
　　倘若老天平等，怎么不肯让之恒和我可以像一对男女那样自然地走到一起呢？
　　之恒握着我的手的力气大了一些，他说：“冬真，你替我洗个澡吧，我好几天没洗澡了。”
　　我这时候平静了些，我说好。
　　我烧了满满一澡盆的热水，我替冬真脱去了裹在他身上的衣服，搀着他进到蒸汽腾腾的澡盆里。
　　冬真真没剩多少力气了，他的头靠在澡盆边沿上，整个人一动不动地泡在水中，那块绸布依旧遮着他的脸。
　　我操起帕子替他擦洗着身子。之恒已经很瘦了。很奇怪，我几乎每天都为他擦拭身体，竟没觉得他已经瘦成这个样子了。
　　我擦洗着他的身体，之恒忽然抬手制止了我握着帕子的手，他说：“你让我在热水里泡会儿吧。”
　　我就收回了我的手。
　　之恒又说：“你抱抱我吧。”
　　我抱住了他。
　　我满是厚茧的手摸索着他沁在水中的背脊，我的衣袖全打湿了。我心里一阵心疼，之恒实在是太瘦了。
　　我摸着之恒的背，我的喉咙阵阵发紧，我感到我身体的某些变化，压抑着，松开了圈着他身体的双手。
　　我看着他的眼睛，其实我想看看他的脸，但我看不到，因为之恒的这个病，会传人。
　　他不能打开裹着他那张脸的绸布，那会将他的病传给我。
　　可我心里其实一点都不在乎。不过之恒可能希望我活着，他肯定不愿看着自己把这种难治的病传给我。
　　我舔了舔在蒸腾的热气中渐渐湿润的嘴唇，我实在是太想触碰之恒了，他现在就在我面前，一丝不挂，我怎么也不想再像个缩头乌龟一样压抑着。
　　但我心里也很清楚，我必须压抑着。之恒的病已经耗尽了他的精力，他怎么承受得住？
　　我隔着他脸上那块绸布摸他的脸颊，我对着他看了又看。之恒的那双眼睛，真是叫我怎么也看不够。我在他的眼中沉沦了。
　　我轻轻地，轻轻地凑近他，我隔着绸布蹭他的脸，说：“之恒，现在我们是平等的了。”
　　他没有说话，只是举着手臂，圈住了我的脖子。
　　我隔着那块烦人的绸布，摸索着吻了吻他的唇。
　　我感受到他虚弱的回应，我们隔着一块绸布彼此亲吻。


第7章
　　冬天越来越冻，之恒的咳嗽也越来越厉害。
　　我在家里准备了许多绸布，因为之恒常常要咳出血，那绸布就脏了，要换干净的。
　　之恒不让我替他清理脸上的血渍，也不让我替他换脸上缠绕的绸布，更不许我清洗他那些沾满鲜血的绸布。他让我烧了它们。我照做了。
　　之恒是怕我染上他的这种病。他这样为我着想，我心里就更加难受。
　　我想到这么喜欢我的人，这么为我着想的人，他在这世上的日子已经不多了，我就难受。
　　我现在都还记得，之恒死去的那一天的天气。
　　那天的天气特别好，冬日暖阳高照大地，一丝风也没有。
　　真的，那天没刮一点儿风。
　　我跟躺在床上的之恒说：“外面天气可真好，一点也不像是冬天。”
　　之恒勉强着从床上撑起了身子，他问我：“外面有风吗？”
　　我说没有。
　　他让我把他背到他之前常坐的那张大椅子上去，他想去外面晒晒太阳。
　　我说好。
　　我将那张大椅子放在屋檐下，在上面铺了很软的棉袄，我再把之恒抱到那张大椅子上，我像往常一样坐在他身边。
　　之恒也不知道在看什么，他的眼睛一直盯着前方。
　　我顺着他的目光望去，也只是看见院子那头的一排房屋。
　　我问他：“之恒，你在看什么？”
　　之恒并没有回答我的话，他的声音从绸布中飘出来：“你把我弄到大门口去坐着吧，我想看看泷水村了。”
　　我也不知怎么的，我听到之恒说这样似乎诀别的话，心里就像好几柄刀子在搅动。
　　江家楼宅的占地是很好的，地基高，又在正中面，坐北朝南的。我把大椅子弄到江家气派的大门口，又把之恒放在那椅子上。整个泷水村尽收眼底。
　　之恒一直望着远处河堤，从那堤上下去，就是我曾经夏天经常放牛的地方，我们还在那里的河岸上呆过很多日子。
　　之恒安静极了，我站在他身边，忍不住又握住了他的手。
　　之恒的脑袋动了一下，他偏着头仰望着我。可我怎么忍心让这个病入膏肓的男人仰望着我啊？我把我的双腿蹲了下来，这回换我仰望着之恒了。
　　之恒轻轻唤我的名字，他的声音更哑了，他说：“你去替我煮完面吧，我一会儿想吃点面。”
　　我对他百依百顺，说：“好。”
　　但我这声好，我的这种百依百顺，其实是很愚蠢的。
　　之恒死在了我的这种愚蠢里，因此，他死的时候我也就没有在他的身边呆着。
　　我那时候在干什么呢？我在他娘的煮一碗面。我甚至还因为我是在替我心爱的人煮一碗面而感到一丝高兴呢。
　　而之恒呢，他一个人坐在大门口，一个人默默地去了。
　　我那时还端着那碗面，我叫了他几声，我叫他：“之恒，之恒？吃面了。”
　　他没有应我。
　　我又叫他：“之恒，之恒？你睡着了吗？”
　　他还是没有应我。
　　我就地放下那碗面，我走到之恒身边，扯下了遮着他那张脸的绸布，他的那张苍白的脸暴露在空气中，我终于见到了这个天天和我呆在一起的男人的脸。
　　我将手背伸过去摸了摸他的脸颊，又试探他的鼻息。
　　我那只手啊，不停地颤抖着。
　　我在这种颤抖中知道之恒已经死了。
　　之恒的丧事是张文清来办的，她说好歹曾经夫妻一场。
　　之恒的儿子那天也来了，他才三岁多，长得倒是挺好，他被张文清要求着跪在之恒的灵堂前。
　　之恒的儿子照做了，他跪在灵堂前，不停地磕头。
　　我说：“够了，够了，小少爷，你起来吧。”
　　他摇了摇头，绷着一张小脸蛋儿看了看我，又开始磕头。
　　他后来是被张文清拉起来的，张文清把他拉起来的时候，他的额头都磕破了。
　　我被这孩子的怪异吓了一跳，他才三岁多啊，哪个三岁多的孩子会干出像他这样的事来？
　　我一直坐在之恒的棺材边守着他。那天晚上，等到超度的道士都去睡了，张文清走到之恒的棺材前。
　　张文清和我商量下葬的事，她说：“年轻的人死了不能放太久。”
　　我知道她的意思，这是村里的习俗。
　　她又说：“江家在下田山山脚下有一块地，把他埋在那里吧，那原本就是买来埋坟的。”
　　那块地我是知道的，那地方很大，宽敞，也安静，我也觉得很好，就点了头。
　　等到第二天的早晨，抬柩的人早早的到了，我也是其中之一。
　　我们在道士的超度声中吃过了早饭，又等道士们吃过早饭。我们抬着之恒的棺材，我走在最前面。我们形成一长串很气派的队伍，向着下田山那块地进发。
　　之恒死后的那阵子，村子里很多人都在传我的好话。
　　他们有人这么同别人介绍我：“冬真啊，他以前是个和尚，后来还俗了，在江家做工，他是个忠厚的人呐，他伺候江之恒到江之恒病死。”
　　“可不是，我还听说，他伺候江之恒那么久，什么也没要。”有人这么附和。
　　我听着那些数不尽的好话，我心里却没有什么照顾过之恒的感觉，也不觉得我在他的楼宅里和他一起呆了一个冬天，我的日子很轻易的回到了从前的轨道。
　　我一个人这么年复一年的过活，也有人给我说过几个女人，我都一一拒绝了，我对女人没有半点心思，也就没有必要耽误了她们。
　　我三十七岁的时候，张文清的丈夫赌博输光了家里的钱财和土地，他们的钱财和土地其实都是江家留下来的。
　　之恒把那些东西都写在他的遗书里交给了张文清。
　　这时候张文清也被输出去了。她显得落魄极了，牵着她的两个儿子来找我。我看着那个高高瘦瘦的孩子，我一眼就认出了那是之恒的儿子。而另一个，一定是张文清和她现在的丈夫生的。
　　她那天跪在地上祈求我照顾好她的两个儿子，她说她就要走了，她不能让两个孩子继续呆在她丈夫身边。
　　我一看到之恒的儿子就心软了，我一口答应了下来。
　　之恒的儿子叫文再，他的弟弟叫文远。这两个孩子都很懂事，没什么大户人家的娇惯脾气。
　　这两个孩子都跟着我，继承了我的衣钵，成了两个年轻的木匠。
　　文再在他十八岁那年成了亲，他娶了一个他喜欢的姑娘，那姑娘从双火村嫁过来了。
　　我和文再两兄弟文替文再盖了新房，我们是在炮声里盖好那栋木房子的。
　　那时候日本鬼子闹得很凶，我们每天听见一些炮声，震耳欲聋，但怎么也没在村子里遇见一个日本人。
　　我每天早晨起来听见的第一件事，就是村里那些整天惶恐的人在说：“鬼子就要来了，快跑吧。”
　　那时候几乎家家紧闭着门窗，白天那些人都躲在山里不出来，到了晚上才会派两个人下山看看，如果村里一切太平，他们再回来睡觉。
　　他们觉得鬼子和咱们是一样的，都是需要在晚上休息睡觉的人，不会在晚上发动村袭。
　　我和文再没有跑，我那时候就是想，我死了就死了吧，我死了就让文再把我埋到之恒的坟边上去，我到了地下也要守着之恒。
　　文再成亲前几天，炮声已经消停了一阵子，我看家里已经揭不开锅了，就想着到镇上弄上一点肉回来。
　　这时候李木匠还没死，他看见我往村口走，就问：“冬真，你要去哪里？”
　　我说：“我去镇上买点肉回来，文再要成亲了。”
　　李木匠摆摆手：“不行，你去不得，那里已经被鬼子占领了，你去了就是送死，你快点带着文再文远上山里去吧。”
　　我没有听他的话，我到镇子里去了。
　　我买回来了肉，我让文远在家里做饭，我和文再一起在双火村把文再的媳妇儿接了过来。
　　我们那天晚上在文再的新房里喝了一点酒，吃了一点肉，我那天很高兴，我看见之恒的儿子成亲了，我替他感到高兴，他泉下有知，一定也很高兴。
　　李木匠那天晚上回来睡觉，他先跑到了我的家门口，喊我：“冬真，冬真？”
　　我出来了，他见我平安无恙地站着，哈哈地笑起来。
　　“你怎么没让鬼子给抓起来？”他问我。
　　我告诉他：“没有鬼子了。”
　　他满脸狐疑：“你别瞎说。”
　　我说：“真的，鬼子已经投降了，镇上都传遍了，不过还没传到我们这里来。”
　　他又问:“那鬼子都没到咱们镇上就投降了？”
　　我说：“到了，我听杀猪的说，上个月镇里来了十一个日本人，不过那天镇上的人都跑到山里去了，他们在镇里强奸了一个没跑的傻女人，放了几枪，顺走了几只鸡鸭。”
　　鬼子就这样投降了，我们泷水村是何其的幸运，我们这些人一辈子也没见过日本人。
　　江家的魔咒依然还在。我原本是想着让文再以后料理我的后事的，但他死的比我要早。
　　他只活了三十岁。
　　他也是病死的，他病到快死的时候，肚子涨得很大，后来就喊疼。
　　他媳妇儿是个很好的女人，坚持为他治病，但怎么也不见好转。
　　后来没多久，他在河堤下一块洗衣码头上喝药自杀了。我们发现的时候，他的尸体泡在水里，都僵硬了。
　　文再的媳妇儿独自一人拉扯儿子，我时常帮衬他们，文远帮得少，因为他娶了一个厉害泼辣的媳妇儿。
　　文再的儿子叫鸿林，鸿林也是个苦命的孩子，他长到十三岁时，他母亲得了一种怪病，浑身使不上力，整天躺在床上，吃一些中药保着。
　　那时候村里说是响应党的号召，开荒种地，那些人一股脑儿都瞅准了埋着之恒的那块地。
　　他们要动之恒的坟。
　　他们在鸿林的家门口叫嚣着：“你爷爷原先是地主，呸，他是个剥削穷苦农民的坏蛋，他死了还要占着那么好的地，他死了也不肯响应新中国的号召，他是一个坏蛋。”
　　在这种言论里，是没有人敢站出来替之恒辩解的。
　　我也没有。我只是像一个看热闹的人那样，在田埂上望着，望着鸿林家的方向。
　　他们继续吵嚷着，他们指着十三岁的鸿林说：“你，你是地主的孙子，不过你现在是个穷人了，你的爹也是个穷人，你们是体会过穷苦的，你们还能被新社会感化，所以我们是可以让步的，我们让你们自己把你们爷爷的坟挖出来，另找埋处。”