绿灯跳起,沈风来发动车子缓缓前行。
一首曲子又划下了休止符,下一首旋律自动跳起,铜管浑厚响亮的音色与壮阔瑰丽的弦乐扑面而来,层层堆叠交织,重重敲击心脏。极富感染力的钢琴在一个变奏后强势加入,迅速占据主导,跨度大开大合的和弦释放极为浓烈的情绪,象征着初升的太阳。
音乐波澜壮阔,音乐色彩斑斓,仿佛来自远方,带来安抚人心的力量。
属于钢琴的第一个音符响起的时候,林出就睁开了眼睛。
宋唐惊讶地问他:“这是,林老师,这是……你的柴一吧?”
——林出21岁时演奏的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,由著名音乐大师埃尔德·阿莫指挥柏林爱乐乐团合作,被誉为最惊艳的一版柴一。初出茅庐的青年充满盛开的傲气,如同一轮明媚的朝阳,让整个乐团沦为陪衬一般的存在。
那场音乐会过后,许多乐评人用夸张的语言赞美他,说:“这完全是钢琴家林出对柏林爱乐的一次轰炸”。
林出一言不发地看着窗外的码头与车辆,双眼蓄了眼泪,只需要稍微动一动就能掉下来。
车窗里正好能看见沈风来的倒影。他平视前方,甚至还有心情随着节奏轻轻敲打方向盘。
“你问了太多问题,我都不知道该怎么回答好了。”沈风来低沉柔和的声音从前方传来,并没有什么负面情绪。
“我只能告诉你,我最喜欢的演奏家……就是你啊,小出。”
作者有话说:
注:
[1]Das Wohltemperierte Klavier[德] :巴赫非常著名的钢琴曲集。它有一个人人都听过的中文名——《十二平均律》。可惜的是,近些年已经承认这是一个历史翻译错误,现在多翻译成“优律键盘作品集”。然而中国还是习惯延用错误的叫法,这里为了避免歧义,没有使用中文。
[2]古尔德:已故。被认为是最能表现巴赫魅力的钢琴家。而且这位很有趣,他录音的时候习惯边弹边哼,唱片里经常能听见他的哼哼“杂音”,极具个人特色。
[3]柴一:柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,被认为是十九世纪俄罗斯钢琴音乐的一个顶峰,也是钢琴协奏曲中最通俗易懂、最受欣赏者喜爱的作品。
[4]Chateau owner和Winery owner: “酒庄”这个词在每一个国家都不同,有无数种叫法。 法国按照产区有:Chateau、Maison、Mas、Domaine、Clos 德国:Schloss、Weingut 西班牙:Bodega、Vina、Finca 意大利:Tenuta、Cantina 葡萄牙:Quinta 这些全都是中文“酒庄”的意思,会被印在酒瓶上,都有严格的等级制度以及鄙视链,运营模式也是不同的,理论上不该混用。 而新西兰、美国这种葡萄酒新世界产区则一般会使用不带等级制度的新式词汇:Winery、Estate、Cellar。 在所有词汇中,Chateau和Domaine是使用比较高频的,所谓“逼格”比较高。 宋唐不懂酒,就用了Chateau,其实这两个词在法语里有“城堡”的意思,指代那些从19世纪开始就传了很多年的法国贵族红酒姓氏(比如大家都知道的世界顶级酒庄罗曼尼康帝就叫做Domaine de La Romanee Conti )。用在新西兰并不准确,所以沈风来纠正了他。 而国内葡萄酒产业起步比较晚,以上所有都统称为酒庄。
第5章 流星
林出挪动身体向下滑,把整个人都慢慢浸进浴缸的热水里,直到水没过自己的头顶。
沈风来把他们送到酒店就走了,只客套地说自己还有别的事要忙。
林出看着路虎逐渐消失在视野里的时候,心里产生了一种强烈的被抛弃的感觉。
这种感觉在过去的八年里一直伴随着他,在见到沈风来之后,毫不意外又再次变得强烈。
他需要用热水把自己整个儿包裹起来,这样才有一点躲进温暖空间的感觉,不然就只剩说不出的空虚和难受。
不知过了多久,林出感觉到一只手狠狠捏住他的肩膀,“哗啦”一声,把他提出了水面。
林出一开始觉得疑惑,接触到微凉的空气之后,才发现自己胃部的氧气早已经耗尽,发出窒息的疼痛。他趴在浴缸的边缘,一边猛烈地咳嗽,一边抹脸上的水。
“你是不是疯了!啊?!”他听到宋唐气势汹汹的大吼。
林出把鼻腔里的水都咳了出来,整个人都在发懵。被宋唐这么一吓,本能地抖了一下,问道:“……什么?我怎么了?”
宋唐的呼吸声很粗重,像是被气的。他蹲下来神情严肃地看着林出,“什么怎么了,你刚才在做什么?你是打算把自己淹死吗?”
“怎么可能!你瞎说什么?”林出一愣,心里有些不舒服,“不是你让我泡个澡放松一下的吗?”
宋唐被噎了一下,又看林出神色正常,心才渐渐放了下去,松开抓着林出手腕的手坐到了地上。
“你到底在搞什么啊?”他沉沉叹了一口气,“我在外面叫了你那么久,你听不见吗?”
林出沉默了一会儿,“我在想事情,真的没听见,对不起。”
“算了,是我太冲动了。”宋唐欲言又止,最后站起身把毛巾递给他,“我不该吼你的。不要泡太久,容易缺氧。我先出去了。”
林出擦着头发从卫生间走出来的时候,看见宋唐站在落地门外面的阳台上抽烟。
他们的酒店位于惠灵顿市中心的兰姆顿码头。作为著名的“黄金英里”,这里比林出想象中要更为繁华热闹。房间在酒店的顶楼,是个占了半层楼的豪华套房,窗外就能俯瞰绝美的海港,以及向着南极而去的蓝色大海。
宋唐从外面进来,玻璃门打开又关上的十几秒时间里,林出感觉到饱含着盐分的海风灌了进来,比室温要冷一些。
宋唐把灭了的烟蒂丢进垃圾桶,从吧台上端了一个盘子放到林出面前。上面放着一杯温热的牛奶,一根坚果能量棒,两块黄油饼干,以及几颗维生素。
林出觉得没有一点胃口,他在沙发上坐下来,说:“我不想吃。”
“你今天还没有吃东西。”宋唐耐着性子哄道,“你看看你都瘦成什么样了。哪个演奏家像你这么瘦的?上镜是好看,但我们可不靠脸吃饭啊林老师。再吃不满营养配比的话Dr.Miller会生气的。”
林出不说话了。
Dr.Miller是林出的私人医生,也负责林出日常的饮食营养配比。
演奏家比一般人更需要注意饮食和锻炼。精神、肌肉、骨骼、呼吸,都会对演奏效果产生微妙的影响。没有充沛的精力与体力,根本无法支持长达几小时的演奏。
而林出的健康状况不算太好,很让这位Dr.Miller感到头疼。
“或者你想吃什么?”宋唐问他,“惠灵顿牛排?布拉夫生蚝?还是龙虾或者别的什么,我让人送来。我早就看好了,哪怕你想吃中餐都可以。小笼包或者牛肉面?”
“算了,我什么都不想吃。”林出说。
他在这一瞬间突然觉得疲惫而厌烦。
其实这是不应该的。他年少成名,是举世瞩目的天才,所有同龄人羡慕崇拜的对象。喜欢他的人称赞他的技巧出神入化,乐感细腻精准,笃信他在未来一定可以问鼎钢琴演奏的巅峰。
他遇到了欣赏并且挖掘他的老师,出道后又拥有最顶尖高效的工作团队,让他可以不用分出任何心神,一门心思地与音乐为伴。
与大部分热爱音乐却终生不得志的人相比,他已经幸运到不可思议的地步。
即便如此,林出还是觉得疲惫和茫然。
他知道自己的心理应该出现了一些问题,或许情况比所有人认为的都要严重许多。
“现在不想吃就过会儿再吃。”宋唐说,“来,咱们聊聊。”
林出半躺在沙发上,有气无力地说:“有什么好聊的。”
“沈风来啊,”宋唐轻轻踢了踢他的小腿,“难道你没有话要跟我说?我怎么不知道你在新西兰还有认识的人?来之前也没提过。”
林出一点也不想聊这个,“我根本不知道他在新西兰好吧?”
“你们有仇啊?”宋唐笑了一声,“你到底怎么了?奇奇怪怪的。总不能,是旧情人吧?”
林出把脸闷在靠垫里,有些不高兴他语气里的随便,于是干脆说:“让你失望了,就是旧情人。之前爱得有多么死去活来,现在就有多么老死不相往来。”
宋唐才不信他,翻了个白眼道:“你要是有这出息,我天天在大本钟下面放鞭炮。”
林出抬头看他,“有病吧你?”
宋唐拆了一包零食往嘴里倒,口齿不清地说:“真心话好吗?我倒是希望你能像别人那样好好谈场恋爱。你看人家Sean Chyi,找个同行,有共同语言,还能来上一段灵魂二重奏,你难道不羡慕?实在不行,有几个固定‘解压’对象也好啊,别什么都闷在心里。”
林出见他越说越不像话,心烦意乱地抽了个靠枕扔到他怀里让他闭嘴。
宋唐哈哈大笑,取了支药膏帮他抹额头上肿起来的地方。
过了许久之后,林出闷闷的声音才从沙发上传来,“他以前也是波利尼先生的学生,跟我认识有什么好奇怪的。”
一句话没头没尾的,宋唐根本没听明白,“谁?”
随后,他的表情逐渐转向不可置信,“你说沈风来?他是路德·波利尼的学生?我怎么没听说过他?”
林出没有说话,只是用力地呼吸了几下,缓解心头浓到化不开的苦涩。
宋唐也是学音乐的。身为林出的助理,他比大部分人都更关注这个圈子里的音乐家。
林出有些悲哀地想道,就连宋唐也不会再记得,曾经有一个惊艳了所有人的钢琴演奏家,在短短的4年时间里包揽了诸多国际奖项,得到过至高无上的赞美,又在即将大放异彩的那一年突然销声匿迹。
他像一颗燃烧生命的流星,绽放的时候有多么耀眼,持续的光芒就有多么短暂。
欧洲的古典乐圈,几乎每一天都有新的音乐神童诞生。林出见过太多前途无量的后辈,他们终其一生都在追逐更完美的音乐色彩,根本没有人会记得一颗流星曾经发出过多么亮眼,多么漂亮的光芒。
宋唐见他不说话,兀自想了一会儿,以为沈风来是什么名流后代,找大师学钢琴只为陶冶情操,这倒也不奇怪。他说:“那人家岂不算是你的同门师兄弟?你干嘛对他这个态度。我看他现在虽然不学习音乐了,生意做得却很不错,你不要太不懂事了。”
“你疯了吗?”林出仰起脸,睁大眼睛看他,“你是我的助理,你帮他说话干什么?”
宋唐笑了一声,“你们的关系真的那么不好啊?”
“……”林出翻了个身,“不要你管。”
“我当然不管你,”宋唐帮他把衣服一件一件都挂进衣柜里,“我不仅不管你,还要让你一直舒舒服服地度假,你看行不行啊少爷?”
林出说:“行。那你帮我换个住的地方。这里没有钢琴,就算有,也会影响别的客人。”
“这不行。”宋唐严肃地说道,“你需要放松,你的手指那样……再勉强练习就废了。林老师,你才26岁,至于吗你?”
林出没有心情和他争辩,恹恹地说:“那随便你们吧。我累了,想要睡一会儿。”
宋唐看了他一眼,点点头放下手里的东西,再次提醒道:“喝完牛奶再睡。”
“等等,”林出伸出手来,“把我的手机还给我。”
宋唐迟疑了一下,没有立刻动作。
林出从侧面看到他的表情,不高兴地说道:“我保证!我保证不上网看那些私信和评论!我要给林女士打电话报平安,总可以了吧?”
宋唐哼了一声,用眼睛瞥他:“你最好是。”
作者有话说:
有过去,但因为个人不太喜欢回忆杀,所以不会穿插大篇幅的过去时间线,争取一笔带过吧。
*
Ps.新西兰分为南北两岛。南岛的著名景点更多一些。本文大部分剧情发生在南岛。
*
本文会涉及一些葡萄酒相关知识,并不专业,随时可能出现常识性错误,欢迎指出。
第6章 风中旋律
林出给身在英国的家人发了信息。
多年前,他的母亲林女士带着他嫁给了现在的继父,著名作曲家奥尔西尼先生。如今两人还育有一个可爱的女儿,比林出小了整整十岁。
奥尔西尼对林出无疑是极好的。是他发现了林出在音乐上展现出的惊人天赋,亲自为他钢琴启蒙,之后还送他去钢琴大师路德·波利尼身边学习。
与所有欧洲音乐家一样,路德·波利尼并不喜欢吵闹的都市。他生活在德国福森,一个距离慕尼黑不远的小镇。
那是“浪漫之路”的南方终点站,被高耸的阿尔卑斯山脉所环抱,门前就是风光旖旎的佛根湖。天气晴好的时候,能眺望远处的新天鹅堡。
路德·波利尼是个十分严格的老师,在他的要求下,林出几乎要花上全部的时间练习钢琴,即便是闲下来的时候,也累得连手指都不想动弹一下。
每当那时,他们就并肩躺在湖边的草地上,看头顶广袤清晰的星空,看明亮耀目的北极星,看淡薄的星光穿过山脊线,穿过层叠的树影,投向前方大片银色的湖水。
在那个宁静的小镇上,林出度过了一段辛苦却无忧无虑的少年时光。