中秋之后天气逐渐转冷，余锡裕也不再是日日穿件衬衫了事，而是不得不把秋衣毛衣一件件往身上招呼。被子早被白染订成了厚的，床单下面也多加了一层棉絮。余锡裕说天冷些反而有利于油菜苗生长，白染却有另一层心思，自从天冷了，尴尬状况也少了，盖着厚厚的被子，跟余锡裕似乎也隔开了，睡觉总是很安稳。

一个月说短不短说长不长，平时的劳作有规律但又不特别紧张，生活上又安逸没有压力，很快就过去了。白染觉得这真应该算是人生中最幸福的时光之一。等到有一天余锡裕突然说“明天就要去移栽菜苗”的时候，白染甚至有一些吃惊的感觉。不过想了想，又觉得，快些做完这重头工作也很好。

移栽相较于播种是一项更加精细更加费神得多，又要根直苗正又要间距得宜，还得留神着手劲别把嫩苗捏伤。白染又是个新手，精神紧张到了极点。余锡裕又是好笑又有些心疼他，一边放慢了速度配合他的步伐，一边就劝说：“要不你就瞧着我做，我做一个动作你也做一个动作，你的苗对齐了我这一排的苗，也就是间距得宜了。”

余锡裕是根油透了的老油条，白染自然不至于信不过他，可是手忙脚乱，哪里还顾得上分神去瞧他呢，只有更乱，余锡裕说：“算了，你想怎么栽就怎么栽吧，就算现在栽得齐或不齐，将来也还是补苗间苗这一道手序的，所以别担心。”

话虽然这么说，白染也没有好受一些，有时回头看看余锡裕栽的那一行，又干净又整齐，自己的这一行，不但歪歪扭扭，而且叶子也似乎零零落落的，勉强笑笑说：“小余，我再次发现，你真不是一般的能干呀。”

余锡裕有点不知所措，就怕他跟自己置气，嘿嘿笑着，含含糊糊地说：“一般一般，宇宙第三。”

只听白染“哼”的一声，却没说什么，还是埋着头该怎么干就怎么干。

113

收割的重中之重是抢收快收，同理移栽要抢栽快栽。经历了收割和整地，白染也稍微有了些长进，虽然很累，也没至于要死要活，咬牙硬干了几天，还是勉强撑得住，只不过收工时脚步就有些不稳了。

余锡裕满脸忧色，说：“小白，我背你回去吧，不丢人。”

白染狠狠捶他一下，说：“少在那边冷嘲热讽的，你没要人背，我就要人背了？”

余锡裕说：“我也是关心你嘛，宁愿我吃苦，也不要你吃苦。”

白染说：“你少恶心我了。”充耳不闻。

余锡裕也就作罢了。

近十天之后移栽也就差不多结束了，紧接着补苗。余锡裕和白染本来一直是并排一同移栽的，这时候就看出差别来了，大田里一行间一行的，一行整整齐齐，一行就零零落落的。余锡裕就跟白染掉换过来，他补白染栽的，白染就补他栽的。

白染想反对，余锡裕也不给他讲话的机会，说：“我也是想快点完工嘛。”一路蜻蜓点水，飞快地就过去了。白染也觉得这事挺滑稽，只好认认真真地跟余锡裕道谢：“我太笨了，什么都不会，要是没你帮我的话，可真要闹笑话了。”

余锡裕说：“都是不学不会，谁敢来笑你。其实补苗很快的，等把这活儿弄完了，咱们又可以稍微歇一阵了。”

白染说：“这样急一阵缓一阵的反而有点招架不住。”

余锡裕说：“话哪能这么说？天下辛苦的工作多得是，天天累死累活的不是更撑不住？”

白染说：“那是，说起来，其实我没吃过真正的苦，只是一直自己以自己受了很多苦而已。”

余锡裕只好转移话题，说：“也就是这一两天吧，活儿干完了，大家都要放松娱乐一下。”

白染说：“该不会是扑克大赛吧？”

余锡裕说：“哟，你还瞧不起乡里人呀？你以为你才会娱乐？”

白染说：“这可不能怪我。我都来了这些时候了，乡里什么也没有，难道还能打乒乓球羽毛球？”

余锡裕说：“乡里闲下来的时候，晚上会放一些露天电影。仲夏是最好的时节，大家都可以顺带出来乘凉嘛。现在天气也不算冷，不下雨的时候，大家还是很愿意出来的。再往后就太冷了，不适合晚上出来了。”

白染说：“乡里没这家当吧，而且影片有新的吗？”

余锡裕说：“我们这里是没有，不过热血的知识青年还是很多的，为了讨乡里人喜欢，会想方设法找来新片子，我们只要厚着脸皮出去借就行了。像我这样的后进青年就是有这样的好处，可以理直气壮地放腐朽片子，大家也都可以沾光看看热闹，保证全都是你没看过的，在别的地方也绝对没机会看到的。”

有时候回忆是一种很奇妙的东西，一点点线索的牵引就能带出当时的情境，仿佛正置身其中。余锡裕的几句话立刻唤起了白染小时候的回忆。那是多久之前的事呢？也许当时自己只有四五岁吧。很东西都忘了，但偏有一些细节深印在记忆深处。夏季的夜晚，天黑了，风若有若无，脚踩在柏油路面上还有一点软软热热的感觉，影影绰绰的昏暗的街，有很多人组成的人流，其中有自己，还有一边一人牵着自己的父母，电影院散场出来。父母谈着电影里的情节，可自己完全没有看明白，也听不懂，也完全记不起。那是一段与其实苦痛脱节的记忆，除了幸福愉快，完全没有其它的杂质。

114

白染说：“其实放什么我都没看过的，长大之后我就没怎么看过电影。”

余锡裕说：“该不会说你对这个没兴趣吧？”

白染说：“说了别嫌扫兴啊，我家里条件不大好，后来根本没闲钱看电影。”

余锡裕说：“买电影票花不了多少钱啊。”

白染说：“可也得抵过好几顿饭的饭钱。”

对过去的余锡裕来说，一张电影票的价钱倒是知道，一顿饭的饭钱就不了解了，即使是现在，他也很难想象用一张电影票钱管过好几顿的饭菜究竟是什么样。他一时搞不清，到底一直以来无病呻吟的到底是白染还是自己，他想问白染到底遭遇了什么，但又觉得问了也是无用，不如说些别的：“我已经跟别人讲好了，明天就去借放映机。据说明天的这一部是大婶大妈爱看的爱情剧，也许你也能看得下去吧。看不下去的话，就做做我的帮手吧。”

白染点头答应，农活还没有结束，就已经沉浸到了由电影唤起的朦胧情绪里。

第二天的间苗工作已经进入尾声，余锡裕早起没有上工，而是带着白染再次去了沟口村。

白染说：“放映机是沟口村的？”

余锡裕说：“那放映机是邻近好几个村一起集资买的，现在正好在沟口村。幸好是这样，不然去别的村，路还要更远更难走。”

白染说：“那咱们这次就快点骑，争取中午之前回来。”

余锡裕觉得这似乎在尽量减少跟孙慧兰相处的时间，有点好笑，说：“行啊，你可不要让自己累趴下了。”

白染说：“上次是没有心理准备嘛，这次不会了。”

一路颠簸，白染的脑子都颠晕了。到了黄平乡，果然是直奔村公社。孙慧兰见了他俩，说：“你们要的东西在那呢。”

白染一看傻眼，超级笨重的一堆家什，心想，如果余锡裕一个人，怎么可能把这些东西带回去。

余锡裕似乎猜到他在想什么，说：“你要是不在的话，我就开拖拉机，不过得绕远走另外一条路，不然拖拉机开不过。”

孙慧兰说：“骑车来有好也有不好。开拖拉机路远，一天未见得能来回，小余还得留下来住一晚。骑车的话，可不得摔了机器？所以呀，我还找了几块木板在这儿，先绑上木板，再绑上机器才行。”

原本机器是有很结实的木质外箱的，如果是拖拉机的话，就可以装箱拖走，又安全又省力。现在只有自行车后座可以用，就不能那么累赘。孙慧兰心里早有了章程，先把木板绑好，再指余锡裕和白染搬起来机器扶住，她再用绳子牢牢扎上几圈，接着又把些零碎部件一样样捆好。用不了十分钟，一切就妥妥当当了。

孙慧兰说：“你们俩都是妥当人，我就不多说什么了，也不虚留你们了。早点把东西搬回去了，还能赶上吃中饭呢。”

余锡裕对着她爽朗一笑，说：“谢谢你，我们走了。”

115

回去的时候路稍平缓些，两个人还是放慢了速度，回到黄平乡的时候已经过了两点了。

余锡裕还是骑着车直奔两个人住小棚子。白染说：“怎么把机器拿回住处呀？不如要在哪儿放电影，就直接放那儿吧。”

余锡裕说：“光放下不行啊，还得你会用才行。你不是答应了要当我的助手吗？得找个地方先教教你呀。”

在大庭广众之下受教，白染的确会不大好意思，说：“那麻烦你了，还得单独教我一下。”

余锡裕说：“我最喜欢教你了，比我自己学会什么还高兴。不过都这个点儿了，还是先吃点东西吧。”

节省时间起见，两个人又是下面条解决。吃饱喝足，余锡裕就开始组装那些部件，一边装一边解释给白染听。

原来这部放映机为了要在乡下简陋条件下使用，已经作了许多简化，很多功能都变得很粗糙了。光源是一定需要的，所以必须得有电瓶。余锡裕的小棚子里竟然已经有电瓶了，但毕竟资源有限，仅仅用来打光，放影片就得靠手摇了。那些部件为了组装搬运方便，拆得很散，几个主要结构甚至是彼此不相连的。余锡裕摆弄这些非常熟练，把什么传动轮拉、遮光器拉、放映镜头拉一样不错地装了起来，说：“影片部分就是这样了，还有声音部分。”

白染没反应过来，呆呆地重复：“声音部分？”

余锡裕说：“没意识到吧？电影是既有影像又有声音的，对话拉音乐拉，就是靠这个拉。”

白染才看到，还有一个大东西，说：“这是唱机？”

余锡裕说：“嗯，也是手摇的。所以我说需要你帮忙啊。你可以选一个。”

白染看了看那又是灯又是镜头又是传送带的放映机，说：“我选声音。”

余锡裕从屋里捣腾出几个电瓶来，说：“我给你试一试，不过，不能放片子，现在给你看到的话，晚上就没意思了。”

余锡裕脚边还有几个铁皮盒子，看来就是影片了。白染说：“这么多盒只有一部电影？”

余锡裕说：“也不致于拉。影片是一盒一卷是一部。不过声音就不一样了。影片是用母片拷贝的，但声音是另外录制的。”

白染指着铁皮盒子旁边的几个纸封，说：“这些就是声音？”

余锡裕说：“对呀，就是这些。不过唱片是需要翻篇的，动作要快，上下张之间也要衔接好。”

白染说：“这么复杂，谁能做得来？应该中场休息一下，大家可以解手，我们也可以顺利翻篇。”

余锡裕说：“你这种想法还真够没出息的，你见过电影院里放电影还中场休息？我们既然要放，就放出点意思来嘛。有一点还算好的，放映机和唱机里面的齿轮是调过的，只要同步用一样的速度手摇就可以了。当初的想法是，放电影的人坐中间，一边放一台机器，左右开弓，可谁也没那么大本事。”

116

白染松了一口气，说：“那个改装机器的人还挺有心机的嘛。这么说我看着你的动作就可以了。”

余锡裕说：“放电影的时候四周黑乎乎的，怎么看呢？我会给你打手势的。我们先来练习一下吧。”

白染点头，说：“你先告诉我手摇的快慢。”

余锡裕一边示范，一边说：“为了容易操作，手握的这个轮子是很小的，差不是三秒钟一圈。你在心里默念‘一二三’，就是一圈。为了我们两个同步，我会用手告诉你的。”

余锡裕握住的白染的手，也轻轻转圈。

这似乎是白染第一次被人牢牢地握住了手，有些别扭。余锡裕的手掌有些粗糙，但很温暖。白染努力告诉自己，不要想得太多，余锡裕明明就是在认认真真地教自己。

余锡裕脸上一本正经，接着解释：“翻篇的空档，录唱片的人也已经考虑好了，剪掉了相当于摇两圈的时间的声音。所以要翻篇的时候，也要数数。先抬起唱针，放到搁架上，然后拿起唱片，换片再放上，最后再把唱针放回外圈。中间不多不少要数过两个‘一二三’。得先想好数到几的时候做哪个动作。你先试试。”

白染说：“你帮我说开始。”

余锡裕说：“好。不过你不用数，我帮你数。”

白染不明白他为什么说会帮自己数，余锡裕说了开始之后，就用手指在白染的手上打拍子。白染心神一乱，第一次就没成功。

第二次开始，白染就集中精神去注意余锡裕手上的拍子，几次下来，白染终于能照着拍子把这几个动作做好。接着他想起一事，就问余锡裕：“那真放的时候，我怎么知道什么时候翻篇？”

余锡裕说：“影片已经被人做了记号。一部电影差不多就是两节课的时间，中间就是翻篇。银幕的左下角会出现一个黑色的色块，连续出现三次就是要翻篇了。到时候我会用手示意你的。”

白染说：“不管怎么样，我们都还是多练练吧。”

余锡裕当然不反对，也不会拿架子，一边手摇放映机，一边轻轻地读拍子，捏白染的手腕示意蓝色块出现，连续三次，白染就开始翻篇。翻完之后，两人同时继续手摇。过一阵之后，余锡裕又会以手势示意白染翻篇，就这样周而复始。白染再次显示了超级好的耐性，就好像沉迷到了这个过程里面，余锡裕也不急躁，也不催促，就这样一直陪着他。

终于白染似乎满意了，停下手，抬头对余锡裕一笑，说：“现在这样应该可以了吧？”

余锡裕说：“行啊，咱们配合得挺好的。”

白染才醒悟，说：“我这人就是有这种毛病，一根筋，心里一点事都存不下，惦记上一件事，别的事就都想不起来。我抓着你在这里折腾了很久了吧？”

余锡裕说：“也没多久，才半小时而已。”

白染说：“那咱们得搬机器过去了吧？”

余锡裕说：“这才四点呢，搬去也没人看着，说不定就被哪个小孩子弄坏了。”

117

白染说：“那这会干嘛呢？”

余锡裕说：“干嘛都不如床上躺会儿。”

白染“嗤”的一声笑出来，说：“跟猪一样。”

余锡裕说：“最近还不够累吗？有机会就得好好歇歇。”

白染说：“可别一睡就过头了。”

余锡裕说：“我上闹钟总行了吧？”

白染其实早累了，两个人衣服也不脱，上床面对面地躺着。

白染有气无力地说：“今天到底是什么电影？”

余锡裕说：“电影这种东西，得自己看才有意思，别人讲了还有什么可看的？”

白染说：“问你电影的名字呢。”

余锡裕说：“待会儿电影开演你不就知道了？”

白染说：“算了，懒得跟你说了。”闭上眼睛，过不了一会儿，竟然就睡着了。