倪扬笑笑：“以后有机会也种棵葡萄树，对了，这照片有什么故事吗？”

二叔沉默，倪扬说：“现在不想说不要紧，等哪天想说了再告诉我。”

二叔如蒙大赦般舒了口气，将照片放下，拿起放在枕边的日记本。他翻了几页，摇头笑笑：“当时的字写的真难看……”过了一会又自言自语地说：“吃个饭有什么可记的，当时真是……”

倪扬在一旁看他沉浸在过去的轨迹里，温柔地勾起了嘴角。这样的场景他渴望了许多年，原来最简易圆满的相处方式是，不必刻意干涉对方的喜怒哀乐。

二叔问他：“这些……你都看了吗？”

倪扬点头：“看过许多遍，都熟悉到倒背如流了。”

二叔没说话，将日记本放到一边，过了一会问：“你……这几天都在这守着？”

倪扬说：“差不多，中间回了次家换衣服。”

二叔叹气：“你这样，我都觉得是自己不要脸了。”

倪扬说：“如果不要脸能让你跟我好好说话，那我不要了。”他语气轻快，二叔沉重的心情也跟着放松了些。

“答应我，在你身体痊愈之前让我陪着你。至于以后……如果有的话，到时再说。”

二叔想了想，说：“好。”就当闷头睡的天昏地暗，就当……这是个梦吧。

倪扬站起来，俯身轻轻吻了他一下。二叔闻着倪扬身上的气息，有片刻的失神。他闭上眼睛不再看倪扬，后来听到关门声，大概是倪扬出去了。

几天后，二叔的身体状况有所好转，已经可以下床走动，但不能走太久。他身体底子本就差，经过这次事件后变得更差，时常说着说着话就会睡着。

倪扬没有问二叔为什么要寻死，很多事他都不想再问。二叔不再像往常那样排斥他，甚至会主动和他说话。

某天傍晚，二叔对倪扬说：“我想出去走走。”

倪扬点头：“好，你等我去推轮椅。”

二叔看着倪扬出去，直到门关上，才转头看窗外的黄昏。秋已深，风一吹，窗外的梧桐树就会簌簌地往下掉叶子。乍然的感知让二叔忍不住咳嗽起来，原本的轻咳最后变成猛咳，二叔赶忙支着胳膊从桌上取纸巾。

嘴里的腥甜让二叔没有勇气看纸巾，他动作轻缓地将捂住嘴的纸巾拿下来，鲜红的血丝顿时映入眼帘。二叔只看了一眼，就将纸巾遮掩好，丢进床边的垃圾筒。

这个动作有点像电影里的慢镜头，倪扬的开门声响起，二叔躺好，像倪扬出门前那样，甚至更放松。

倪扬将轮椅推到床前，俯下身扶起二叔：“渴吗？要不要喝点水？”

二叔摇头，倪扬转身把给二叔新买的外套拿过来，披到他身上。二叔见倪扬要给他穿鞋，慌忙阻止道：“我……我可以自己来。”

倪扬笑笑，将鞋子递到他手里。二叔穿好鞋，倪扬扶着他坐上轮椅。深色的外套衬的二叔的脸更加苍白，削瘦的身体让他的锁骨在外面支棱着，倪扬忍不住伸手去抚摸。

二叔像触电似的往后躲了躲，倪扬说：“我帮你系好扣子，外面风大。”

倪扬推着他穿过长长的走廊，坐着电梯下楼。二叔低声问他：“快到冬天了吧？”

倪扬点头：“马上就入冬了。”

电梯‘叮’的一声打开，倪扬推着二叔随着人群走出去。外面风很大，吹的衣角四处乱飞。倪扬蹲下来帮二叔系好风衣的扣子，低声笑着说：“这样就好了，冷吗？”

二叔摇头：“不冷。”

秋末的夕阳很薄，就像脚底下随时被踩碎的枯叶。还像断断续续，时记时忘的旧事。四季的更替既让人快乐又令人难过，和那些旧事一样，虽长不过一生，却一生难以释怀。

倪扬的手轻轻搭在二叔肩上：“累了就跟我说。”

二叔点点头，过了一会自言自语说道：“我只是个普通的人，不值得你这样……”

倪扬没有回应他的话，而是反问道：“那你心里的人呢？”

二叔放在轮椅上的手有点颤，他使劲稳住，说道：“他啊，早忘的差不多了。”

倪扬说：“可能将来某一天，我也会说同样的话。”

二叔问：“所以？”

倪扬说：“所以现在，先尽力温存。”

二叔笑了：“你说的有道理。”

这时一片梧桐叶打着旋落到二叔膝盖上，二叔拿起来，叶柄已经泛黄。不知道为什么，梧桐叶总比一般的树叶更容易凋落。

倪扬看了眼二叔手里的落叶，低声说：“医院不该种这么多梧桐树的。”

夕阳已经彻底沉入西方的天空，天色暗下来，医院里的灯次弟亮起。倪扬假装不经意地触了下二叔的脸颊，冰凉。于是他决定带二叔回去，二叔没有拒绝，低着头不知道在想什么。

等倪扬将二叔推到病房时，他已经睡着了。倪扬轻手轻脚地把他抱到病床上，帮他盖好被子。

第十二章：长梦

直到关门声响起，二叔才睁开眼。倪扬体贴地帮他倒了杯水放在床头，房间的灯被关上，只留下台灯打出晕黄的光影。二叔坐起来倚在床头，想不到能做的事，只好拿过杯子喝了口水。

水温正好，软绵绵地划过喉咙，清淡无味。品尝到这种味道，二叔突然笑了笑。那笑容温温和和，似摸爬滚打许多年后的成人想起以前无知岁月的宽容。

二叔拿起枕边的日记本，一页一页认真翻看。他看的很慢，连一个标点都不肯放过，却再找不回当时的心情。原来兜兜转转，以前战战兢兢害怕失去的东西，都已失去。他听过几句动人的话，又对谁说过动人的话，如今只剩他自己。

倪扬一直没有回来，二叔翻完日记本再无睡意。他披衣下床，搬椅子坐在台灯下，找了支笔想再写点什么，把日记本剩下的空白页填满。

二叔想了许久都不知从何写起，最后只能循着脑海中断断续续的思绪写下去。他一无所有，他与这个世界格格不入，他相信的东西都弃他而去，他活在人群的最底层，所思考的与身份截然不同。一切都是背道而驰的，却是他不得不走下去的正轨。

但在这时，却遇见倪扬，而自己则成为他假想多年的情人。二叔苦笑，笔尖停在句号处，往前看是个完整的名字：倪扬。

二叔将日记本收起来放好，然后披衣走到窗前，打开半扇窗户往外看。秋末的夜风很凉，还沾着露水的湿气。远处是城市璀璨的灯火，那种暗夜里的明亮尽收眼底。

多年前也有过类似的画面，不知他从何处学来的浪漫，竟从身后为自己披了件衣服。二叔任夜风吹起头发，他微微低下头，眼角有些湿润。有首歌这样唱：想起了谁，睁开眼，身边又是谁。

或许是看的太过入神，连身后出现个人都不知道。倪扬刚从外面回来，他生怕打扰二叔休息，把动作放的极轻，没想到二叔却站在窗边发呆。

“这么晚怎么还不睡？”倪扬低声问道。

二叔被突然出现的声音吓了一跳，慌忙地擦了擦眼角：“睡不着，就过来站会。”

倪扬把身上的风衣脱下来披到他肩上，盯着他的眼问：“你哭了？”

二叔摇头：“可能风太大，吹的。”

倪扬笑笑：“那我帮你整理下被子，你再待会。”

身后的脚步声让二叔忍不住回头看他，几秒钟后，二叔说：“谢谢。”

倪扬愣了愣，转身看他。那眼神里全是迷茫，似乎正在努力思考这两个字表达的意思。

二叔说：“这些天，谢谢你。”

倪扬这才松了口气，低下头，又抬起来：“如果你想听我说不客气，那，不客气。”

两个人互相沉默一会，转身各做各的事。这句话说出来，二叔心里悬着的石头也就放下了。

铺好床，倪扬便叫二叔去睡觉。二叔坐在床边，将枕边的日记本递给倪扬：“这个……还是你收着吧。”

倪扬接过来，点点头：“这些年它一直跟着我，不过保护的再好，也旧了。”

二叔上床躺好，没再搭话。倪扬把床头灯关掉，安静地坐在床前。听着二叔平稳的气息，倪扬温声问：“我能亲亲你吗？我现在很想。”

二叔没说话，倪扬俯下身，往他额头上印了一个吻。

二叔的手在黑暗里紧紧抓着被单，他不敢睁开眼，甚至他假装自己睡着了。

“我……”倪扬想说点什么，可是后面的话又硬生生地卡在喉咙里。他低下头，似打定什么主意。

二叔这两天的状态不太好，总是昏昏沉沉的睡。倪扬除去处理工作的时间，都陪在他床前。倪扬有时候走神，就像自己在跟自己商量：如果我离开，会不会好点？

每想到这里，他总忍不住低头无奈的笑笑。他之前有任朋友见过二叔的照片，说长的也就一般偏上。直到别后许多年相见，他已经老了，皱纹不只留在眼角，还有心里。

就在这时，病房门被轻声推开。倪扬转头，看到站在门口的医生。倪扬轻手轻脚地站起来，到了门外才问：“医生，有什么事吗？”

那医生表情有些沉重，并未先说话，而是将手里的病历报告递给倪扬。

倪扬翻了几页，有许多医用词汇看不懂，他抬头茫然地看着医生。这医生是江其杉的朋友，对倪扬带来的病人十分上心。他叹口气，对倪扬说：“你先有个心理准备吧，我刚打电话把这情总跟小江说了。”

意识到事态的严重，倪扬的手有点不听使唤地翻到最后一页，在看到那几个字的时候浑身猛一僵。那医生伸手拍拍他的肩膀，安慰道：“他拖了很久了，如果早期……我们还能想上办法。”

倪扬拿着病历的手颤抖起来，他自言自语道：“怎么会这样……”

那医生见他状态不好，又说了几句，便转身离开。因为决定治疗或不治疗，还是要病人和病人家属作主。

事情来的太突然，倪扬不知道如何描述此刻的心情。手里的那几张纸重比千斤，而比这重千百倍的是心情。彼此刚试着和睦的相处，还未来得及尝到几分甜头，便要付出如此大的代价？

倪扬绝望地倚在墙上，握着病历的指节发白。他想抬手呼撸把脸，可又不知为何要做这个动作。诊断结论非常清晰明确：胃癌晚期。建议：不治疗。

直到听到病房里的动静，倪扬才匆匆将病历折好装进口袋。二叔已经醒了，他正要下床，见倪扬进来，动作略微有些停顿。

倪扬的声音压的比往常更低：“嗯？要去做什么？”

过长的睡眠让二叔嗓子变得有点干涩，他说：“有点渴，去倒水。”

倪扬看了他一眼，说：“你别动，我来。”

倪扬弯身去提搁在地上的暖水瓶，这个动作让口袋里的病历掉了出来，而他不知在想什么，丝毫没有察觉。二叔原本想提醒他掉了东西，但倪扬突然转头看他，硬生生地将他的话憋回去。

倪扬拿着两个杯子帮他扬水，来来回回数十下才停，他自己先喝了口试水温。

水温还有些偏高，他将杯子递到二叔手里：“有点烫，你喝慢点。”

二叔接过杯子，神情有些尴尬。房间里全是湿闷的药水味，倪扬转身去开窗。微冷的风吹进来，二叔肥大的病号服被风吹的一荡一荡的。

倪扬问他：“冷吗？”

二叔摇头：“躺的时间长了，被风一吹挺舒服的。”

倪扬温和地笑，他特意让自己的声音听起来轻松愉快些：“晚上我们一起出去吃饭吧？我知道有家馄饨店挺好吃。”

二叔刚想拒绝，但触到倪扬的深邃的眼神，想说的话却说不出来。

倪扬走到他身边，温柔地揉揉他的头发：“别害怕，我之前说过，不管我对你做什么，都是想你过的好。”

想你过的好……二叔在心里喃喃。他抬头看倪扬，想说点什么，却被倪扬捷足先登：“嗯，准你拒绝我，来吧。”

二叔的欲言又止变成了忍不住发笑，倪扬拿过他手里的杯子：“已经没水了，别抱着。”

二叔愣神，过了会才问：“你对谁都这么好吗？”

倪扬反问：“你对谁都这么冷淡吗？”

似乎发现了彼此的共同点，相视笑笑。倪扬说：“穿衣服吧，过一会路上堵车很厉害。我先出去抽根烟，你不用太着急。”

二叔点点头，目送倪扬离开房间。等房门关上，他的目光才移到倪扬掉落在地的纸上，注视了好大会后决定拣起来。他将东西放到桌上，并未看内容。不料等他穿好衣服，纸又被吹到地上。

经过两次折腾，原本折着的纸已是半展开状态。二叔不经意地瞅到上面几行字，愣了愣才确定这是病历。二叔刚想将纸展开看个明白，没想到身后的门却被倪扬推开。

倪扬抽完烟洗手的时候，才发现装在口袋里的病历不见了，他急急忙忙地回来，打开门却看到这幅情景。他快步走向二叔，二话没说便把他手里的病历夺过去，冷声问：“你看了多少？”

二叔不知道他为什么突然又变的粗暴，低声问：“这是我的病历吗？”

倪扬并不回答他的问题，而是继续质问：“我问你看了多少？！”

二叔显然被倪扬的转变吓到了，许久不肯说话。倪扬这才意识到自己的失态：“对不起，我刚刚……”

二叔问：“那上面写着什么不好的事吗？”

倪扬疑惑地看他：“你没看？”

二叔摇头：“我刚想看你就进来了，我不该动你的东西……”

倪扬叹口气，说：“算了，走吧。”他转身先走，将二叔留在身后。

直到倪扬走到门口，二叔才说：“我知道上面写的什么，我早就知道了。”

倪扬刚抬起的脚又退回去，他僵硬地站在那里，连转身的力气都没有：“你说什么？”

二叔苦笑：“你不用瞒着我，我很久之前就知道。”

倪扬忍不住握起拳，又慢慢伸开，才问：“为什么？”

二叔看着他挺拔的背影，低下头：“什么？”

倪扬将声线压到最低：“为什么不告诉我这件事？这就是你拒绝我的理由？”

二叔说：“不是，我拒绝你……根本没有理由。”一句话似乎把所有的勇气都花光，为什么窗户明明关上了，耳边的风还是不停的吹？

倪扬转身，目光最后落到二叔身上。他将口袋里的病历掏出来，平静地丢到二叔面前。

二叔并没有捡起来：“对不起……也许我就不该出现。”

倪扬说：“有两个三字词最没用，一个是对不起，一个是我爱你。”

二叔被这话弄的哑口无言，他想抬头看看倪扬，却又没有勇气抬头。

倪扬突然很想笑，原来自以为是的相遇，是为了来告别的。并不是能再见的告别，而是死别。

第十三章：倒叙

灯光突然有点恍惚，原本聚在一起的亮度随着视线的模糊渐渐散开，有如深夜的雨打湿路旁的霓虹。一切悄无声息的下沉到临界点，却偏不肯再迈出最后一步。

倪扬觉得心口刺痛，那是无法描述的长久期盼后的失望。这种感觉比真实发生的事情，更令人压抑。